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L A 


QUESTION D'ÉGYPTE 


PREMIÈRE PARTIE. 


Il y a toujours eu, il y aura toujours une question d'Égypte, 
Placée entre la Méditerranée et l’Océan-Indien, l'Égypte est en 
communication avec toutes les contrées baignées, comme elle, par 
la première de ces deux mers; elle conduit au cœur de l'Afrique, 
elle est le chemin le plus rapide pour aller dans l’extrème Orient; 
elle est le trait d'union entre l’Europe, l'Asie et l'Afrique, les trois 
grandes fractions du vieux continent ; elle fut, elle est encore, dans 
une certaine mesure, l’entrepôt du commerce, le centre des trans- 
actions. Berceau des sciences et des arts, elle a élevé des monu- 
mens qui furent les premières merveilles issues de l'esprit hu- 
main, dont on retrouve encore les grandioses ruines à chaque pas. 
Elle à initié les nations voisines aux bienfaits de la civilisation; la 
Grèce y a puisé ses premiers enseignemens ; elle lui doit sa grandeur 
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qui éclaira bientôt, d’une lumière nouvelle, d’autres régions, celles 


qui devaient constituer l'empire romain. L’historien Josèphe estime 
que l'Égypte avait, de son temps, une population de 7 millions d'ha- 
bitans. Exaltant le prix de sa conquête avec l’exagération habituelle 
aux Asiatiques, Amrou prétend qu’elle avait été autrefois de 57 mil- 
lions. Ce qui est certain, c’est que, de tous les peuples qui ont une 
histoire, le peuple égyptien est le plus ancien; ses premiers gouver- 
nans, au dire de la légende, furent les dieux eux-mêmes. 


(* 


és 


Cette terre, abondamment fécondée par le Nil, fut aussi une 
riche proie qui éveilla toutes les convoitises. Sa position géogra- 
phique et la fertilité de son sol valurent à l'Égypte de prodigieuses 
destinées et des revers nombreux; elle conserva toutefois son au- 
tonomie, dont l’origine se perd dans les ténèbres de l'antiquité. 
Remontez jusqu'aux premiers âges, revenez aux époques les plus 
récentes, vous retrouverez l'Égypte reprenant constamment sa 
place sous les civilisations les plus diverses. Elle a connu toutes 
les servitudes, subi toutes les dominations, des dynasties de toute 
race : nationales, comme les Pharaons; étrangères, comme les rois 
pasteurs, les Éthiopiens, les Perses, les Grecs, les Arabes, les ma- 
melucks, les Ottomans. Les plus grands capitaines y ont laissé les 
traces de leur passage : Alexandre y a bâti Alexandrie; César y à 
poursuivi Pompée et y a connu Cléopâtre; Napoléon y a gagné la 
bataille des Pyramides. Des couches successives de conquérans 
s’y sont, en quelque sorte, superposées ; ethnologiquement, sa 
population actuelle semble procéder de ces diverses origines (1). 
Mais si de puissans États l’ont envahie, s'ils l'ont annexée à leurs 
possessions, elle a toujours reconquis, sous une forme quel- 
conque, le gouvernement d’elle-même. La Phénicie, l'empire des 
Perses, et tous les royaumes qui ont jeté un si vif éclat en Asie- 
Mineure ont disparu, comme les républiques grecques et l'empire 
romain ; l'Égypte a changé vingt fois de maître sans jamais perdre 
son existence propre. C’est ainsi que de siècle en siècle elle à tenté 
toutes les ambitions, et que la question d'Égypte, souvent posée 
et aussi souvent résolue, s’est posée de nouveau chaque fois que la 
toute-puissance s’est déplacée soit en Asie, soit en Europe. 

Nous n'avons nullement l'intention de nous égarer dans l'infini 
labyrinthe de ces vicissitudes historiques. Mais l'Égypte nous offre 
aujourd'hui le spectacle d’une de ces évolutions qui ont si sou- 
vent décidé de son sort, et cette crise nouvelle nous'attire d’au- 
tant plus qu’elle soulève une grave question de politique contem- 
poraine. Depuis un demi-siècle, l'Égypte est entrée, comme un 
élément important, dans les calculs et les préoccupations de la 
diplomatie; en 1840, la paix de l’Europe en à été menacée; 
depuis lors, des intérêts de premier ordre, des compétitions re- 
grettables sont survenus et ont compromis la bonne harmonie 
entre les puissances. Nous voudrions étudier cette situation 
complexe et délicate, qui est, à juste titre, l’objet des médita- 
tions des hommes d’État et passionne vivement les esprits. La 
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(4) Une fraction peu nombreuse aujourd’hui, celle des Coptes restés chrétiens, 
semble, seule, descendre des anciens Égyptiens; on en retrouve le type sur tous les 
monumens et il diffère sensiblement de celui de la masse des habitans. 


Re 
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prospérité de nos possessions dans le nord de l'Afrique, l'avenir 
de notre puissance dans la Méditerranée, des traditions bientôt 
séculaires nous font d’ailleurs un devoir de ne pas y être indifié- 
rens et de nous rendre soigneusement compte des circonstances 
qui ont mis la France en Égypte dans un état d'infériorité qui 
peut avoir de graves conséquences. Pour bien considérer les choses, 
il importe toutefois de rappeler rapidement comment l'Égypte a 
surgi de l'obscurité où l'avaient plongée, au siècle dernier, des 
chefs dégénérés, pour devenir, de notre temps, un sujet de trouble 
et de dissentiment. 


L. 


Depuis le déclin de sa grandeur, la Turquie n’a plus exercé en 
Égypte qu’une autorité nominale. Après des fortunes diverses et 
deux dynasties qui ont fourni des califes restés illustres, les ma- 
melucks, d’origine asiatique et se recrutant au Caucase, vain- 
queurs des Arabes, vaincus par le sultan Sélim I[*, et survivant à 
leurs défaites, s'étaient constitués en une sorte d'oligarchie, qui 
leur avait permis de redevenir les véritables dominateurs du pays 
quand le général Bonaparte débarqua à Alexandrie. On sait les 
pertes qu’ils subirent dans toutes les rencontres avec l’armée fran- 
çaise. Après l'évacuation de nos troupes, le gouvernement de 
Constantinople tenta d'y relever sa puissance pendant que, de leur 
côté, les mamelucks, quoique décimés par leurs récens revers, 
s’efforçcaient de ressaisir la position perdue. Leurs eflorts, comme 
ceux de la Porte, se brisèrent en se heurtant à l’énergie et à l’am- 
bition d’un homme obscur, prédestiné cependant à fonder une 
dynastie nouvelle sur les bords du Nil, à soulever encore une fois 
la question d'Égypte. 

Cet homme était né à Cavalla, dans les environs de Salonique. 
Il fut, à ses débuts, un arnaout, un soldat irrégulier au service du 
sultan. Il fit partie d’un corps de troupes envoyé en Égypte pour 
en disputer, de concert avec des forces anglaises, la possession à 
la France. Esprit fin et délié, caractère taciturne et audacieux, 
Méhémet-Ali conquit rapidement, parmi ses frères d'armes et sur 
l'esprit de ses chefs, une influence qui l’aida à sortir des rangs et 
à prendre: une part active au gouvernement du pays. Absolument 
illettré, dépourvu de toute instruction, il avait l'instinct des grandes 
choses ; on le voyait encore, même dans les dernières années de sa 
vie, à son regard pétillant et investigateur. Il avait combattu à 
Aboukir, et les exploits de l’homme prodigieux venu d'Occident 
l’avaient profondément pénétré. Il se plaisait à rappeler que, lui 
aussi, était venu au monde en l’année célèbre, en 1769, et ne dis- 
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simulait pas que la renommée du grand capitaine avait remué son 
âme en lui révélant des horizons glorieux. Parvenu aux hauteurs 
qu'il avait entrevues dès cette époque, il évoquait ces souvenirs 
restés confus dans sa mémoire et devenus, pour lui, une légende 
qu'il accommodait à sa guise en s’y faisant sa place. Il avait 
grandi, disait-il, parallèlement au vainqueur du monde, et cette 
coïncidence ou cette conviction l’a porté, dès l’origine, à recher-: 
cher le concours et la bienveillance de la France. Ferme dans ses 
desseins, usant de la violence ou de la ruse selon les circonstances, 
il était inaccessible à toute défaillance ; le choix des moyens ne l’a 
jamais embarrassé ; on sait le sort qu'il a fait aux mamelucks, restés 
le dernier obstacle à son élévation. Il visait un but, et rien 
ne le rebutait pour l’atteindre. Il gravit ainsi les premiers degrés 
de la fortune. 

Parvenu au rang de pacha et mis en possession du gouverne- 
ment de l'Égypte, il aperçut la réalité au bout de son rêve, et il 
la poursuivit avec le pressentiment de l'avenir qui s’ouvrait de- 
vant lui. Il employa ses premiers soins et toute son habileté à con- 
solider sa position personnelle, à la mettre à l’abri des caprices de 
la fortune et de la cupidité du divan. Il rusa avec la Porte ; il im- 
posa hardiment sa volonté autour de lui. Il ne possédait aucune 
notion administrative. Il avait vu, dans sa jeunesse, en Macédoine, 
comment un pacha gouvernait une province turque, par la rapine 
et l'oppression, n'ayant d’autre souci que d’en tirer personnelle- 
ment de profitables avantages, en attendant qu'il plût au maitre, 
s’il ne le disgraciait, de lui rouvrir les portes de Constantinople. 
Ce n’était pas la destinée qu’il enviait. Il avait conçu et il nourris- 
sait d’autres projets. Que savait-il cependant de son propre pays ou 
de l’étranger? Connaissait-il seulement la géographie de l'Europe 
et sa distribution? Il avait pris contact avec l'Angleterre en com- 
battant la France ; ces deux puissances résumaient, pour lui, le 
monde chrétien, et la lutte engagée entre elles le passionnait vi- 
vement. Il avait ainsi, il l’aurait avoué lui-même, fait son éducation 
politique. Get homme n’en fut pas moins un diplomate avisé et un 
intelligent administrateur. Débarqué en Égypte dans les rangs 
d'une soldatesque indisciplinée, il ne connaissait ni l’histoire ni les 
mœurs du pays, il n’en sut jamais la langue (1). L’enseigne- 
ment ni l’étude ne l’avaient initié à aucun des mystères de l'art de 
gouverner les peuples; une intuition profonde, intense, constam- 
ment éveillée, les lui révéla. Il comprit que l’ordre est la première 


(1) Sous l’empire d’un mouvement de défiance que l’un de ses secrétaires lui inspira 
dans une grave circonstance, il résolut d'apprendre à lire la langue turque. Il avait 
atteint, à ce moment, l’âge de quarante ans. Il a toujours ignoré les premiers élèmens 
de la langue arabe. 
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condition de la stabilité de toute administration ; il l’exigea impé- 
rieusement. Il décima ses compétiteurs ; il châtia impitoyablement 
quiconque méconnaissait son autorité. Le pays abandonné, depuis 
longues années, aux exactions de maîtres avides et nombreux, se 
livrant entre eux à des luttes meurtrières, connut, dès lors, une sécu- 
rité absolue. Indigènes et étrangers, chrétiens et musulmans purent, 
en toute tranquillité, circuler des bords de la Méditerranée aux Ca- 
taractes, et vaquer librement à leurs affaires; bienfait immense, 
dont ils avaient été sevrés pendant une longue période. Ce résultat 
obtenu, il entreprit, pour consolider sa naissante puissance, d’or- 
ganiser les services publics et de créer une force armée. Mais pour 
pourvoir à toutes les exigences d’une administration qu’il voulait 
durable et prospère, il lui fallait des ressources considérables. Il 
les exigea du pays lui-mème, et souvent à l’aide de mesures impla- 
cables. Il usa de ces moyens pour contraindre les populations 
rurales à une plus large et plus intelligente exploitation de la 
terre. Il favorisa les anciennes cultures, il en introduisit de nou- 
velles, celle du coton notamment. Il rétablit d'anciens canaux qui 
s'étaient comblés sous l’imprévoyante administration de ses prédé- 
cesseurs ; il en fit creuser de plus importans, parmi lesquels celui 
qui relie encore Alexandrie au Nil. Des terres incultes, d’une 
immense étendue, devenues ainsi accessibles aux eaux généreuses 
du grand fleuve, purent être aisément exploitées. Il eut recours à 
la corvée, la plus cruelle des impositions que l’on puisse infliger à 
un peuple, surtout quand on la pratique sans prévoyance et sans 
modération. Mais il atteignit son but; il imprima à l’agriculture, 
cette opulente nourricière de la vallée du Nil, un prodigieux déve- 
loppement. La fécondité du sol récompensa abondamment ses 
eflorts. Plus tard, et pour mieux assurer le succès de son œuvre, 
il institua le service des travaux publics sous la direction de M. Li- 
nant, l’un des plus vaillans parmi les plus anciens serviteurs qu'il 
a empruntés à notre pays. 

Il ne suffit pas de produire, il faut vendre. Les violences et la 
cupidité des mamelucks avaient éloigné les acheteurs des marchés 
égyptiens ; Méhémet-Ali en rouvrit l'accès aux commerçans de toute 
origine et facilita l'établissement de nouveaux comptoirs. Sa vigi- 
lance leur garantissait la sécurité des personnes et celle des trans- 
actions, et l’on vit bientôt surgir une colonie européenne de plus 
en plus florissante, qui se constitua l'intermédiaire entre l'Égypte et 
tous les ports de notre continent. S'élevant sans cesse, les expor- 
tations, infimes avant lui, livrées aux levantins, ne comprenant 
guère que quelques produits de l'intérieur de l'Afrique ou de 
l'Arabie, prirent une extension qui fit bientôt du port d'Alexandrie 
la plus importante parmi toutes les échelles du Levant. Méhémet- 


A0 REVUE DES DEUX MONDES. 


Ali avait ainsi fécondé l'Égypte et lui avait ouvert la source de ri- 
chesses, inépuisables, pouvons-nous dire avec raison, à en juger 
seulement par la merveilleuse facilité avec laquelle elle supporte, 
aujourd'hui, les lourdes charges de sa situation financière, née, après 
lui, de dissipations vraiment pharaoniques. De ces richesses, 
Méhémet-Ali prit sa part; ce fut celle du lion. Mais, dès ce moment, 
il disposait de ressources sufisantes pour assurer la défense du 
pouvoir qu'il s'était attribué, et dont les allures indépendantes 
inspiraient déjà, à Constantinople, une jalousie et une défiance que 
l'événement devait pleinement justifier. 

Comment y avisa-t-il? Par quels procédés est-il parvenu, dans 
un pays qui ne lui en offrait aucun élément, à constituer sa puis- 
sance militaire? Méhémet-Ali avait gardé le souvenir de la solidité 
d’une force organisée; il l'avait subie à Aboukir et dans toutes les 
rencontres des Turcs avec les Français ; son orgueil et son patrio- 
tisme en avaient souffert. Si peu préparé qu'il fàt à juger des 
causes par leurs effets, la nature l’avait trop bien doué pour qu'il 
lui fat difficile de dégager, sous les lumineuses inspirations de son 
âme ambitieuse, la principale raison de l’infériorité et des défaites 
des corps irréguliers dans les rangs desquels il avait combattu ; ne 
prenant conseil que de lui-même, avec son esprit ouvert à toutes 
les innovations utiles, devançant le sultan dans cette entreprise, il 
résolut, dès qu'il eut déblayé le terrain autour de lui, de substi- 
tuer une armée régulière au recrutement des bandes de merce- 
naires qu’il entretenait à sa solde. Plusieurs essais avaient été 
faits, qui étaient restés infructueux, quand des officiers européens, 
que le rétablissement de la paix, en 1815, rendait disponibles, 
vinrent lui offrir le concours de leur expérience. Dépourvu de tout 
préjugé, il les accueillit avec empressement, et ce fut un Français 
qui devint le principal initiateur de la future armée égyptienne. 
M. Sève, plus connu sous le nom de Soliman-Pacha, avait fait les 
dernières campagnes de l'empire, et servi, en qualité d’aide-de- 
camp, auprès des maréchaux Ney et Grouchy. « Il a beaucoup lu, 
beaucoup étudié, a dit de lui, dans ses Mémoires, le duc de Ra- 
guse après un voyage en Égypte, et il a fait, ajoute-t-il, les plus 
heureuses applications de son savoir et de ses méditations.. Il a 
deviné la grande guerre et il l’a faite en Syrie avec succès. » Les 
débuts cependant furent laborieux et non sans périls. Il dut tout 
créer, tirer une armée du néant. Avant d'instruire des soldats, il 
lui fallait s’entourer de collaborateurs, former, sinon des officiers, 
du moins des chefs exercés au commandement. Méhémet-Ali en- 
tretenait, pour sa garde, un groupe de jeunes Circassiens; il en 
confia un certain nombre à M. Sève. Sous la main ferme et vigi- 
lante de leur instructeur, ils devinrent le noyau des nouvelles for- 
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mations. Réfractaires à toute discipline, supportant avec répu- 
gnance la direction d’un chrétien, ces recrues de nouvelle espèce 
ne s'étaient pas soumises sans essayer de briser le joug nouveau 
qu’on leur imposait et qu’elles jugeaient humiliant : « Plusieurs 
fois, des complots furent formés contre la vie de M. Sève. Un jour 
qu'il commandait l’exercice à feu, une balle siffla distinctement à 
ses oreilles; sans se déconcerter, il fit recommencer le tir (1).» Il 
témoigna de la mème audace et de la même témérité en d’autres 
occasions. Vaincus par tant de courage et une si noble fermeté, 
ces: futurs officiers de l’armée qui devait menacer Constantinople 
et provoquer l'intervention de l’Europe en Orient se groupèrent 
bientôt avec enthousiasme autour de leur chef, et ils le secondè- 
rent utilement quand le moment fut venu de former les corps de 
troupes à l’aide d’un recrutement pratiqué dans les rangs de la 
population rurale. 

Méhémet-Ali n'était pas un vulgaire réformateur, se contentant 
des apparences d’une organisation facile. [lconstruisait pour l’avenir ; 
et à cette époque il nourrissait déjà, certainement, le dessein de 
fonder un établissement durable, glorieux pour lui et pour sa des- 
cendance. S'il ne le voyait clairement, il pressentait que toute 
armée compte bien moins par le nombre que par l'instruction de 
ses chefs. 11 fonda des écoles et il en confia l’établissement et la di- 
rection à des officiers européens, la plupart Français. Il chargea 
uningénieur des mines, M. Lambert, ancien saint-simonien, homme 
d’un grand savoir, d'organiser une école polytechnique, qui devint 
la pépinière des armes spéciales. Nul sacrifice ne lui coûtait pour 
pourvoir à l'armement de la nouvelle armée; il créa des fonderies 
de: canons, des ateliers de toute sorte. Il envoya en France de 
jeunes officiers qui purent reprendre et perfectionner leur éduca- 
tion dans nos établissemens militaires. Poursuivant sa pensée, qui 
l’élevait à des sommets toujours nouveaux avec le sentiment de sa 
force et de sa puissance, après avoir créé une armée, il voulut pos- 
séder une marine. Sur ses instances, le gouvernement français mit 
à sa disposition un ingénieur maritime de la plus haute distinction, 
Comme M. Sève, M. de Gérisy, arrivé en Égypte en 1829, ne trouva, à 
Alexandrie, aucune ressource, aucune collaboration qui pût l'aider 
dans l’accomplissement de sa tâche. On lui demanda d'opérer un pro- 
dige, il le réalisa. Mettant lui-même la main à l’œuvre, il forma des 
ouvriers pour tous les services si variés d’une pareille entreprise; il 
bâtit un arsenal, il établit des cales de construction, et plus rapide- 
ment qu’il ne l'avait espéré lui-mème, il mit à la mer des bâtimens 
de toute dimension, sans jamais satisfaire toutefois l'ardente impa- 


(1) L'Égypte, par Clot-3ey. 
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tience du dominateur de l'Égypte. Un jour qu’il lui soumettait les 
plans d’un nouveau navire de haut bord : « En combien de temps, 
lui demanda Méhémet-Ali, pensez-vous en achever la construction ? 
— En deux ans, lui répondit M. de Cérisy, si je puis disposer de 
mille ouvriers et les employer sans interruption. — Eh bien, ré- 
pliqua le maître, dont l'esprit, si ingénieux qu'il fût, restait fermé 
aux secrets de la science que les lacunes de son éducation ne lui 
permettaient pas de soupçonner, j'en mettrai deux mille à votre 
disposition et vous le terminerez en un an. » On procéda avec la 
même hâte, avec la même intempérance, à l'armement et à l’ins- 
truction des équipages. Ce soin fut remis à plusieurs officiers de 
notre marine, à MM. Besson et Houjard, notamment. On fit des 
levées parmi les fellahs, pour la marine comme pour l'armée, et 
avec ce peuple d'agriculteurs qu’on croyait incapable d’un effort 
vigoureux, habitué à une soumission servile, mais dressé, de 
longue main, à la sobriété et à l’obéissance, on forma des soldats 
et des matelots qui ont vaillamment combattu en plus d’une occa- 
sion. On le vit en 1854, à Silistrie, dont la garnison, uniquement 
composée de troupes arabes, repoussa tous les efforts de l’armée 
russe malgré des assauts répétés qui furent cruellement meur- 
triers pour les assiégeans. On le vit également sur les côtes de 
Syrie, où les bâtimens égyptiens tenaient la mer en contraignant la 
flotte du sultan à se réfugier dans l'archipel. Il nous plaît de 
rappeler la part glorieuse que de vaillans Français ont prise à 
la résurrection de la terre des Pharaons avant qu'un autre de 
nos compatriotes, parmi les plus éminens, qui les avait vus à 
la tâche, qui les avait encouragés et défendus pendant qu'il rem- 
plissait des fonctions diplomatiques à Alexandrie, couronnât 
l’œuvre, en perçant le canal de Suez. L'histoire, pour se montrer 
équitable, doit en retenir les noms, car ils auront fait, quoi qu'il ar- 
rive, acte de civilisateurs par cette diffusion des lumières dont ils 
ont été les instrumens. L’Égypte a traversé en s’émancipant, elle 
traversera encore de sombres défilés, mais l’enseignement l’a pé- 
nétrée, et avec l’enseignement, la civilisation moderne, par les 
écoles, par les améliorations qu’y ont introduites les pionniers 
engagés au service de Méhémet-Ali; les semailles sont faites et, 
sous le regard vigilant de l'Europe, la récolte sera abondante dans 
une terre si fertile. 

Cependant, quoiqu'il se trouvât investi de tous les attributs 
de la souveraineté, l'indépendance, la force, la pleine domina- 
tion; bien qu’il l’exercât dans toute sa plénitude, qu'il rendit la 
justice, qu'il levât des impôts, qu’il frappât monnaie, qu'il eüt 
tout droit sur la vie et la fortune de ses administrés comme en 
tout pays musulman, Méhémet-Ali n’était encore qu’un gouverneur 
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de province, un fonctionnaire de la Sublime-Porte, comme on 
disait alors, muni uniquement d’un firman révocable du sultan, 
qui l'avait délégué en Égypte, et relevant de l’autorité, sinon du 
caprice, de son souverain. Mais déjà on comptait avec lui, et on 
avait pu se convaincre, à Constantinople, qu’on était en présence 
d'une volonté qui s’imposait. Après de vaines tentatives pour 
renverser ce pacha, et pour ressaisir la riche proie dont il avait 
fait son lot, pressée d’ailleurs par de graves difficultés, la Porte 
se concerta avec lui pour obtenir son concours sous toutes les 
formes. Elle n’avait pu dompter l’insurrection grecque; elle lui de- 
manda, pour en triompher, l'assistance de ses troupes; il la lui 
prêta, mais, traitant de puissance à puissance, il stipula qu'elle 
lui concèderait le gouvernement de l’île de Candie. Gette acqui- 
sition lui assurait une forte position dans l'archipel et des res- 
sources qui le dédommageraient de ses sacrifices. Il eut alors le 
sentiment des grandes choses qu'il était en situation d'accomplir, 
et il sv abandonna avec d'autant plus de hardiesse que la Turquie 
subissait, coup sur coup, deux désastres qui la réduisaient à la plus 
complète impuissance. Sa flotte, en effet, était détruite à Navarin en 
1827; l’année suivante les Russes battaient ses armées sur le Da- 
nube ; et en 1829 elle signait les clauses onéreuses et humiliantes 
du traité d’Andrinople. Méhémet-Ali comprit ou s’imagina que la 
place se faisait vide; s’il n’a pas eu la téméraire pensée de l'oc- 
cuper, il voulut prendre des gages, et visa la Syrie. 

Nous avons vu, de nos jours, combien il est aisé de trouver des 
prétextes à une agression, de faire surgir un conflit, et d’en décli- 
ner l'initiative et la responsabilité. Méhémet-Ali ne fut pas moins 
ingénieux. Il accusa le gouverneur de Saint-Jean-d’Acre de sou- 
doyer l’émigration de cultivateurs égyptiens. Il lui enjoignit de les 
contraindre à rentrer dans leurs foyers. Abdallah-Pacha lui ré- 
pondit qu'ils étaient aussi bien dans l’empire de leur maître en 
Syrie qu’en Égypte. « C’est bien, répliqua l’impérieux adversaire, 
j'irai les chercher moi-même et je ramènerai un homme de plus.» 
L’invasion suivit de près la menace. En novembre 1851, une 
armée de quatre-vingt mille hommes, commandée par Ibrahim- 
Pacha, avec Soliman-Pacha pour chef d'état-major, franchit la 
frontière et dispersa rapidement les troupes qu’elle rencontra sur 
son chemin. Après six mois de siège, Saint-Jean-d’Acre, que le gé- 
néral Bonaparte n'avait pu réduire, ouvrit ses portes aux vain- 
queurs. Les apologistes de Méhémet-Ali ont omis d'ajouter, cn 
racontant cette campagne si brillamment conduite, que la place, 
pendant que l’armée française l’investissait, était défendue et ap- 
provisionnée par une flotte anglaise, tandis qu’elle était isolée ct 
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serrée de près par les vaisseaux de M. de Gérisy, quand Ibrahim- 
Pacha faisait monter ses troupes à l'assaut. 

La chute de ce boulevard légendaire de l'empire ottoman, que 
l’on croyait imprenable et que l’on se disposait à secourir, souleva 
à Constantinople une émotion  indignée. Le. sultan Mahmoud, ce. 
destructeur des janissaires, sentit sa puissance ébranlée par la 
main d’un sujet révolté; dans son orgueil de souverain offensé, 
il résolut de venger l’injure qui lui était faite; il voulut châtier 
l'insolent agresseur. Méhémet-Ali fut solennellement déclaré rebelle 
et déchu de toutes ses dignités. L'armée qu’on réunissait en Ana- 
tolie reçut l’ordre de marcher contre les Égyptiens. Elle eut le 
sort auquel étaient désormais vouées les troupes impériales. 
Battue à Homs, en juillet 1832, elle fut totalement dispersée à Ko- 
niah en décembre. Cette double victoire ouvrait à Ibrahim-Pacha 
la route de Constantinople. Éperdu, le sultan implora l'appui de 
l’empereur Nicolas; et l’on vit une chose étrange, à laquelle per- 
sonne n’était préparé : une armée russe campée sur les hauteurs 
de Byzance pour en garantir la possession aux descendans dégé- 
nérés des Ottomans, qui y avaient substitué le croissant à la croix. 
Ces arrangemens inattendus furent l’objet du traité d’'Unkiar- 
Skelessi, conclu en juillet 1833, et par lequel les deux empires, 
ces ennemis séculaires, s’alliaient étroitement. Par cet acte, en 
ellet, la Russie s'engageait à défendre l'intégrité de l’empire otto- 
man, et pour la mettre en situation de s'acquitter de cette obliga- 
tion, le sultan confiait aux troupes moscovites la garde de sa 
capitale menacée. Une clause spéciale, retenons-le, ouvrait le Bos- 
phore à la marine moscovite pendant que les Dardanelles restaient 
fermées aux flottes des autres puissances. La querelle de Méhémet- 
Al et du sultan changeait de nature ; ce n’était plus une révolte 
que le souverain avait le droit de réprimer ; l’intervention de la 
Russie lui donnait l'importance et tous les caractères d’une compli- 
cation européenne. L'apparition des armées du tsar, sous les 
murs de Constantinople, soulevait en eflet l’un des plüs redou- 
tables problèmes des temps modernes, celui qui avait été, dans 
les entrevues d’Erfurt et de Tilsit, l’objet de longues et vaines 
négociations dont un jeune écrivain nous a magistralement raconté 
l'histoire dans un livre récent (1). Avec la question d'Égypte, celle 
d'Orient se trouva posée et soumise aux  méditations des grandes 
puissances, toutes également atteintes et intéressées en une si 
grave aflaire. Les difficultés qu’on appréhendait avec raison furent 
cependant conjurées. Devant l'émotion générale, la cour de Saint- 


(1) Tüsit et Erfurt, par M. A. Vandal. 
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Pétersbourg jugea prudent de s'associer aux autres cabinets pour 
combiner un accommodement. Ses troupes étaient arrivées en vue 
de Sainte-Sophie; elle avait déployé son drapeau libérateur aux 
yeux de ses coreligionnaires de l'empire ottoman, humihé le 
sultan en le protégeant; c'était assez pour donner au prestige de 
ses armes un éclat nouveau, à son influence en Orient une solidité 
durable; elle ne poursuivit pas d’autres succès. Après de laborieuses 
négociations, et quand il fut bien démontré qu'il faudrait recourir 
à l'emploi de la force pour contraindre Méhémet-Ali à se dessaisir 
de ses conquêtes, on détermina la Porte à lui en faire labandon, 
et la paix se trouva rétablie. Ce fut une paix précaire. Le ressenti- 
ment de l’orgueilleux Mahmoud avait survécu à ses défaites; 
en 1839, après cinq années d'ellorts pour réorganiser son armée 
avec le concours d'officiers européens, parmi lesquels figurait le 
futur maréchal de Molike, il engagea de nouveau la lutte. La vic- 
toire remportée à Nezib, par Ibrahim-Pacha, dans une journée 
sanglante et décisive, fit une seconde fois de Méhémet-Ali l'arbitre 
du sort de son souverain. Si l’Europe n’y mettait obstacle, l'Orient 
lui appartenait ; il pouvait mettre la main sur le Bosphore et, ren- 
versant l’histoire, relever l'empire des califes sur les débris de 
celui des sultans Sélim et Soliman, ces aveugles contempteurs de 
la civilisation arabe qui avait brillé d’un si éblouissant éclat à Bag- 
dad et à Damas. Mais si Méhémet-Ali a rêvé la restauration de ces 
temps éteints, des rives du Nil aux bords de la Mer-Noire, il n’a 
jamais conçu assurément la folle pensée d'étendre sa domination à 
la Turquie d'Europe. Il n’en devenait pas moins urgent pour les 
puissances d'interposer leur autorité afin de conjurer la chute 
d’un vaste empire qui, en s’écroulant, aurait soulevé des compli- 
cations inextricables pour la diplomatie et provoqué une guerre 
générale. Elles furent bientôt unanimes à penser que le moment 
était venu de se concerter pour garantir l'existence de la Turquie 
en délimitant, par un arrangement international, la puissance de 
l'Égypte, et un mois s'était à peine écoulé, depuis la défaite de 
l'armée turque, que cette entente était annoncée à la Porte dans 
une note collective que leurs représentans à Constantinople lui 
remirent le 27 juillet. L'Europe prenait, si nous pouvons nous ex- 
primer ainsi, possession de la question d'Orient, 
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ne saurions en être surpris, nous qui avons été les témoins des 
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amis se constituer ses plus avides spoliateurs. Il faut cependant le 
reconnaître : la situation était hérissée de difficultés de toute sorte, 
et les puissances, l’envisageant chacune de son point de vue, 
devaient nécessairement l’apprécier diversement. En Angleterre, 
on jugeait qu'il fallait tenir compte des faits récens, que le statu 
quo, tel qu'il ressortait des conquêtes de Méhémet-Ali, était un 
danger et non une garantie pour le maintien de la paix, que l’ex- 
périence était faite et qu’elle démontrait l’incompatibilité de la 
puissance acquise par le pacha avec la sécurité de la Porte. La 
guerre de 1839, disait-on à Londres, est née de cet état de choses, 
et il provoquera de nouveaux conflits. Pour les prévenir, il faut que 
la Porte rentre en possession des provinces perdues et que le 
pouvoir de Méhémet-Ali soit limité à l'Égypte, qui lui serait con- 
cédée à titre héréditaire comme compensation des rétrocessions 
qu'il ferait à son souverain. En France, on n’opposait aucune objec- 
tion de principe à cette combinaison, mais on considérait que son 
caractère absolu la rendrait impraticable. On savait qu’à son avè- 
nement, le sultan Ab-dul-Medjid, succédant peu après Nezib au sul- 
tan Mahmoud, en avait pris l’initiative, et que l’orgueilleux vassal 
l'avait déclinée impérieusement, qu’il se préparait à la repousser 
par les armes si on en venait à vouloir la lui imposer. On l'avait 
pressenti et on s'était persuadé qu'il était disposé à entrer dans la 
voie des transactions, mais qu’on tenterait vainement d’en obtenir 
l’entier et volontaire abandon de toutes ses acquisitions. On croyait 
donc qu'à l'Egypte il fallait ajouter la Syrie pour assurer le triomphe 
d'une solution pacifique. En procédant autrement, pensait-on en- 
core, on serait fatalement contraint de recourir à l’emploi de la 
force; et, au lieu de la paix qu’on voulait assurer, on rallumerait la 
guerre dans des conditions et sur un terrain où l’on s’expose- 
rait à provoquer les plus graves complications. Ces convictions 
étaient sincères de part et d'autre; elles n’étaient pas cependant 
immuables, et elles n'eussent pas empêché la France et l’Angle- 
terre de fusionner leurs conceptions respectives. Malheureusement, 
on subissait, des deux côtés du détroit, l'influence d’autres préoc- 
cupations. À Londres, on s’alarmait de la prépondérance que la 
domination de Méhémet-Ali promettait à la France, s’imaginait-on, 
dans le bassin de la Méditerranée. À Paris, on soupçonnait le ca- 
binet anglais d'avoir conçu le dessein de renverser l'édifice élevé 
sur les bords du Nil avec notre concours, uniquement pour nuire 
à notre prestige et à nos intérêts. Ces regrettables dispositions s’em- 
parèrent du sentiment public en France comme en Angleterre et, 
s’afirmant chaque jour davantage dans la presse et dans les cham- 
bres, elles devinrent un obstacle au succès des premières négocia- 
tions. C'est ainsi qu'en dépit des cordiales relations que Les deux 
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cabinets entretenaient à cette époque et malgré de longs pourparlers, 
on ne put trouver un terrain d'entente et de conciliation. 

Quelle était cependant l’attitude des autres puissances ? L’Au- 
triche et la Prusse désiraient ardemment une solution pacifique ; 
l'éventualité de nouveaux conflits en Orient, pouvant dégénérer en 
une guerre générale, les inquiétait l’une et l’autre. Maïs pendant 
qu'elles échangeaient avec les autres cours des communications 
qu'elles variaient selon leur destination, la Russie intervint énergi- 
quement à Londres. Nous dirons bientôt dans quelles intentions. Le 
traité d'Unkiar-Skelessi, conclu pour huit années, n’était pas encore 
périmé à ce moment. Les dissentimens survenus entre la France et 
l'Angleterre suggérèrent au cabinet de Pétersbourg de nouvelles 
combinaisons. Il envoya à Londres un homme d’une grande expé- 
rience, plein de ressources, qui devait, en cette occasion comme 
dans bien d’autres, justifier la confiance de son souverain. Esprit 
fin et insinuant, entreprenant ou mesuré selon le besoin, le baron 
de Brünnow appartenait à ce groupe de diplomates si remarquables 
qui s'étaient formés sous l’habile direction du comte de Nesselrode. 
Actif, laborieux, vigilant, il remplissait ses instructions avec une 
sage circonspection et une parfaite sûreté de main. Celles qu'il 
apportait à Londres lui prescrivaient, en substance, de faire à l’An- 
gleterre le sacrifice des avantages dévolus à la Russie par le traité 
d'Unkiar-Skelessi, pourvu qu’elle assumât l'obligation de mettre 
vigoureusement, de concert avec les autres puissances, la souve- 
raineté du sultan à l'abri de tout nouveau danger; à cette condi- 
tion, la Russie lui abandonnait, en quelque sorte, la première place 
sur le Bosphore. Comme tous les hommes d’État anglais, lord Pal- 
merston, qui tenait, à ce moment, le portefeuille des affaires étran- 
gères, supportait, avec une égale impatience, la domination de la 
Russie à Constantinople et l'influence de la France en Égypte. Le 
cabinet de Saint-Pétersbourg lui offrait de renverser cet état de 
choses au profit de l’Angleterre; il agréa ces ouvertures, si con- 
formes, d’ailleurs, à ses vues personnelles. 

Cette brusque évolution de la politique russe ne fut pas longtemps 
un mystère pour le gouvernement français. Il voulut en conjurer les 
conséquences, et il fit appel aux lumières et au dévoûment de M. Gui- 
zOt, qui accepta le poste d’ambassadeur à Londres. On ne pouvait mar- 
quer, d’une façon plus éclatante, le prix qu’on mettait à se concerter 
avec l'Angleterre. Les instructions dont on l’avait muni lui Signa- 
laient sans détours les difficultés de la tâche qu’il avait à remplir. 
Après avoir rappelé que les puissances avaient unanimement accepté 
le principe d’une transaction équitable entre la Porte et le pacha, 
elles précisaient le point de vue de la France et celui de l’Angle- 
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terre, mettant en pleine lumière leurs opinions respectives et con- 
tradictoires, restées jusque-là inconciliables. Abordant le point 
délicat, l'obstacle qu'il fallait vaincre: « Vous savez, monsieur, 
disaient-elles, quelles ont été, jusqu’à présent, les suites de ce fà- 
cheux dissentiment. À peine est-il devenu public que le cabinet 
de Saint-Pétersbourg s’est empressé de saisir l’occasion qu'il a 
cru entrevoir de rompre l’alliance de la France avec l'Angleterre. » 
Je ne reproduirai pas ici les détails de la mission confiée au baron 
de Brünnow; il me suffira de les résumer en disant que les propo- 
sitions portées à Londres par ce diplomate ne recélaient au fond 
qu'une pensée. c'était celle d'amener le cabinet britannique à 
signer un acte que la France ne pût pas souscrire et qui, par con- 
séquent, proclamât la scission des deux cabinets. 

« Le rôle que l'Autriche et la Prusse ont joué, en cette circon- 
stance, est pénible à rappeler, parce qu'il prouve qu'il est des 
préjugés auxquels certains cabinets ne sauront jamais résister... 
Ces deux cours qui, jusqu'alors, avaient presque complètement 
approuvé nos vues et nos propositions sur la question d'Orient, 
ont à peine entrevu la possibilité d’une alliance formée contre 
nous, sur des bases toutes contraires, qu’abandonnant leurs con- 
victions, désavouant leurs déclarations antérieures, elles se sont 
empressées d’adhérer, par avance, à la ligue qui semblait au mo- 
ment de se conclure. » 

En se reportant à cette époque et en se souvenant de l’action, 
souvent impérieuse, que l’empereur Nicolas exerçait personnelle- 
ment à Vienne et à Berlin, on n’est nullement surpris de la con- 
duite tenue par les deux cours germaniques. Mais était-ce unique- 
ment dans le dessein de troubler profondément l’entente de la France 
et de l'Angleterre que la Russie offrait au cabinet britannique de 
renoncer à l’enviable position qu’elle avait conquise à Constanti- 
nople? Les engagemens qu'elle avait pris avec la Turquie étaient, 
en quelque sorte, la répudiation de sa politique traditionnelle, 
dont la pensée constante avait toujours été, au contraire, de pro- 
téger ses coreligionnaires, et le but, de les délivrer de la domina- 
tion des Ottomans. Ces engagemens troublaient la conscience de 
l’empereur Nicolas, et son désir de les secouer devait être d’au- 
tant plus vif qu'ils avaient, en se prolongeant, mal impressionné 
les populations chrétiennes dans tout l'Orient. Ils avaient eu un 
autre résultat, celui de rapprocher toutes les puissances, l’Au- 
triche et la Prusse comprises, de les unir pour faire obstacle à la 
prépondérance de la Russie à Constantinople. Ils conduisaient donc 
la cour de Saint-Pétershbourg aux compromissions, et, dans tous 
les cas, à l'isolement. Aussi ne fit-elle aucune difficulté, dès le 
lendemain de la journée de Nezib, pour s'associer aux autres puis- 
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sances et pour donner à la Porte, de concert avec elles, les assu- 
rances consignées dans la note collective du 27 juillet. Mais on ne 
saurait s'étonner qu’en opérant cette conversion elle se soit, en 
mème temps, proposé de renverser la situation respective des ca- 
binets, de diviser les deux puissances occidentales, de rallier les 
cours de Vienne et de Berlin, et, en désarmant elle-même à Con- 
stantinople, de porter un coup décisif à l'influence de la France en 
Égypte. 

Telle était la situation au moment où M. Guizot arrivait à Lon- 
dres, dans les derniers jours de février. 11 devait employer tous ses 
eflorts à retenir l'Angleterre dans l’entente qui, depuis plusieurs 
années, depuis le traité d’Unkiar-Skelessi notamment, l’unissait à 
la France, chercher et faire prévaloir une combinaison qui permit 
aux deux puissances de marcher d'accord dans la question d'Égypte, 
sans sacrifier cependant, dans une trop grande mesure, les intérêts 
de Méhémet-Ali ; il devait surtout éviter soigneusement, lui avait-on 
recommandé, d'entrer dans la voie des conférences et des proto- 
coles. On se persuadait, à Paris, qu’en se dérobant à ces formes 
diplomatiques, on mettrait un obstacle invincible à toute délibéra- 
tion définitive entre les puissances; on se reposait dans une vaine 
sécurité. Au moment où notre nouvel ambassadeur prenait posses- 
sion de son poste, les cabinets s'étaient expliqués à l’aide de com- 
munications isolées et ils s'étaient entendus sans ouvrir des confé- 
rences et sans tenir des protocoles. M. Guizot ne fut pas longtemps 
à s'en convaincre. Il eut, le 4 mars, un long entretien avec lord 
Palmerston, dans lequel on s’expliqua, de part et d'autre, avec 
une entière franchise. La discussion porta sur deux ordres 
d'idées : sur quelles bases convenait-il d'établir une transaction 
garantissant l'Orient et l’Europe contre de nouvelles perturba- 
tions, et, ces bases trouvées, pouvait-il ètre opportun et sans péril 
de les imposer par l'emploi de la force? « Vous voulez, nous vou- 
lons comme vous, disait M. Guizot, que l’empire ottoman subsiste 
et tienne sa place dans l’équilibre européen. Pour vous comme 
pour nous, c'est à Constantinople qu'est la grande question... Eh 
bien! pour que la question de Constantinople soit résolue comme 
il convient à vous, à nous, à la paix et à l'équilibre européen, il 
faut que la question d'Égypte soit résolue pacifiquement, par un 
arrangement agréé du sultan et du pacha... Que le sultan ou le 
pacha possède telle ou telle étendue de territoire, cela nous préoc- 
cupe peu; ce qui nous préoccupe beaucoup, c’est que l'Orient ne 
soit pas livré aux chances d’un grand trouble, qu’on n'y mette pas 
le feu en y employant la force. Consultez le passé, toute secousse 
en Orient compromet la sûreté et l'indépendance de Constanti- 
nople en y favorisant les progrès de l'influence que, vous et nous, 
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souhaitons d'y restreindre. Tout emploi de la force en Orient 
tourne au profit de la Russie. — Le statu quo, répondait lord Pal- 
merston, est impossible. L’ambition de Méhémet-Ali n’a jamais pu 
se contenir dans ses limites. — Pardon, répliquait l'ambassadeur, 
je ne doute pas que Méhémet-Ali ne soit fort ambitieux; mais on 
ne peut, dans la dernière occurrence, le charger du tort de l'agres- 
sion. — Peu importe, reprenait le ministre, que ce jour-là le sultan 
ou le pacha ait été l’agresseur; mais, dans leur situation respec- 
tive, il ne pouvait manquer d'y avoir un agresseur. Comment con- 
tenir un vassal ambitieux et un souverain irrité ayant leurs armées 
en présence? Ge qui vient d'arriver devait arriver et recommence- 
rait toujours... Il faut que nous prévenions le retour d’événemens 
pareils à ceux dont nous sommes si embarrassés. Le moyen, c'est 
de rendre le sultan plus fort, le pacha plus faible... La Syrie est 
une province riche; la Porte y trouvera des hommes et de l'ar- 
gent. — Croyez-vous, objectait le représentant de la France, que 
vous fortifierez réellement l’empire ottoman? Ne nous repaissons 
pas d'illusions ; cet empire n’est pas mort, mais il se meurt... Je 
suppose Méhémet-Ali dompté, refoulé en Égypte; croyez-vous qu'il 
se résigne?.. il travaillera à reconquérir la Syrie... Au lieu d’avoir 
assuré la domination de la Porte, vous aurez aggravé le trouble et 
préparé de nouveaux hasards dont la Russie sera la première à 
profiter. — Vous avez trop mauvaise opinion de l'empire ottoman, 
ajoutait lord Palmerston, et vous n'êtes pas au courant de la dispo- 
sition actuelle du gouvernement russe... Je ne dis pas que le désir 
de nous diviser, vous et nous, ne soit pour rien dans la conduite 
de la Russie, mais elle désire aussi ne pas rester dans la position 
où elle s’est mise... Si la Porte réclame le secours russe aux termes 
du traité, l’empereur Nicolas est décidé à l’exécuter; mais cette 
nécessité ne lui plaît point, il prévoit que ni vous, ni nous, ne le lais- 
serions faire... Saisissons cette disposition de la Russie pour ramener 
la question ottomane dans le droit public européen. Ce sera pour 
nous tous un grand avantage d’avoir détruit, sans combat, ce pro- 
tectorat exclusif qui nous inspire de si justes défiances.… » 
Poursuivant leur discussion, les deux interlocuteurs envisa- 
gèrent les diverses éventualités auxquelles pourrait donner nais- 
sance l’usage des moyens de coaction. M. Guizot jugeait que la lutte 
se prolongerait et qu’elle était destinée à engendrer des complica- 
tions inattendues ; lord Palmerston ne redoutait aucun mécompte; 
il témoignait, au contraire, une entière confiance dans un succès 
rapide et pleinement satisfaisant. Ne dissimulant rien, il ajouta : 
« Nous nous disons tout, n'est-ce pas? Est-ce que la France ne 
serait pas bien aise de voir se fonder en Égypte et en Syrie une 
puissance nouvelle et indépendante qui fût presque sa création et 


LA QUESTION D'ÉGYPTE. D 


devint nécessairement son alliée? Vous avez la régence d'Alger. 
Toute la côte d'Afrique et une partie de la côte d'Asie sur la Médi- 
terranée, depuis le Maroc jusqu’à Alexandrette, seraient ainsi en 
votre pouvoir et sous votre influence. Cela ne peut nous convenir. » 
Avant de se retirer, M. Guizot exprima le désir d’être fixé sur 
l’état des pourparlers engagés entre l'Angleterre et les cabinets du 
Nord : « Y a-t-1l, dans cette affaire, quelque chose de plus avancé 
que nous ne savons? demanda-t-il à son interlocuteur. — Il n’y a 
rien, absolument rien que ce que vous savez, » lui fut-il répondu. 
C'était vrai en ce sens qu’on ne s'était rien déguisé : ni les dé- 
fiances, ni les oppositions. Le dernier trait du ministre britan- 
nique le prouvait surabondamment. Pour donner d’ailleurs un 
témoignage de sa sincérité et démontrer à notre représentant que, 
si elle ne voulait se séparer des autres puissances, la France de- 
vait mettre d'accord ses vues avec celles de l’Angleterre, il se 
leva, il tira d’un pupitre deux documens et il invita l'ambassadeur 
à en prendre connaissance. Ces documens étaient deux projets de 
traité : l’un avait été ébauché par le noble lord lui-même, l’autre 
lui était venu du continent; il en convint sans désigner la capitale 
où il avait été élaboré. L’un et l’autre, sauf quelques variantes, 
stipulaient ce qu’on appelait, en France, la rigoureuse exécution de 
Méhémet-Ali avec le concours coercitif, au besoin, de toutes les 
puissances intéressées, la France comprise. On n'ignorait pas à 
Paris le sens et l’objet des propositions que M. de Brünnow avait 
portées à Londres, et moins encore de quelle manière le gouverne- 
ment de la reine les envisageait; on connaissait également l’ac- 
cueil qu'elles avaient reçu à Vienne et à Berlin; mais on ne suppo- 
sait pas que l’on se fût déjà mis à l’œuvre, en Angleterre et sur 
le continent, pour donner à l'entente commune une forme diplo- 
matique. Pour rester dans la vérité historique, nous devons ajouter 
que si lord Palmerston, qui, sur cette question, ne s’est pas tou- 
jours rencontré en parfait accord avec ses collègues du ministère, 
avait désormais arrêté ses résolutions, il s’employait cependant 
très loyalement à y rallier le gouvernement français ; il lui en coù- 
tait d'entreprendre la pacification de l’Orient sans notre participa- 
tion. « Je suis fort aise, dit-il à M. Guizot en terminant l'entretien, 
que nous ayons causé de l'affaire à fond; j'attendrai maintenant 
que vous en ayez rendu compte au gouvernement du roi et qu’il 
vous ait transmis ses instructions. » Ces deux puissans esprits 
s'étaient tout dit, comme ils en étaient convenus, sans approcher du 
but qu'ils poursuivaient. Leurs vues ne s'étaient rencontrées sur 
aucun point; elles étaient inconciliables ; et, si nous nous sommes 
arrêté longuement sur la discussion qu'ils ont engagée, c’est 
quelle apprend tout : la divergence des opinions et la ferme vo- 


22 REVUE DES DEUX MONDES. 


lonté, de part et d'autre, de ne pas s’en départir et que nous sommes 
ainsi dispensé de nous égarer, avec le lecteur, dans les méandres 
de cette laborieuse et stérile négociation. | 

À ce moment même, un nouveau cabinet s'était formé à Paris, 
qui devait son avènement au concours de la gauche, et se trouvait 
ainsi, non moins et peut-être plus obligé que le cabinet précédent 
de tenir grand compte du sentiment public. Il était présidé par 
M. Thiers, qui prit le portefeuille des affaires étrangeres, et c'est 
à lui que M. Guizot eut à rendre compte de sa conférence avec 
lord Palmerston. Que lui répondit-il et quelles directions crut-il 
opportun de lui donner? Il lui recommanda « de gagner du temps, 
de dire que nous n'avions point d'opinion absolue, point de parti- 
pris ; de discuter les politiques diverses, de démontrer les incon- 
véniens de celle que lord Palmerston voulait faire prévaloir, et de 
retarder ainsi toute résolution définitive. » Notre ambassadeur 
devait, d'autre part, se refuser à toute délibération commune avec 
les quatre puissances, n’avoir, en quelque sorte, de rapports ofl- 
ciels qu'avec les ministres anglais, et dégager ainsi le gouverne- 
ment français des liens que la note du 27 juillet 1859 lui avait 
imposés. « Il espérait, écrit M. Guizot dans ses mémoires, qu'avec 
le temps, sous le poids des périls et des embarras de la situation, 
en présence des difficultés sans cesse renaissantes du concert entre 
les cinq cours, le sultan et le pacha finiraient par s'arranger direc- 
tement: ou bien que, de guerre lasse, les puissances elles-mêmes 
se résigneraient à accepter et à garantir, entre la Porte et so: vassal, 
le maintien du statu quo; ce qui était, à son avis, la meilleure des 
combinaisons. » 

M. Thiers s’abusait. Au point où en étaient les choses, même au 
mois de mars, il était téméraire de présumer que l'empereur Ni- 
colas et lord Palmerston, si personnellement engagés, si désireux, 
l’un et l’autre, d'assurer le triomphe de leurs propositions, s’in- 
clineraient devant des arrangemens pris sans leur participation et 
dont le succès eût été, pour eux, un éclatant échec. Le gouverne- 
ment français, qui cependant ne faisait entendre à Alexandrie que 
des conseils de modération, s’exposait en outre au reproche d’avoir 
entretenu et encouragé des espérances propres à entraver l'action 
collective des puissances. Qu'arriva-t-il en effet? Les négociations 
se poursuivaient; de toute part on cherchait encore les élémens 
d’une transaction pouvant réunir l’assentiment de tous les cabi- 
nets, et celui de Londres, sur les instances de la cour de Vienne, 
avait consenti à joindre, à l'Égypte à titre héréditaire, le pachalik 
de Saint-Jean-d'Acre à titre viager, quand, au mois de juin, le 
grand-vizir, Kosrew-Pacha, le plus intraitable adversaire de Méhé- 
met-Ali, fut révoqué de ses hautes fonctions. Le pacha manifesta 
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aussitôt le désir d’entrer en communications directes avec la 
Porte; sans tarder, il en prit l'initiative, dans la conviction qu'il 
lui serait aisé de s'entendre avec les nouveaux conseillers du 
sultan et de combiner avec eux un accord pacifique et satisfaisant. 

Cette démarche mit fin à toutes les hésitations. On y vit à Saint- 
Pétersbourg et surtout à Londres, mème à Vienne et à Berlin, 
l’action de la France agissant seule, et remportant subrepticement, 
à Constantinople comme à Alexandrie, un succès blessant pour la 
dignité des autres cabinets, et on signa, sans nous en avertir, le 
traité du 45 juillet, cet acte dont lord Palmerston avait communiqué 
la première rédaction à M. Guizot dans leur conférence du À mars. 
Hâtons-nous de le dire, l'ambassadeur ne s’était jamais dissimulé 
que là était le péril, et il en avaitprécédemment averti son gouverne- 
ment dans plus d’une occasion. Il se persuadait cependant qu'une 
{ois leur accord bien établi, ies quatre puissances, avant de passer 
à la signature, nous en feraient part « pour avoir notre adhésion ou 
notre refus. » Ce n’est pas ainsi qu’on procéda. On s’engagea mu- 
tuellement en s’entourant du plus profond mystère; on ne fit à 
notre représentant ni ouverture ni confidence. Ge fut seulement 
le 17, le surlendemain du fait accompli, que lord Palmerston le 
mit au courant de toute chose. Il s’acquitta de ce soin en lui remet- 
tant un mémorandum qu'il avait préparé, lui dit-il, « pour être 
sûr d'exprimer exactement et complètement sa pensée. » Dans ce 
document, le ministre de la reine s’appliquait, d’une part, à justifier 
les résolutions des puissances, invoquant l’impérieuse nécessité de 
mettre fin aux troubles dont le Levant était le théâtre, et, d'autre part, 
à démontrer qu’elles ne leur avaient été nullement inspirées par 
un sentiment hostile à la France, avec laquelle elles désiraient, au 
contraire, conserver des relations de sincère amitié, et dont elles 
demandaient instamment l’appui moral, ne pouvant espérer sa 
coopération matérielle, pour déterminer le pacha à donner son 
adhésion, disait-on, aux arrangemens qui allaient lui être proposés par 
le sultan. Ge langage ne pouvait atténuer la gravité de l’offense. 
Le gouvernement de juillet la ressentit non moins vivement que le 
pays tout entier. Il prit et il observa une attitude calme et digne, 
bien résolu toutefois à régler sa conduite au gré de ses intérêts, se 
préparant activement aux redoutables complications que devait 
engendrer, dans sa conviction, la résistance que Méhémet-Ali oppo- 
serait à Ses agresseurs. 


IT. 


S’ilnous eût été difficile, dans une étude de la question d'Égypte, 
de ne pas rappeler, avec quelque développement, un diflérend 
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diplomatique qui a si profondément troublé les relations de la 
France et de l’Angleterre, il nous paraît superflu de nous arrêter 
sur les faits de guerre qui en furent la conséquence. Disons cepen- 
dant que l’événement trompa toutes nos prévisions en justifiant 
amplement les calculs du gouvernement anglais. Mise aux prises 
avec les difficultés d’une insurrection qu’on avait eu soin de fomenter 
de longue main et qui gagna rapidement tout le Liban, vigoureu- 
sement attaquée par les forces combinées des alliés, l’armée égyp- 
tienne, après une vaine défense, dut battre en retraite et se réfugier 
sous le canon de Saint-Jean-d’Acre. 

Quand un douloureux mécompte nous surprend dans nos 1illu- 
sions, nous le reprochons à notre diplomatie et nous en faisons 
peser sur elle toute la responsabilité. Aucun de nos agens ne pou- 
vait ignorer cependant que les exigences d’une lutte prolongée 
avaient excédé les ressources de Méhémet-Ali, qu'il avait dû impo- 
ser aux populations de l'Égypte et de la Syrie, soit en hommes, soit 
en argent, des sacrifices qui entretenaient un sourd mécontente- 
ment; qu'en dépit de ses eflorts, tous les services étaient en souf- 
france, la solde des troupes arriérée, l'armement imparfait, 
l'équipement insuffisant. Il pouvait menacer la Turquie, plus mal 
préparée que lui à continuer la guerre, mais l'intervention de 
l’Europe devait porter à son prestige un coup sensible et ébranler 
la confiance de son armée. Cette situation n’était un mystère pour 
personne et avait été signalée à l'attention du gouvernement iran- 
çais. Le gouvernement anglais en était également instruit, et nous 
avons vu lord Palmerston s’en prévaloir avec M. Guizot en afr- 
mant que les alliés n'auraient que de faibles efforts à faire pour 
renverser la puissance du pacha, jugée aussi précaire en Égypte 
qu’en Syrie. En France, on s’était passionnément épris de l’œuvre 
de Méhémet-Ali, œuvre éminemment civilisatrice, pensait-on, que 
nous avions contribué à édifier, dont la gloire devait rejaillir sur 
nous, dont le succès devait profiter à nos intérêts en Orient et 
dans la Méditerranée. Avec cette ardeur généreuse et souvent in- 
considérée qui nous subjugue et nous entraîne quand le succès d'une 
cause nous paraît utile au progrès du monde civilisé, on prit vive- 
ment la défense de l'Égypte. Nul n’admettait que la France ne 
dût soutenir et défendre le pacha. Dans la presse, dans les cham- 
bres, cette opinion prévalut avec une unanimité qui s’imposait 
au gouvernement, bien avant l’ouverture de la crise finale; on 
avait applaudi à la victoire de Nezib, à la défection du capitan- 
pacha qui avait livré au vassal la flotte du suzerain, deux événe- 
mens qui avaient raffermi les illusions dont on se repaissait à Paris. 
Quand on apprit que l’Angleterre, notre alliée, se rapprochait de 
la Russie dans la pensée d’assister le sultan contre Méhémet-Ali, 
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quand il fut démontré surtout que ces puissances se proposaient 
de dépouiller le pacha de toutes ses conquêtes, on se persuada 
que cette politique n’était pas moins dirigée contre la France que 
contre son protégé, qu'en voulant renverser la puissance que nous 
avions aidée de nos conseils et de notre appui, on visait particu- 
lièrement notre prépondérance en Égypte, et le sentiment public 
avait, en cette circonstance, une juste perception des choses. Aussi 
la fierté nationale en fut-elle profondément blessée, et les minis- 
tres de Louis-Philippe auraient soulevé des tempêtes, s’ils s'étaient 
associés aux vues des cabinets de Londres et de Saint-Pétersbourg. 
Ils durent décliner les ouvertures qui leur furent faites. 

Monté au pouvoir avec le concours de la gauche dynastique qui, 
comme toutes les oppositions, avait invariablement flatté les sus- 
ceptibilités de l’opinion dominante, M. Thiers aurait pu, moins que 
tout autre, entrer dans une alliance qui se proposait de frapper à 
la tête le pouvoir de Méhémet-Ali. Il ne partageait pas assurément, 
sur les forces du pacha, les erreurs qui égaraient les esprits, mais 
il présumait que le pacha ferait une défense plus ou moins prolongée, 
suffisante pour placer les puissances aux prises avec des difficultés 
imprévues, propres à autoriser l'intervention diplomatique de la 
France en un moment opportun. M. Thiers n’a pas eu, 1l ne pou- 
vait pas avoir une autre politique; se füt-il démis, que son succes- 
seur aurait vainement tenté de s'ouvrir d’autres voies. Ne pouvant 
le remonter, le ministère français suivit le courant; en l’absence 
des pouvoirs législatifs, il ordonna, avec l’assentiment manifeste 
du pays, des armemens considérables et coûteux, et prit en face de 
l’Europe réunie la posture qui convient à une puissante nation dé- 
terminée à défendre résolument ses intérêts. Cette attitude eut une 
influence considérable sur les événemens ultérieurs, comme nous 
le verrons bientôt. 

Vaincu en Syrie, Méhémet-Ali avait été déclaré, par une résolu- 
tion solennelle du sultan, déchu des pouvoirs qu’il exerçait en 
Égypte, et qu'il tenait, disait-on, uniquement de l’auguste magna- 
nimité de son souverain. On devait donc croire que la campagne 
commencée au pied du Liban serait continuée dans la vallée du 
Nil. On le désirait vivement à Constantinople. Rechid-Pacha, membre 
influent du cabinet ottoman et ministre des affaires étrangères, qui 
devait, plus tard, jouer un premier rôle en s’inféodant à l'Angleterre, 
le demandait instamment; il était secondé, avec la dernière énergie, 
par lord Ponsonby, ou plutôt incité par cet ambassadeur passionné- 
ment hostile au pacha. Mais les puissances alliées ne se dissimulaient 
pas toutes qu’en poussant les choses aussi loïn on provoquerait la 
France, et qu’en portant la guerre en Égypte on risquait de l’al- 
lumer en Europe. Les plus modérées d’entre elles, l'Autriche et la 
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Prusse, voulaient, à tout prix, conjurer un si grave péril, et déjà 
elles s'employaient activement à Londres et à Saint-Pétersbourg; 
même à Paris, à l’aide de communications confidentielles, pour 
rechercher une combinaison devant substituer l’accord à cinq à 
l’accord à quatre qui, dans la pensée des cours de Vienne et de 
Berlin, avait atteint le but pour lequel il avait été conclu. Le. ca- 
binet francais accueillait ces vœux en protestant de ses intentions 
pacifiques, de son désir de se prêter à tout accommodement que 
sa dignité offensée lui permettrait d’agréer, faisant remarquer que, 
dans sa position, il lui était interdit de prendre aucune initiative. 
Cependant l’époque ordinaire de la session législative approchaït ; 
le ministère convoqua les chambres et soumit au roi le projet de 
discours du trône. Dans la persuasion qu’il était à la fois digne et 
habile d'apprécier la situation sans déguisement, il jugea opportun 
de faire entendre un langage conforme au sentiment du pays (1). 
Le souverain considéra que cette manifestation n’était pas impé- 
rieusement exigée par les circonstances. M. Thiers remit sa démis- 
sion, et M. Guizot fut chargé de former le nouveau ministère. 

Le cabinet du 29 octobre héritait d’une situation qu'il eût vai- 
nement essayé de modifier sensiblement. Tous ses efforts tendirent 
à en atténuer la gravité. Il maintint les armemens sans les déve- 
lopper, il fit voter la loi sur les fortifications de: Paris préparée par 
ses prédécesseurs, mais à l’aide de nuances discrètement ména- 
gées dans le langage et dans l'attitude, il prit une position qui se 
distinguait de celle de M. Thiers par un caractère particulier de 
réserve et de modération. Il ne répudiait aucune des exigences 
que l’isolement imposait au pays, en marquant davantage toute- 
fois ses dispositions conciliantes afin de faciliter aux alliés un 
prompt rapprochement avec la France. 


(4) «.… La France, disait le projet de discours, qui continue à souhaiter sincère- 
ment la paix, demeure fidèle à une politique que vous avez, plus d’une fois, appuyée 
par d’éclatans suffrages. Jalouse d’assurer l'indépendance et l'intégrité de l'empire 
ottoman, elle les croit conciliables avec l’existence du vice-roi d'Égypte... Mais les 
événemens qui se pressent pourraient amener des modifications plus graves. Les me- 
sures, prises jusqu'ici par mon gouvernement, pourraient alors ne plus suffire. IL 
importe donc de les compléter par des mesures nouvelles pour lesquelles le concours 
des deux chambres était nécessaire. Elles penseront comme moique la France, qui 
n’a pas été la première à livrer le repos du monde à la fortune des armes, doit se tenir 
prête à agir le jour où elle croirait l'équilibre européen sérieusement menacé... J'aime 
à compter, plus que jamais, sur votre patriotique concours. Vous voulez, comme moi, 
que la France soit forte et grande. Aucun sacrifice ne vous coûterait, pour lui con: 
server, dans le monde, le rang qui lui appartient. Elle n’en veut pas déchoir. La 
France est fortement attachée à la paix, mais elle ne l’achèterait pas d’un prix indigne 
d’elle, et votre roi, qui a mis sa gloire à la conserver au monde, veut laïsser intact, à 
son fils, ce dépôt sacré d'indépendance et d'honneur national que la Révolution fran- 
çaise a mis dans ses mains. » 


LA QUESTION D'ÉGYPTE. 27 


Par une heureuse coïncidence, l'affaire d'Égypte entrait, à ce 
moment mème, dans la voie des solutions à la suite d'un incident 
qui mérite d’être rappelé. Après avoir bombardé:et pris Saint-Jean- 
d'Acre, l'amiral Stopford envoya une partie de sa flotte devant 
Alexandrie sous le commandement du commodore sir Gharles Na- 
pier. Get officier-général, non moins connu par son esprit d'initia- 
tive que par sa bravoure, se mit, de son bord, en communication 
directe avec Méhémet-Ali, s’offrant à lui comme l’un de ses plus 
enthousiastes admirateurs plutôt que comme son ennemi, lui re- 
présenta tous les dangers auxquels il s’exposait si, résistant plus 
longtemps aux puissances, il les contraignait à diriger leurs armes 
contre le siège même de.sa puissance. Ne lui ménageant ni les 
avertissemens, ni les exhortations, il ne lui cacha point que l'issue 
de la lutte, si elle se prolongeait, lui serait désormais fatale, et le 
29 novembre, sans mandat, sans instructions, il signait une véri- 
table convention qui garantissait au pacha Île gouvernement 
héréditaire de l'Égypte. La marine dépossédait la diplomatie, 
et ce fut à l'avantage de la paix générale, sinon à l'honneur des 
diplomates. Voici ce que lord Ponsonby, dans son indignation, 
en écrivait à lord Palmerston : « Votre Seigneurie aura reçu le 
rapport du commodore; tout ce que j'ai à vous en dire, c'est 
que la Porte a expressément déclaré la convention nulle et de nul 
effet, et que, mes collègues et moi, nous nous sommes associés 
à cette déclaration. Je n'ai pas besoin d'ajouter qu'aucun gouver- 
nement, dans la situation de la Porte ottomane, ne pouvait tolérer 
un seul moment qu’un individu s’arrogeût le droit de traiter pour 
lui avec un pouvoir considéré, en droit et en fait, comme un pou- 
voir rebelle... » 

L’arrangement intervenu entre Méhémet-Ali et sir Charles Na- 
pier n’en resta pas moins le point de départ et la base de la récon- 
ciliation du vassal avec son suzerain, ainsi que du règlement défi- 
nitif de la question d'Orient dans cette période de son histoire. Dans 
la pensée d'y trouver le meilleur mode de remettre en un état 
normal leurs relations avec la France, les quatre cours contrai- 
gnirent la Porte à l’agréer. Après de longs pourparlers, elles signè- 
rent à Londres un protocole constatant que le traité du 15 juillet 1840 
avait recu son entière exécution par la soumission du pacha; mais 
cet acte contenait en outre une disposition d’un intérêt plus pres- 
sant et destinée à mettre fin au dissentiment qui avait menacé la 
paix générale. On imagina à cet effet de donner un caractère inter- 
mational à la mesure par laquelle la Turquie avait, de tout temps, 
interdit l’accès du port de Constantinople aux bâtimens de guerre 
des autres nations. On stipula donc la fermeture des détroits des 
Dardanelles et du Bosphore. « Cette transaction, ajoutait le proto- 
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cole, étant de nature à offrir à l’Europe un gage de l’union des 
cinq puissances, le principal secrétaire d’État de Sa Majesté bri- 
tannique, ayant le département des affaires étrangères, s'est chargé 
de porter cet objet à la connaissance du gouvernement français, en 
l'invitant à y participer. » Et la France put rentrer, sans préjudice 
pour sa dignité, dans le concert européen en apposant sa signature 
à la convention du 13 juillet 1841. Elle y était, en effet, conviée 
dans une forme à la fois courtoise et solennelle, pendant que Méhémet- 
Ali conservait l'Égypte pour lui et pour sa descendance en vertu 
d’un arrangement conclu avec l’assentiment de toutes les puis- 
sances et par conséquent sous leur garantie. 

C’est ainsi que se termina ce grave conflit. La politique de l’An- 
gleterre, il faut le reconnaître, en sortait triomphante. Au traité 
d’'Unkiar-Skelessi on substituait l’acte du 13 juillet qui rétablissait, 
à Constantinople, l'égalité des positions entre tous les cabinets. 
L'influence que la France conservait en Égypte n’était plus redou- 
table. Mais on croyait, surtout à Londres, avoir fait plus encore; 
on se flattait d’avoir placé, par la convention des détroits, la Tur- 
quie sous la protection collective et durable des puissances, d'être 
ainsi parvenu à assurer, pour de longues années, l’existence de l'em- 
pire ottoman et la paix de l'Orient. Un avenir prochain devait démon- 
trer combien sont fragiles et impuissans les calculs de la diplomatie, 
quand ils se heurtent aux intérêts et à la force des choses. 

Dix ans s'étaient à peine écoulés que les rôles se trouvaient renver- 
sés : l'Angleterre s’alliait à la France et leurs armées réunies débar- 
quaient en Crimée pour combattre et refouler celles de la Russie 
qui avaient envahi l’empire ottoman. En 1856, au congrès de Paris, 
qui met fin à cette nouvelle guerre, témoignant, une fois de plus, 
de la vanité et de l’inconsistance de certains arrangemens interna- 
tionaux, les souverains, par l’organe de leurs plénipotentiaires, 
« déclarent la Sublime-Porte admise à participer aux avantages 
du droit public et du concert européen. Leurs Majestés s'engagent, 
chacune de son côté, à respecter l'indépendance et l'intégrité ter- 
ritoriale de l'empire ottoman, garantissent en commun la stricte 
observation de cet engagement, et considéreront, en conséquence, 
tout acte de nature à y porter atteinte comme une question d'in- 
térêt général. » Et une dernière guerre éclate en 1877, qui conduit 
les Russes aux portes de Constantinople sans déterminer les autres 
puissances à intervenir comme elles s’y étaient mutuellement obli- 
gées. Cette fois, ce n’est plus à Paris, c’est à Berlin qu’on se 
réunit pour régler les comptes, et chacun taille son lot dans cet 
empire ottoman qui, par une dérision du sort, n’a jamais êté plus 
démembré que du jour où les puissances ont promis de garantir et, 
au besoin, de défendre son intégrité. 
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L'Egypte eut l’insigne fortune d'échapper à ces orages; elle 
fournit les contingens dus au suzerain, sans connaître autrement 
les calamités de la guerre ni celles de la paix infligées à la Tur- 
quie. Méhémet-Ali avait eu, avant de s’éteindre, le pressentiment 
des prochains désastres; dès qu'il lui fut démontré qu'il fallait 
renoncer aux vastes desseins de son ambition déçue, il borna sa 
tâche à rafflermir sa puissance, désormais limitée à la possession 
héréditaire de l'Égypte. Pendant la période agitée de son gouver- 
nement, il avait administré le pays avec les traditions rudimen- 
taires de la coutume; la comptabilité se bornait à enregistrer les 
recettes et les dépenses. Il consacra les dernières années de sa vie 
et les loisirs de la paix à reformer cette organisation primitive et 
plus particulièrement le service financier. Avec le concours d’un fonc- 
tionnaire français, on élabora un budget en recettes et en dépenses ; 
on imposa, à des comptables récalcitrans et étonnés, la tenue des 
livres en partie double. Faisant mieux, il réduisit son armée, renonça 
à un puissant armement maritime, entreprit des travaux de canalisa- 
tion, le barrage du Nil notamment, cette œuvre colossale qui était 
inachevée à sa mort et que ses successeurs ont eu le tort de ne 
pas continuer. Il aurait percé l’isthme de Suez, s’il n’y avait vu un 
danger considérable. « Mais, au contraire, lui disait-on, ce serait 
une garantie ; voyez le Bosphore, c’est le dernier gage de la sécu- 
rité du sultan. — Vous vous méprenez, répondait-il, le Bosphore, 
c'est le péril, il sera la perte de l'empire ottoman. Pour le possé- 
der, il faut le défendre; et pour le défendre, il faut être tout-puis- 
sant. Si je creusais le canal, je doterais l'Égypte de son Bosphore, 
et ce pays, déjà si convoité, deviendrait l’objet d'ambitions redou- 
tables pour mon œuvre et pour ma postérité. » Et tout cela, 1l le 
disait, il le faisait avec la claire conception des animosités et des 
sympathies qu'il avait éveillées durant le cours de sa longue car- 
rière. Il n’avait rien oublié des obstacles qu'il avait rencontrés, des 
encouragemens qui l'avaient soutenu. Il en avait le souvenir tou- 
jours présent ; il aimait à s’en entretenir. «Je dois à la France, 
disait-il, en 1840, à sa fière attitude en face de l’Europe entière, 
à ses armemens, d’avoir pu vaincre le ressentiment du sultan, les 
haines de ses conseillers, la violente hostilité des représentans des 
puissances à Constantinople. » Et de tout cela il a souvent témoigné 
sa reconnaissance, en particulier lors d’un voyage que le duc de 
Montpensier fit en Égypte en 1845, et au cours duquel il prodigua 
à ce prince tous les trésors de l'hospitalité orientale. Ce sentiment 
était chez lui tellement intense qu'il survécut à sa raison. La révo- 
lution de février l’avait surpris et vivement affligé; atteint, peu de 
mois après, dans ses facultés qui avaient fléchi sous le poids des 
longs eflorts et de l’âge avancé, il rêvait de rétablir Louis-Philippe 
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sur son trône. Assis sur un grand lit, dressé dans une vaste pièce 
de son palais de Ras-el-Tin, où le tenait désormais une affection 
sénile et incurable, entouré de ses serviteurs, il dictait des instruc- 
tions, ordonnait l'armement de la flotte, l’'embarquement ide l’ar- 
mée, qu'il voulait conduire lui-même à Marseille au secours du 
prince qui ne l'avait jamais trahi ni abandonné. Il se défiait d'Ibra- 
him-Pacha ; il le soupçonnait de ne pas partager toute sa gratitude. 
« Il en sera châtié, disait-il, il n’héritera ni de mon pouvoir ni de 
mes dignités. » Ce fut la première révélation du désordre qui sai- 
sissait son intelligence. Ses prévisions n’en furent pas moins, ce- 
pendant, justifiées par l'événement. Le fils administra l'Égypte 
pendant la première période de la maladie du père, mais, 1l mou- 
rut avant lui, sans avoir été investi de la souveraineté. 


I V. 


L'histoire sera sévère pour les héritiers de Méhémet-Ali. Ils 
n’ont retenu, de sa succession, aucune de. ses qualités, aucune de 
ses aptitudes, rien de la simp'icité de ses goûts, de sa passion 
pour les grandes choses, de son discernement dans le choix des 
hommes et des moyens, de son impétueux désir de s’éclairer, 
de sa constante application à l’œuvre qu'il avait entreprise. Celui 
d’entre eux qui, le premier, prit le pouvoir, après la mort. du 
fondateur de la nouvelle dynastie égyptienne, fut Abbas-Pacha, 
son petit-fils. L'ordre de succession avait été emprunté, par le 
firman d'investiture octroyé à Méhémet-Ali, au régime qui règle 
l’hérédité dans la famille impériale des sultans. On sait qu'il est 
fondé sur le privilège de la primogéniture en ligne directe ou col- 
latérale indistinctement, c’est-à-dire que le plus âgé, parmi les 
princes de la maison régnante, quel que soit son degré de parenté 
avec le souverain décédé, occupe le trône dès qu'il devient va- 
cant. C’est à ce titre qu'Abbas-Pacha fut proclamé vice-roi à l'ex- 
clusion des fils de Méhémet-Ali, tous plus jeunes que lui. Ge prince 
s'était montré, de bonne heure, réfractaire aux idées et aux doc- 
trines .de l'Occident; dès son enfance, il s'était dérobé à tout com- 
merce avec la colonie européenne, devenue si nombreuse et si 
variée sous l’administration éclairée et protectrice de son grand- 
père. Seul, parmi la descendance de Méhémet-Ali, 4l n'avait appris 
et ne parlait aucune langue étrangère. Il s’était uniquement plié 
à l’enseignement des mosquées et il en suivait les pratiques ; ilen 
partageait les préjugés et les passions sans déguiser son éloigne- 
ment, son dédain, devrions-nous dire, pour les chrétiens de toute 
nationalité. À son avènement, il prit une mesure par laquelle il se 
révélait tout entier : il voulut congédier tous les Européens, la: plu- 
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part Français, que Méhémet-Ali avait appelés en Égypte et aux- 
quels il avait confié la direction de services fort importans, sur- 
tout dans l’enseignement public. Notre représentant dut prendre 
la défense des droits acquis, dignes d’une protection efficace; il s’y 
employa avec énergie. Devant cette attitude, soutenue par l'appro- 
bation de tous les résidens européens, Abbas-Pacha, caractère 
pusillanime, revint sur sa détermination. Un seul Français, un Gau- 
lois de Marseille, plein de verve, qui n’avait jamais ménagé les 
faiblesses du prince, qui les avait quelquefois dénoncées à son 
grand-père, Glot-Bey, chef de l'administration sanitaire, jugea pru- 
dent de se retirer : il demanda lui-même sa retraite; elle lui fut 
accordée avec la jouissance de l'intégralité de son traitement d'ac- 
tivité, réversible sur ses enfans jusqu’à la majorité du dernier né. 
Nous citons cet incident parce qu’il donne la mesure de la valeur 
intellectuelle et morale de l’homme auquel était échu le gouverne- 
ment de l'Égypte. Il ne le garda pas longtemps. À son avènement 
et afin d’être mieux isolé, il avait fait élever, dans le désert, à 
proximité du Caire, un palais doublé d’une caserne; il s’y ren- 
ferma, et dès la seconde année de son règne, il y périssait dans 
une aventure de sérail dont les détails ne sauraient trouver ici leur 
place. 

Saïd-Pacha, fils de Méhémet-Ali, prit le pouvoir à la mort d'Abbas- 
Pacha. Doué des plus heureuses facultés, il avait reçu une éducation 
solide, et son esprit était ouvert aux notions les plus variées. Il 
était malheureusement bien moins doué sous le rapport du carac- 
tère. D'une timidité invincible et incurable, il voyait partout des 
périls imaginaires ; il en vint à ne jamais se déplacer sans une 
escorte nombreuse composée de toutes armes. Incapable de domi- 
ner les hommes, il les méprisait en les comblant de ses faveurs. 
Il fut ainsi accessible à des personnages qui devinrent de perfides 
conseillers et abusèrent de sa confiance. Sur cette pente, il fut 
bientôt un prince prodigue et obéré. On lui suggéra d'émettre des 
bons du trésor, qui se négociaient à des taux usuraires. Les pre- 
miers désordres qui ont, depuis, si profondément troublé les 
finances de l'Égypte, ce qu’il nous importe de retenir, datent de 
cette époque. Son nom restera cependant attaché à la plus belle 
œuvre de notre siècle. C’est lui, en effet, qui a concédé à M. de 
Lesseps le canal de Suez. Sous l’ardente parole du promoteur de 
l’entreprise, il en comprit toute la grandeur; il s’en éprit passion- 
nément. Il eut, par momens, de vives inquiétudes et des hésita- 
tions, mais l’infatigable initiateur le relevait de ces défaillances en 
lui communiquant sa foi persévérante. Ainsi soutenu sans cesse, et 
sans cesse rassuré par une active vigilance, ce prince irrésolu et 
faible résista aux remontrances du cabinet britannique et aux pu- 
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sillanimes avertissemens de la Porte (1). Le canal a été ouvert, au 
grand avantage de l'Angleterre elle-même ; la postérité doit en 
tenir compte à Saïd-Pacha et lui en savoir gré. 

Le nouveau règne fut celui du faste et de la prodigalité. Ismaïl- 
Pacha inaugura la période des dépenses de luxe. Il eut de splen- 
dides résidences, des théâtres, construits à grands frais, pour la 
comédie et l'opéra. Un intendant des spectacles du prince recru- 
tait, pour chaque saison, des artistes d’un véritable mérite, Le 
Gaire eut la primeur d’Aïda, merveilleusement interprétée. Avec 
d’autres grands officiers, il eut un grand écuyer et des écuries 
peuplées de chevaux de prix, des équipages irréprochables. Il eut 
tout l'appareil d’une cour européenne et opulente. Les Égyptiens 
étonnés n'avaient pas encore oublié Méhémet-Ali habitant la vieille 
citadelle, dans les appartemens délabrés des califes, sobrement 
meublés, sortant dans une modeste calèche, modestement attelée, 
suivi de quelques serviteurs, sans apparat d'aucune sorte ; et ces 
souvenirs, évoqués par la pompe et l'éclat dont s’entourait son 
petit-fils, suscitaient d’étranges commentaires. Ismaïl-Pacha eut 
toutes les ambitions que peut suggérer l'exercice du pouvoir ab- 
solu. Fils d'Ibrahim-Pacha, il avait recueilli d'immenses domaines 
dans la succession de son père ; à l’aide d’une interprétation abu- 
sive de la législation musulmane, il en augmenta considérablement 
l'étendue; 1l voulut les exploiter et il y enfouit des trésors (2). Il 
voulut également changer l’ordre de succession au bénéfice de sa 
descendance directe et au préjudice du dernier fils de son grand- 
père. À cet effet, il ouvrit, avec la Porte, des négociations qui eu- 
rent un plein succès; mais à quel prix? En augmentant d’un tiers 
le tribut que l'Égypte payait au sultan, en multipliant ses largesses 
autour du souverain, et il les renouvelait toutes les fois qu'il sol- 
licitait à Constantinople de semblables concessions. Cette constante 
dilapidation des revenus publics mit bientôt le vice-roi aux prises 
avec les plus graves embarras financiers. Les bons du trésor ne 


(1) Au mois d'avril 1855, un membre influent du cabinet ottoman adressa à Saïd- 
Pacha une lettre confidentielle pour le conjurer de revenir sur la concession qu’il 
avait faite à M. de Lesseps. Il lui signalait le caractère implacable de l'hostilité de 
l'Angleterre et ce qu’il appelait l’inconstance de l’appui de la France. Cette lettre avait 
été suggérée par Rechid-Pacha, qui occupait à ce moment le poste de grand-vizir. 
Notre ambassade en eut connaissance et la signala au sultan. Peu de jours après, le 
ministère était renversé. 

(2) « Nous visitons, a écrit ici même un témoin oculaire en 1889, les bâtimens aban- 
donnés d’une raffinerie que l’ex-khédive avait installée ici avec un luxe insensé. Elle a 
coûté 300,000 livres sterling et est devenue inutile par suite de la diminution des 
récoltes de canne à sucre. Les chacals y font leur demeure. Les machines, toutes 
neuves, se rouillent sans avoir jamais servi. De tous côtés, il y a de semblables usines 
délaissées, tristes restes des folies de construction, des dépenses illimitées, des mar- 
chés scandaleux du dernier règne. » (Impressions de voyage de M€ Lee Childe.) 
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trouvaient plus que des preneurs défians, ayant des exigences 
léonines. Des intermédiaires officieux et intéressés lui ouvrirent la 
voie des emprunts. Il s'y précipita avec l’inconscience d'un pro- 
digue obéré ; il joua la série, dirions-nous, si l’on voulait nous pas- 
ser une si vulgaire expression, élevant, chaque fois, le taux de 
l'intérêt, jusqu'au jour où les marchés de l'Europe, prenant 
l'alarme, lui refusèrent tout crédit. Dès ce moment, la crise était 
ouverte; les nombreux créanciers du vice-roi s’agitèrent, invo- 
quant l’appui de leurs gouvernemens respectifs, qui durent s’in- 
terposer. La question d'Égypte, dès ce moment, reparaissait à 
l'horizon politique sous une forme nouvelle et assurément inat- 
tendue. Nous ne dirons des premiers incidens qui survinrent que 
ce qu'il importe de rappeler avant d'aborder les graves événemens 
engendrés par cette singulière situation. 

La France et l’Angleterre, avec l’assentiment des autres puis- 
sances, intervinrent, à ce moment, à titre officieux, uniquement 
pour seconder les démarches de deux délégués, l’un Français, 
l’autre Anglais, M. Joubert et M. Goschen, que les créanciers de 
l'Égypte avaient munis de leurs pleins pouvoirs. On procéda à une 
information, à la suite de laquelle le khédive, sur leur proposi- 
tion, ordonna la création de deux institutions nouvelles, imaginées 
pour assurer, avec une plus sage gestion des revenus du trésor, 
les garanties dues aux porteurs de toute catégorie des emprunts 
égyptiens. On fonda, en premier lieu, une caisse de la dette pu- 
blique, qui fut dotée, par privilège, de certaines ressources exclu- 
sivement affectées désormais à son service. L'administration de 
cette caisse fut confiée à une commission composée de fonction- 
naires européens, n'ayant aucune autre attribution, et en nombre 
suffisant pour que la plupart des puissances y fussent représen- 
tées. Grâce à cette combinaison, et moyennant certains avantages 
faits au gouvernement égyptien, mis à la charge des détenteurs de 
ses titres, on pensait avoir tout concilié. Mais il ne suffisait pas 
d’avoir corrigé les erreurs du passé, il fallait en prévenir le retour 
dans l'avenir, il fallait mettre le gouvernement égyptien en garde 
contre les égaremens qui lui avaient créé de si sérieux embarras. On 
proposa donc, d’autre part, au khédive, qui l’accepta, ce qu'on à 
appelé le contrôle, c’est-à-dire la désignation de deux agens com- 
pétens, l’un Anglais, l’autre Français, lesquels eurent pour mis- 
sion d'éclairer les conseillers du prince et d’en obtenir la rigou- 
reuse observation de ses nouveaux engagemens. Pour les mettre à 
même de remplir la tâche qui leur était confiée, on les autorisa à 
siéger au conseil des ministres, avec faculté de donner leur avis 
sur toute résolution pouvant intéresser le trésor public. C'était les 
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investir d’une sorte de veto, qu'ils pouvaient opposer à tout acte 
leur paraissant de nature à troubler les accords convenus, et plus 
particulièrement à toute dépense, à tout engagement nouveau qui 
en méconnaîtrait les dispositions préservatrices. Le pouvoir du khé- 
dive fut ainsi limité et soumis à une constante surveillance en tout 
ce qui concernait l'administration des finances. 

Il aurait fallu à Ismaïl-Pacha une robuste vertu pour se résigner 
patiemment à une pareille restriction de son autorité absolue, et on 
sait qu'il n’était pas un vertueux. Sa volonté s'était librement 
exercée, jusque-là, au gré de tous ses caprices, et il lui en coûtait 
de s’incliner devant un obstacle humiliant; 1l ne put supporter 
longtemps cette tutelle qu’il rencontrait toujours rigide, toujours 
éveillée. Gette situation, prétendit-il, nuisait à son prestige, et par 
conséquent au bon ordre et à la tranquillité publique. Il en appela 
à la bienveillante sollicitude de la France et de l’Angleterre, con- 
testant l'efficacité des concessions qu’il avait trop légèrement faites, 
disait-il. Sollicitées par lui, les deux puissances intervinrent direc- 
tement, et à titre officiel, dans l'examen des difficultés qu'il avait 
signalées à leur attention. À sa demande, on procéda à une nou- 
velle enquête, dont le résultat démontra la nécessité de maintenir 
le nouvel état de choses que l’on consacra par la loi dite de liqui- 
dation, c'est-à-dire par un règlement conventionnel de toutes les 
questions, par une sorte de pacte conclu entre le gouvernement 
égyptien d’une part, et la France et l'Angleterre de l’autre. Déçu 
dans ses -calculs, le khédive changea de voie et se retourna: aux 
concessions qu'il avait faites, il voulut en ajouter de nouvelles; il 
toucha au principe mème de son pouvoir ; il constitua un ministère 
solidaire et responsable, y appelant les deux contrôleurs, l'un, 
M. de Blignières, aux travaux publics, l’autre, M. Rivers-Wilson, 
aux finances. Désirant apparaître comme l'unique et le véritable 
initiateur de cette réforme, il adressa au chef du nouveau cabinet 
un rescrit, et il lui disait : « Je veux vous confirmer ma ferme dé- 
termination de mettre les règles de notre administration en har- 
monie avec les principes qui régissent les administrations en 
Europe... En un mot je veux dorénavant gouverner avec et par mon 
conseil des ministres. Le conseil discutera toutes les questions im- 
portantes du pays, l'opinion de la majorité entraînera celle de la 
minorité ; les décisions seront done prises à la majorité, et en les 
approuvant, je sanctionnerai l’opinion qui aura prévalu. » I n’était 
pas sincère. Il pensait, avec raison, qu’en inaugurant des chan- 
gemens de cette nature dans un pays d’absolutisme traditionnel, 
avec un peuple aveuglément attaché à l'islamisme et ne reconnais- 
sant d'autre autorité que la volonté du maître, qu'en confiant 
l'exécution de ces mesures à un premier ministre, chrétien d'Ar- 
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ménie, assisté de deux étrangers, chrétiens comme lui, on entre- 
prenait trop ou pas assez; il savait que l’œuvre était d'autant moins 
viable qu’elle était plus radicale, et que d'un signe il pouvait, au 
besoin, la renverser. Qu'arriva-t-il en effet? Peu de mois après, en 
février 1879, le ministère ayant, pour raison d'économie, mis un 
certain nombre d'officiers au traitement de disponibilité, Nubar- 
Pacha et M. Wilson furent assaillis par eux et enfermés dans le mi- 
nistère des finances. Le vice-roi s’empressa d’accourir lui-même 
pour disperser ce rassemblement et délivrer les prisonniers. Le 
lendemain, le président du conseil se présenta humblement aux 
consulats de France et d’Angleterre, déclarant qu’il ne répondait 
plus de la tranquillité publique, et leur demandant instamment 
d'assurer sa vie et celle de ses collègues (1). Une entreprise de 
cette importance se terminait en sujet d'opérette. 

Quelle fut la part du vice-roi dans ce premier mouvement Imsur- 
rectionnel, qui a ouvert l’ère des révoltes militaires? Ce que nous 
pouvons en dire, c’est qu’il fut véhémentement soupçonné de l'avoir 
provoqué. Il en-prit prétexte, dans tous les cas, pour revendiquer 
les pouvoirs dont il s'était dessaisi et en assumer de nouveau 
l’entier exercice. Il transigea cependant devant le ressentiment de 
la France et de l'Angleterre, toujours réunies. Nubar-Pacha, qui 
avait encouru sa colère en se constituant l'organe des vues des 
deux puissances, fut remplacé par le prince héritier, Tewfk-Pacha; 
mais les deux ministres européens conservèrent leurs porteleuilles 
avec un droit nouveau et exorbitant, celui d’opposer leur veto à 
toute mesure qu’ils désapprouveraient. Leur voix, délibérative dans 
le précédent cabinet, devenait prépondérante dans le nouveau. 
L'ingérence de Paris et de Londres était désormais eflective. Ismaïl- 
Pacha ne souftrit pas longtemps ce frein si étroitement serré. Peu 
de semaines après, il jeta le masque : il chargea l'un de ses con- 
seillers, Chérif-Pacha, de former un ministère uniquement com- 
posé d’éléments égyptiens, responsable devant une assemblée élue, 
et il présenta un plan financier, délibéré et proposé, disait-il aux 
consuls, par les hauts dignitaires et fonctionnaires religieux, 
civils et militaires. En réalité, il avait pris lui-même l'initiative 
d’une contre-révolution, en s’abritant sous l'expression de vœux 
qu'il avait dictés à son entourage. 

La mesure était comble. On ressentit vivement, à Londres et à 
Paris, l'oubli injurieux de tous les engagemens pris et solennel- 
lement renouvelés. On avait longtemps douté de la bonne foi 
d’Ismaïl-Pacha ; on ne douta plus de sa duplicité. D'accord avec 
le cabinet anglais et après avoir rappelé les déclarations anté- 


(1) Livre jaune, Documens diplomatiques, années 1878 et 1879. 
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rieures du vice-roi si manifestement méconnues par ses derniers 
actes, M. Waddington, ministre des affaires étrangères, écrivait à 
notre agent au Caire : « Il nous est impossible de ne pas consi- 
dérer ces résolutions comme un manque d’égards volontaire... » 
Si le khédive y persistait, «il ne resterait aux deux cabinets 
qu’à se réserver une entière liberté d’appréciation et d'action dans 
la défense des intérêts de leurs nationaux en Égypte et dans la 
recherche des moyens les plus propres à assurer à ce pays les 
conditions d’un bon gouvernement (1). » La menace était directe 
et formelle. On l’avertissait officieusement, d’ailleurs, que, si l'on y 
était contraint, on exigerait sa déchéance. Il n’en fut pas ébranlé. 
Dans son infatuation, il ne put se persuader que la France et l’An- 
gleterre s’entendraient pour en venir à une pareille extrémité, propre 
à soulever de nouvelles difficultés, et à laquelle on ne pouvait donner 
suite, croyait-il, sans la participation de toutes les puissances ga- 
rantes des pouvoirs souverains conférés à la descendance de 
Méhémet-Ali. Il ne voulut y voir qu’un moyen d’intimidation. Ru- 
sant avec plus d’entêtement que d’habileté, il soumit ses derniers 
actes à l'examen des deux cabinets, déclarant qu’il en rapporterait 
les dispositions si elles n’obtenaient pas leur assentiment après 
une plus mûre appréciation. Get expédient dilatoire n'eut aucun 
succès. La France et l'Angleterre donnèrent l’ordre à leurs repré- 
sentans au Caire de recommander officiellement au khédive d’abdi- 
quer et de quitter l'Égypte (2). Les deux cabinets firent part de 
leur détermination aux autres puissances , lesquelles s’y associè- 
rent par leur acquiescement. En recevant cette communication, 
Ismaïl-Pacha ne dissimula ni sa surprise ni son émotion. Il lui res- 
tait un recours, il en usa; il fit appel à son suzerain. Il oubliait 
que l'indépendance de l'Égypte ou plutôt les concessions faites à 
son grand-père avaient été arrachées à la Porte et que le gouver- 
nement du sultan, dans sa résignation, v avait souscrit sans jamais 
s’en accommoder. Le khédive ne prévoyait pas qu'on saisirait avec 
empressement, à Constantinople, cette occasion de faire une nou- 
velle tentative pour remettre la main sur la plus opulente province 
de l'empire. Ses illusions ne furent pas de longue durée; au lieu 
d’être défendu, il fut révoqué de sa haute dignité, par une dépèche 
télégraphique, sans aucun ménagement pour son amour—propre, 
et son fils fut proclamé vice-roi d'Égypte. Au lieu de descendre 
dignement du pouvoir, il en fut expulsé comme un vulgaire admi- 
nistrateur. Pour mettre le comble à l'humiliation qu’on lui infli- 
geait, on lui interdit le séjour de Constantinople, où il avait dis- 


(1) Dépêche du 25 avril 1879. 
(2) Dépèche du 18 juin 1879. 
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tribué naguère une bonne part des sommes empruntées à l'Europe. 
Le 30 juin 1879, ce prince déchu, que la nature avait pourtant doué 
de facultés remarquables, que la fortune avait doté d’un paisible et 
florissant royaume dont il aurait pu soutenir la prospérité en s’il- 
lustrant lui-même, s’embarquait à Alexandrie et partait pour l'exil, 
laissant derrière lui une situation semée des plus graves périls. 
Déjà la Porte, ne déguisant plus sa pensée, libellait le firman d’in- 
vestiture de Tewfk-Pacha dans des termes qui réduisaient le rôle 
du nouveau vice-roi à celui d’un simple gouverneur, ne se distin- 
guant des autres fonctionnaires du même ordre que par le privi- 
lège de l’hérédité. La France et l’Angleterre durent chaleureuse- 
ment intervenir à Constantinople pour détourner le gouvernement 
ottoman d’une tentative qui menaçait de remettre en question tous 
les arrangemens antérieurs conclus avec la participation des puis- 
sances. Notre ambassadeur, M. Fournier, s’y employa avec autant 
d'énergie que de succès. Grâce à son habile intervention, Tewfik- 
Pacha fut investi de toutes les attributions qui avaient été confé- 
rées à ses prédécesseurs. « Le zèle et la fermeté que vous avez 
déployés, écrivait M. Waddington à notre représentant, n’ont pas 
peu contribué à cet heureux résultat, et je tiens à vous en remer- 
cier (1). » 


Ne 


Le conflit qui a abouti à la déchéance d’Ismaïl-Pacha avait pris 
naissance dans la revision de la situation financière. Les contrô- 
leurs, aussi bien que la commission d'enquête, avaient pensé 
qu'on ne pouvait y procéder avec succès sans réduire l’intérèt 
de la dette publique. Le prince, si peu soucieux naguère du sort 
de ses créanciers et de la considération de son gouvernement, avait 
repoussé cette mesure en prétendant qu’elle mettait l'Égypte en 
faillite et attentait à son crédit. En réalité, il s’en était prévalu 
pour secouer le joug des administrateurs que l’Europe lui avait 
imposés et pour justifier le coup d’État qui a déterminé la France 
et l'Angleterre à provoquer sa révocation. Dès le lendemain du 
dénoûment de cette crise, on se remit à l’œuvre avec l'entière 
adhésion du nouveau vice-roi et de ses conseillers. Fort de l’agré- 
ment de toutes les puissances, on reprit et on rendit exécutoire 
la loi de liquidation, qui a remis les finances de l'Égypte dans 
l'état de prospérité où nous les voyons aujourd’hui. Cependant 
l’ordre moral n’en restait pas moins profondément troublé depuis 
l'avènement de Tewfik-Pacha, et des symptômes nombreux révé- 
laient une agitation qui était une étrange nouveauté dans un pays 


(1) Dépêche du 28 août 1879. 
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où l'autorité n’avait jamais rencontré de contradicteurs. Les actes 
des ministres étaient publiquement discutés et le prestige du khé- 
dive s’en trouvait visiblement atteint. La démonstration militaire 
qui avait contraint Nubar-Pacha à se démettre avait été facilement 
contenue ; il avait suffi à Ismaïl-Pacha de se montrer. Qu'il en ait 
été l'instigateur ou qu'il ait seulement, pour mieux déguiser ses 
desseins, toléré ces premiers désordres, il s’abstint de sévir contre 
les militaires qui en furent les fauteurs. Dans un autre temps, ils 
eussent expié sévèrement leur audace. Des exemples récens, pré- 
sens à tous les esprits, ne laissaient de doute à personne qu'en 
méconnaissant la volonté du maître on s’exposait au dernier des 
châtimens. L'impunité, se joignant bientôt aux défaillances du nou- 
veau khédive, porta ses fruits naturels : l’indiscipline et l'insubor- 
dination se propagèrent dans l’armée et se traduisirent par de tur- 
bulentes manifestations. Le 1°’ février, des officiers osèrent 
protester contre la nomination d’un colonel qui n’était pas leur 
complice: on en arrêta quelques-uns; ils furent aussitôt déli- 
vrés par leurs troupes et réintégrés dans leur commandement ; 
le ministre de la guerre dut donner sa démission. On poussa 
plus loin les concessions, on augmenta la solde des militaires 
de tout grade (1). On institua, en outre, une commission à la- 
quelle on remettait le soin de reviser, en les codifiant, les lois et 
règlemens militaires; et nous voyons, à cette OCCasion, appa- 
raître Arabi-Bey, qui en faisait partie et en fut bientôt le plus éner- 
oique inspirateur. Avec lui et sous son influence, surgissent suC- 
cessivement des motions et des exigences nouvelles; la commis- 
sion propose notamment d'augmenter l'eflectif de l'armée et de 
construire de nouveaux forts pour la défense des côtes de la Médi- 
terranée. Riaz-Pacha, le président du conseil, ne secondait pas, 
avec un zèle suffisant, les promoteurs de ces mesures. « À la de- 
mande expresse des colonels, écrivait, le 10 septembre, notre 
consul général, le khédive a dû signer immédiatement la nomina- 
tion de Chérif-Pacha » au poste de premier ministre. 

Ce succès leur suggéra la pensée et leur donna l'audace d’em- 
ployer un autre expédient propre à donner à leurs prétentions 
les apparences de la légalité. Dans l'intention de s'opposer aux 
contrôleurs, Ismaïl-Pacha avait imaginé, peu de mois avant sa 
chute, de convoquer une assemblée de notables, voulant, disait-il, 
consulter le pays dans les graves circonstances qu'il traversait ; 
cette prétendue représentation nationale, choisie et non élue, ne 
fut sérieusement saisie d'aucun projet de loi, et elle avait cessé de 
se réunir, sans avoir été dissoute ni prorogée, quand les colonels 


(4) Livre jaune 1881, Documens diplomatiques. 


LA QUESTION D'EGYPTE. 39 


exigèrent qu'on la rappelât pour lui soumettre le budget. Ce simu- 
lacre de régime parlementaire, qu’on voulait compléter en y ajou- 
tant la responsabilité ministérielle, devint, entre les mains d’Arabi- 
Bey et de ses collègues, un puissant instrument dont ils se servirent 
pour tenir en échec Tewfik-Pacha et ses conseillers. « La commis- 
sion, écrivait encore, le 23 juin, le gérant de notre consulat- 
général, a décidé l’augmentation de l'effectif de l’armée... Ce vœu, 
qui, dans l’état actuel des choses, est un ordre, a beaucoup ému 
les ministres,.. car on me dit que les officiers arabes et turcs sont 
décidés à faire exécuter les décisions de la commission. L’indisei- 
pline, du reste, ne fait qu'augmenter dans l’armée. L’anarchie fait 
aussi de très rapides progrès chez le fellah. Il y a quelques années, 
l'autorité du mudir, dans les villages, était respectée, et personne 
ne se serait avisé de lui résister. Aujourd’hui il n’en est plus de 
même; le mudir n’a plus d’action sur le fellah. » Et, le 14 sep- 
tembre, le titulaire du poste ajoutait : « Pour le moment, le co- 
lonel Arabi dispose des troupes et d’une partie de la population ;.. 
l’autorité du khédive est sérieusement ébranlée ;.. les colons euro- 
péens appréhendent les suites d’une occupation turque. Des désor- 
dres pourraient être provoqués par une occupation européenne. » 

On voit quel trouble s'était emparé des esprits et quel désordre 
s'était répandu dans les choses depuis l'avènement de Tewfk- 
Pacha. Une année s'était à peine écoulée, et le pouvoir avait 
glissé, pouvons-nous dire, de ses mains entre celles d’un groupe 
d’ambitieux, rebelles et perturbateurs. 1l était lui-même sans pres- 
tige et ses ministres sans considération. Les représentans étran- 
gers voyaient des dangers partout : dans les exigences des officiers, 
dans l'attitude de la population, dans les intentions de la Porte, 
qui avait envoyé un commissaire au Caire, presque dans l’assistance 
éventuelle que les puissances pouvaient offrir au khédive. Il en 
était d’autres qu’ils dénonçaient également : Ismaïl-Pacha avait 
dressé sa tente au pied du Vésuve, en face de Castellamare, et de 
cette retraite enchanteresse il entretenait des relations avec des 
serviteurs qui lui étaient restés dévoués. Que leur recommandait-il? 
Ce que l’on sait, c’est qu'il n’avait pas renoncé à tout espoir de 
ressaisir la couronne perdue, Dans ce dessein, il faisait, en pécheur 
repenti, des apparitions intermittentes, tantôt à Paris, tantôt à 
Londres, offrant humblement ses services pour aider à mettre fin 
à une situation qui inspirait déjà les plus vives alarmes. Les solli- 
citations n’eurent aucun succès. On n’était pas, peut-être, éloigné 
d'admettre, à Londres comme à Paris, que sa main toujours vigou- 
reuse, quelquefois implacable, serait d’un bon secours pour mettre 
à leur place choses et hommes; mais on ne pouvait se raviser, 
c'eût été reconnaître qu’on s'était étrangement mépris en exigeant 
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son éloignement. On s’inquiétait, cependant, et on échangeait de 
fréquentes communications; l'entente restait étroite et cordiale 
entre les deux gouvernemens ; on était d'accord sur le but; mais, 
ni d’un côté ni de l’autre, on ne trouvait le moyen de l’atteindre. 
Les instructions qu’on donnait aux agens s’en ressentalent. « Je 
vous prie d'éviter avec soin, leur écrivait-on en février 1881, toute 
démarche qui pourrait vous donner l'apparence d’une intervention 
quelconque dans des mouvemens de ce genre (les manifestations 
militaires). Veuillez vous abstenir également de prendre parti dans 
les questions de modifications ministérielles. » Le 3 mars suivant, 
on leur tenait un autre langage : « La France et l'Angleterre, leur 
disait-on, sont disposées à donner leur appui au khédive aujour- 
d’hui régnant. Vous soutiendrez, d’accord avec votre collègue, les 
ministres actuels du khédive et les ministres futurs... » Soutenir 
en s’abstenant n’était pas une tâche bien aisée, et nous n’indi- 
quons ces contradictions que parce qu'elles témoignent de l’incerti- 
tude, sinon de la confusion dans laquelle on s’attardait soit à Paris, 
soit à Londres, pendant qu’en Égypte la position s’aggravait chaque 
jour davantage. Ge qu'il convient d’en retenir, c’est que l'agitation 
gagnait sans cesse en étendue et en profondeur ; elle se répercutait 
jusqu’au Soudan, où elle devait avoir de si funestes conséquences. 

On arriva ainsi au mois de novembre 1881, moment où Gam- 
betta succéda, aux affaires étrangères, à M. Barthélemy Saint- 
Hilaire, qui en janvier avait remplacé M. de Freycinet, lequel avait 
lui-même remplacé, en 1880, M. Waddington. Gambetta eut, il 
faut le dire, une conception nette et lucide de la situation; il com- 
prit, avec une parfaite sagacité, la gravité du mal, et il se montra 
fermement résolu à y opposer l’unique remède qu’il comportait. 
Il s’en expliqua avec l'ambassadeur d’Angleterre.« Nous voyons 
d'une part, lui dit-il notamment, un gouvernement animé de 
bonnes intentions, mais faible et toujours à la merci d’un mouve- 
ment militaire; de l’autre, une armée travaillée par les intrigues 
et toute prête à suivre des chefs ambitieux... Combien de temps 
durerait un équilibre aussi instable? Ne serait-il pas troublé demain 
par les revendications de la Porte, par les convoitises de l’ancien 
khédive, dont on rencontre à chaque instant la main dans les intri- 
gues égyptiennes?..» — « J'ai demandé ensuite à lord Lyons, écri- 
vait-il encore à notre ambassadeur à Londres, si le moment ne lui 
paraissait pas venu, pour les deux puissances les plus directement 
intéressées à la tranquillité de l'Égypte, de concerter encore plus 
étroitement leur union et de se communiquer, avec une entière 
franchise, les réflexions que cet état de choses pouvait leur sug- 
gérer. Pour aller au plus pressé, ne conviendrait-il pas, quant à 
présent, de soutenir énergiquement, d’un commun accord, le gou- 
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vernement de Tewfik-Pacha, en nous efforcant de lui inspirer une 
confiance absolue et exclusive dans notre appui? Mais il pourrait 
arriver que des circonstances étrangères à notre volonté vinssent 
ébranler le gouvernement du khédive, Serait:il prudent que la 
France et l'Angleterre se laissassent prendre au dépourvu par une 
catastrophe de ce genre? En un mot, je pensais qu’il serait utile 
que les deux gouvernemens se missent d'accord, sans plus de re- 
tard, sur les moyens les plus propres soit à prévenir une crise, s’il 
est possible d'en empêcher l'explosion, soit à y remédier, si elle 
est inévitable (1)... » 

Le cabinet britannique accueillit, avec une sorte d'empresse- 
ment, la proposition de Gambetta, et il fut rapidement convenu 
que les agens des deux gouvernemens feraient part au khédive de 
leur entente et de leurs intentions. À la demande de lord Gran- 
ville, Gambetta se chargea d'arrêter les termes des instructions 
qui leur seraient adressées. La rédaction, ainsi préparée, reçut ne 
varietur l’assentiment du principal secrétaire d’État de la reine, et 
lord Lyons en informa le ministre français le 6 janvier 1889, 
avec une réserve sur laquelle nous aurons à revenir. Les circon- 
stances devenant de plus en plus pressantes, la déclaration, éla- 
borée à Paris et agréée à Londres, fut transmise par le télégraphe, 
et les représentans de la France et de l'Angleterre en donnèren 
connaissance au khédive, le 8 janvier, dans la même audience (as 

La France et l'Angleterre se trouvaient donc solidairement en- 


(1) Dépêche du 15 décembre 1881 à M. Challemel-Lacour, ambassadeur à Londres. 

(2) La note était ainsi conçue : « Vous avez été chargé à plusieurs reprises déjà de 
faire connaître au khédive et à son gouvernement la volonté de la France et de l’An- 
gleterre de leur prêter appui contre les difficultés de différente nature qui pourraient 
entraver la marche des affaires publiques en Égypte. Les deux puissances sont entiè- 
rement d'accord à ce sujet, et des circonstances récentes, notamment la réunion de la 
chambre des notables convoquée par le khédive, leur ont fourni l’occasion d'échanger 
leurs vues une fois de plus. Je vous prie de déclarer, en conséquence, à Tewfik- 
Pacha, après vous être concerté avec sir Edward Malet, qui est invité à faire, simulta- 
aément avec vous, une déclaration identique, que les gouvernemens français et anglais 
considèrent le maintien de Son Altesse sur le trône dans les conditions qui sont consa- 
crées par les firmans des sultans et que les deux gouvernemens ont officiellement 
acceptées, comme pouvant seul garantir, dans le présent et pour l’avenir, le bon ordre 
et le développement de la prospérité générale en Egypte, auxquels la France et l’An- 
gleterre sont également intéressées. Les deux gouvernemens, étroitement associés 
dans la résolution de parer, par leurs communs efforts, à toutes les causes intérieures 
ou extérieures qui viendraient à menacer le régime établi en Égypte, ne doutent pas 
que l’assurance publiquement donnée de leur intention formelle à cet égard ne con- 
tribue à prévenir les périls que le gouvernement du khédive pourrait avoir à redouter, 
périls qui, d’ailleurs, trouveraient certainement la France et l'Angleterre unies pour 
y faire face, et ils comptent que Son Altesse elle-même puisera, dans cette assurance, 
la confiance et la force dont elle a besoin pour diriger les destinées du peuple et du 
pays égyptiens. » 
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gagées à maintenir autorité du khédive « dans les conditions con- 
sacrées par les firmans, à parer, par leurs communs eflorts, à 
toutes les causes qui viendraient à menacer le régime établi en 
Égypte, » c'est-à-dire à user de leur influence et, au besoin, de 
moyens coercitifs suffisans, pour réprimer toute tentative dirigée 
contre la souveraineté du vice-roi. Il n'en fut rien cependant, et 
cette entente si solennellement annoncée eut les plus regrettables 
conséquences. L’Angleterre se rayisa et, déclinant ses engage- 
mens, elle suggéra et fit prévaloir d’autres combinaisons. À la vé- 
rité, notre ambassadeur à Londres avait écrit le 6 janvier : « Lord 
Granville m'a dit qu’il était bien entendu que les instructions Com- 
munes n’entraîneraient aucun engagement d'action effective.» Maïs 
ce n’était pas ainsi que s'était exprimé l'ambassadeur britannique 
en notifiant l’assentiment de son cabinet à la déclaration dont le 
projet lui avait été soumis : « Je suis autorisé, par lord Granville, 
avait-il dit dans cette communication, à informer Votre Excellence 
que le gouvernement de Sa Majesté adhère au projet de déclara- 
tion contenu dans votre note du 30 décembre dernier, avec cette 
réserve qu'il ne doit pas être considéré comme s’engageant par là 
à quelque mode particulier d'action, si une action devait être 
trouvée nécessaire, » Aussi Gambetta, s'appuyant Sur les termes 
de ce document, l'unique pièce, avec le projet de déclaration, qui 
ait été échangée entre les deux cabinets en cette circonstance, put- 
il répondre le lendemain à M. Challemel-Lacour : « J'ai à peine 
besoin de vous faire remarquer que les termes dont se sert lord 
Lyons n'impliquent pas, de la part de lord Granville, l'intention 
d'écarter toute hypothèse d'action commune ultérieure. Il refuse 
seulement de se considérer comme engagé, par la déclaration 
identique et simultanée, sur le mode d'action, au cas où il devien- 
drait utile et nécessaire d'agir. Lord Granville me semble ad- 
mettre, en principe, la possibilité d'une action commune dont le 
mode sera à discuter au moment voulu. » Et notre ambassadeur 
répliqua, le 9 : « J'ai lu, avec un vif intérêt, votre dépêche du 7 et 
les différens documens qui s’y trouvaient annexés, notamment la 
réponse de lord Lyons à votre projet de déclaration. Je vous suis 
d'autant plus obligé de cette communication que les termes dans 
lesquels l’assentiment du cabinet de Londres vous a été notifié 
modifient, d’une manière dont nous devons nous féliciter, la portée 
de la réserve que j'avais cru recueillir de la bouche de lord Gran- 
ville. » L'interprétation du ministre français, en effet, n’était pas 
contestable. La déclaration faite au khédive, à laquelle il fut donné 
suite sans soulever à Londres d’autres observations, était formelle ; 
elle ne se prêtait à aucune ambiguïté, à aucune équivoque; elle 
lui promettait tout l'appui nécessaire au maintien de l'intégralité 
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de son pouvoir. L’adhésion du gouvernement anglais avait été 
donnée dans la forme la plus explicite; et, s’il se réservait toute 
liberté sur le choix d’un mode particulier d’action, il n’en excluait 
pas l'examen, il l'admettait même implicitement, si une action de- 
vail être trouvée nécessaire (1). Les troubles s’aggravaient cepen- 
-dant en Égypte, et l'éventualité prévue apparaissait chaque jour plus 
imminente, pendant que les vues des deux gouvernemens chan- 
geaient d'objet. À quelle cause faut-il attribuer cette déviation 
d’une politique si laborieusement concertée? 

Au moment où Gambetta prit le pouvoir, on prètait volontiers 
au nouveau cabinet, le grand ministère, comme on l’appela, une 
longue existence ministérielle; on le croyait en pleine possession 
de la confiance de la chambre et en mesure, par conséquent, de 
diriger en toute sécurité la politique de la France. On pensait 
de même à Londres, et le cabinet anglais, ne redoutant aucun 
changement prochain dans la conduite de nos affaires, se montra 
disposé à s'associer au gouvernement de la république dans l’exa- 
men des questions internationales d’un intérèt commun ou réci- 
proque. C'est sous l'empire de cette conviction, tout porte à le 
présumer, que lord Granville accueillit la proposition de Gambetta, 
et qu'en témoignage de son bon vouloir il lui remit le soin de ré- 
diger les instructions destinées à marquer la cordialité de leur en- 
tente et l'unité de leurs résolutions dans la question d'Égypte. Mais, 
peu après, on annonçait que le cabinet français proposait aux 
chambres de reviser la constitution, et bientôt ces bruits furent 
diversement appréciés. Un projet de loi fut en effet présenté le 
14 janvier, et il devint évident qu'il serait l’objet d’une discussion 
pouvant entrainer la chute du ministère. L’attitude du gouverne- 
ment anglais s’en ressentit aussitôt, et à la fin de janvier, quand 
Gambetta fut renversé, il avait déjà orienté sa politique dans d’au- 
tres voies. Ce serait donc l'instabilité ministérielle en France qui 
aurait rompu, en ce qu'il avait d’essentiel, l'accord des deux gou- 
vernemens, et on conçoit que le cabinet de Londres ait tenu à re- 
prendre sa liberté d'action dès qu'il lui a été démontré qu'il aurait 
à poursuivre des négociations d’une nature si délicate avec des 
ministres nouveaux, placés, par leur avènement même, dans la 
dépendance d’une majorité incertaine et flottante. Cette opinion ne 
nous appartient pas; nous l’empruntons à un homme d’État qui a 

(1) Lord Granville l’a depuis reconnu lui-même. Dans le premier entretien qu’il eut 
avec notre nouvel ambassadeur, M. Tissot, « la conversation étant tombée sur les 
affaires d'Égypte, écrit-il à lord Lyons, je lui ai dit, dans les termes presque identi- 
ques à ceux dont je m'étais servi avec M. Challemel-Lacour, que je croyais que nos 
deux gouvernemens étaient tout à fait d'accord pour éviter, si c'était possible, la néces- 
sité d’une intervention active ou d’une occupation militaire, bien que nous admissions 
que cette nécessité pût surgir. » (Dépêche du 20 mars 1882.) 
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longtemps administré le département des affaires étrangères et a re- 
présenté la France au congrès de Berlin, M. Waddington, actuel- 
lement notre ambassadeur à Londres (1). 

Ce qui n’est pas douteux, c’est que l'Angleterre fit alors son 
évolution. Nos représentans au Caire et à Londres en dénoncèrent, 
dès ce moment, les premiers symptômes. « La situation s'aggrave, 
écrivait le 14 janvier notre consul-général en Égypte. sir Ed. Malet 
(l'agent anglais) m'a exprimé, en particulier, l'opinion qu'une dé- 
monstration de toutes les grandes puissances pourrait avoir pour 
eflet de calmer l’armée et les notables. » Et quelques jours plus 
tard, le 21, il ajoutait, en sortant d’une réunion avec M. Malet et 
les contrôleurs : « De cette conférence est résultée, pour moi, la 
conviction que le gouvernement anglais n'entend, en aucune 
façon, exercer en Égypte une action directe. Et si je dois men 
rapporter aux dispositions de mon collègue, le cabinet de Londres 
paraîtrait préférer de beaucoup une action commune des grandes 
puissances à une intervention qui ne serait que franco-anglaise. » 
M. Challemel-Lacour, de son côté, mandait le 17, en rendant 
compte d’un dernier entretien avec le principal secrétaire d'État de 
la reine : « Malgré la déclaration formelle de lord Granville relative- 
ment au prix qu'il attache à la bonne entente, non-seulement 
réelle, mais apparente, je n’ai pas trouvé ses dispositions entiè- 
rement satisfaisantes. Il est à peu près certain aujourd'hui, pour 
moi, que si le cabinet de Londres a envisagé l'éventualité d’une 
action effective des deux puissances à l'appui de la note collective, 
c'a été, en fin de compte, pour l’écarter. » Un gouvernement de 
publicité comme celui de l'Angleterre peut-il impunément, 
voudra-t-il jamais s'engager dans un accord de cette importance 
avec l'intention, bien arrètée d'avance, de se dérober dès le lende- 
main ? Nous ne saurions le présumer. Quelle circonstance pouvait 
lui imposer, à cette heure, un calcul si peu digne d’un grand État? 
Il n'avait certes pas à craindre que la France entreprit seule une 


(1) Voici en quels termes il s’est exprimé, au sénat, dans la séance du 25 juillet 1882 : 
« Je n’hésite pas à le dire, — chacun sait que je n'ai jamais été l’adulateur de M. Gam- 
betta, — lorsqu'il a eu à traiter la question d'Égypte, il a été dans le vrai ; il a bien 
compris les intérêts de la France. Le temps lui a manqué; sa courte existence minis- 
térielle ne lui a pas permis de mener à bonne fin ce qu’il avait entrepris. Mais quant 
à moi, je suis convaincu que, si son ministère. s'était consolidé, l'entente avec l'An- 
gleterre, jusques et y compris l'action militaire, n’aurait pas tardé à être conclue, et 
que, s’il y a eu des hésitations de la part du gouvernement anglais. elles ont été pro- 
longées par le fait qu’on ne voulait pas s'engager sans savoir si le ministère avec 
lequel on s’engageait avait ou non un bail de vie. Il n’y a là rien que de parfaite- 
ment naturel, et si je m'étais trouvé dans la position du comte de Granville, je n’au- 
rais pas hésité à atermoyer, à attendre pour savoir, avant de m'engager dans une 
entreprise aussi grave, à qui je devais avoir affaire... » 
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expédition en Égypte. Nulle nécessité ne lui faisait donc une obli- 
gation d'autoriser son ambassadeur à remettre au cabinet français 
la note du 6 janvier, et en consentant à donner, de concert avec 
nous, un témoignage de sympathie au khédive, rien ne lui com- 
mandait impérieusement de prendre l'engagement de lui garantir 
l'entière possession de son pouvoir. Quoi qu'il en soit, notre am- 
bassadeur ne doutait plus qu’on n’eût à Londres de nouveaux des- 
seins, et Gambetta, voulant dégager de toutes ces contradictions la 
véritable pensée du gouvernement britannique, écrivait à M. Chal- 
lemel-Lacour le 23 janvier : « Il est visible que la situation au Caire 
devient pressante, et que le moment approche où il faudra aviser. 
Vous aurez à savoir si l’idée de faire agir la France et l’Angleterre, 
par délégation des grandes puissances, préoccupe le cabinet an- 
glais, et en général à lui demander ses vues sur le conflit qui me- 
nace de passer à l’état aigu entre le khédive et la chambre des 
notables... » L’ambassadeur lui répondait le lendemain : « Je viens 
d'avoir une conversation avec lord Granville. Il m'a exprimé le 
désir de voir, avant de me répondre, M. Gladstone qui arrive 
aujourd’hui. Je crains que lord Granville ne soit préoccupé à l'excès 
d'éviter l'apparence d'une immixtion exclusive de la France et de 
l'Angleterre en Égypte, et qu’il n’incline à accepter ou même à 
provoquer l’intervention de quelque autre puissance qui se char- 
gerait de proposer je ne sais quel arrangement. » Lord Granville 
attendait, en somme, l'issue du débat ouvert devant la chambre sur 
la revision. Ce débat se terminait en eflet trois jours après, le 27, 
par la défaite du « grand ministère, » qui était entrée dans ses 
calculs et ne pouvait manquer d’exercer une influence décisive sur 
ses dispositions personnelles comme sur l'attitude du cabinet anglais. 

Renonçant à faire dépendre sa politique de celle d’un gouver- 
nement qu'elle ne jugeait plus ni assez autorisé, ni suffisamment 
indépendant, l'Angleterre opéra donc sa conversion, et M. de Frey- 
cinet, succédant à Gambetta, lui rendit sa liberté en reprenant 
celle de la France. Il eut, le 3 février, un entretien avec lord Lyons, 
il en fit part à M. Challemel-Lacour dans une dépèche qu'il résu- 
malt en ces termes : «1° Nous réservions (de part et d'autre) notre 
adhésion à toute action eflective ultérieure; 2° nous répugnions à 
l'emploi des moyens coercitifs ; 3° nous étions contraires à l’envoi 
de troupes turques en Égypte. Nous nous sommes séparés sur 
cette constatation, en nous félicitant mutuellement de la commu- 
nauté de vues qui existait entre nous. » On comprend la satisfac- 
tion de l’ambassadeur d'Angleterre, on conçoit moins celle de 
M. de Freycinet. 


XX 


LA 


SARCELLE BLEUE 


PREMIÈRE PARTIE. 


— Comment s’appelle-t-elle, votre histoire? 

— L'histoire de la marquise ‘Gisèle. 

— Un joli nom, observa Thérèse. Savez-vous, mon parrain, que 
vous ne m'avez pas encore fait compliment de mon dessus de cla- 
vier? Regardez: tout au passé, vieux rose et vieil or sur fond 
blanc. Est-ce joli ? 

— Ge sera surtout inutile. 

— Oh! inutile! dit Thérèse, en penchant sa tête blonde sous le 
rayon de la lampe, pour nouer un brin de soie derrière la bande de 
drap. Et quand ce serait? Je fais assez de choses utiles ici, mon- 
sieur mon oncle et parrain, pour avoir le droit de broder le soir 
un tapis de piano. 

— On dirait une robe de cour! 

— Eh bien? 

. — Pour un logis comme les Pépinières, Thérèse ! 

— Justement, c’est ce qui me plaît, à moi: des dessins qui cou- 
rent bien, des couleurs, de la soie, de la laine fine. Riez, si vous 
voulez : cela repose les doigts, les yeux, le cœur. N'est-ce pas, 
mère ? 
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En face, de l’autre côté du guéridon, une femme encore jeune, 
vêtue d’une robe fanée à gilet mauve, leva la tête, en laissant re- 
tomber posément ses deux mains qui tenaient une dentelle au cro- 
chet. Ses yeux bruns très calmes, l’ovale plein de ses joues, la 
bouche mince et un peu longue, la ligne noble des épaules attes- 
taient en elle une race aflinée. A droite, un petit homme tout blanc 
et tout nerveux, ridé, l'œil gris, les cheveux foisonnans autour 
d'une calotte de velours, la barbe divisée en deux pointes, comme 
une queue d'hirondelle, se redressa à demi dans le fauteuil où 1 
sommeillait. Elle et lui sourirent à la fois, du mème air de ravisse- 
ment, en regardant Thérèse, et la mère dit: 

— Oui, ma mignonne. 

— Ce sera charmant, ajouta le père, surtout l'oiseau de pa- 
radis. Mais il faudra un peu arrondir les ailes. 

— Comme ceci, n'est-ce pas? demanda Thérèse, en dessi- 
nant, du bout de son petit doigt, une ligne idéale sur la bande 
brodée. 

M. Maldonne ferma les paupières, en signe d’assentiment, et se 
renversa doucement en arrière, sans cesser de sourire. 

— Alors, Thérèse, vous ne m’écoutez pas ? dit Robert. Vous ne 
voulez pas que je raconte. 

— Mais si! mais si! répondit la jeune fille, en se posant bien 
droite sur sa chaise et saisissant son aiguille. Je vous écoute avec 
recueillement. Mais, dites-moi d’abord quel âge elle avait, votre 
marquise Gisèle? Seize ans? dix-sept ans comme moi ? 

— Elle était mariée. 

Thérèse eut une petite moue qui seyait bien à son visage très 
jeune. 

— (C’est moins intéressant, fit-elle. 

— Vous trouvez? reprit Robert. Il y avait si peu de temps qu'elle 
était mariée, deux ans à peine, et elle aimait son mari. C'était au- 
trefois, Thérèse, quand il existait beaucoup de grandes forêts avec 
peu de routes au travers. Le marquis fut obligé de partir pour la 
guerre, et, en partant, il dit à sa femme : « Vous aurez sans doute 
à repousser les attaques de nos ennemis. Je sais qu'ils ont juré 
de vous enlever par la force. Mais les murailles sont solides. Je 
vous laisse de bons hommes d’armes, et j’ai confiance en vous. Au 
revoir, ma petite Gisèle! — Au revoir! » répondit la dame, et le 
seigneur s’éloigna. à 

— Les seigneurs de ce temps-là, interrompit Thérèse, c'était 
comme les officiers de marine, toujours en route. Mon amie Hen- 
riette, qui à épousé un lieutenant de vaisseau. 

Elle s'arrêta devant le mouvement d’impatience de Robert. 
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— Je vous fâche, murmura-t-elle. Tenez, je ne dirai plus rien. 
Je vous le promets! 

— Vous saurez donc, Thérèse, que le marquis ne s'était pas 
trompé. Le château fut assiégé. Tout le monde fit son devoir. 
Mais, avec le temps, la famine arriva. Les bœuis, les moutons, les 
chevaux même avaient été mangés. Un seul vivait encore : la ju- 
ment de la marquise Gisèle, une haquenée grise, rapide et pom- 
melée comme un nuage. Pour la nourrir, l’écuyer, qui savait com- 
bien sa maîtresse la chérissait, trompait la surveillance de l’ennemi 
et descendait la nuit dans les fossés, cueillant lui-même des herbes, 
des roseaux, des feuilles d’arbres qu'il rapportait sur ses bras 
couverts de peau de daim, ou bien il faisait couper les plantes 
parasites qui poussent aux fentes des pierres, les mousses, les 
pariétaires, le fumeterre à fleur rose, dont le donjon avait une 
couronne, en temps de paix. Malgré tant de prévenances, la pauvre 
bête maigrissait à vue d'œil. « Sire écuyer, disait la marquise, 
mieux vaudrait la tuer comme les autres et la partager entre mes 
hommes d’armes. » Mais l’écuyer la rassurait, et refusait de tuer 
la haquenée. 

Robert, qui levait volontiers les yeux au plafond lorsqu'il ra- 
contait, les abaissa en ce moment vers Thérèse. L’immobilité et 
le silence de sa filleule l’étonnaient. Il remarqua que la bande de 
drap était à moitié échappée aux mains de la jeune fille. Une des 
extrémités avait roulé à terre. L'autre n'était maintenue, sur les” 
genoux de Thérèse, que par la pression de trois doigts roses qui 
n'avaient plus guère conscience de leur rôle. La jolie tête blonde 
commençait à fléchir vers l'épaule, et rencontrait déjà le rayon d'or 
de la lampe. Robert était susceptible. Mais il y avait une créature 
au monde qu’il aimait mieux que lui-même. C'était l'enfant qui ne 
l'écoutait plus. Après une pause, si légère que ni le père, ni la 
mère, dont la pelote de fil, en se déroulant, faisait un bruit de 
souris sur le parquet, ne s’en aperçurent, il reprit, d’une voix 
plus basse, un peu chantante et berceuse à dessein : 

— Un jour enfin, triste, l’écuyer se présenta devant la châte- 
laine, et lui annonça qu'il n’y avait plus de vivres, que les plus 
vaillans de la garnison étaient morts ou blessés, et qu'il fallait se 
rendre. Alors. 

Un petit soupir, le soulèvement léger d’un cœur que le songe 
habite, avertit Robert du succès de son histoire. La tête de la jeune 
fille, tout inclinée à gauche, était à moitié dans la lumière et à 
moitié dans l’ombre. 

— Alors, dit Robert en haussant la voix, il arriva que Thérèse 
Maldonne s’endormit en écoutant l’histoire de son parrain! 


ë 


Elle se redressa vivement, et, souriante avant même de pouvoir 
ouvrir les yeux : 

— Oh! pardon, fit-elle. Je crois que je dormais! C'était pourtant 
bien joli, les pariétaires, les mousses, le fumeterre du donjon! 

— Il y a longtemps que nous n’en étions plus là, ma pauvre 
Thérèse ! ‘ 

Thérèse fixa les yeux sur ceux de Robert, pour y lire son pardon, 
qui s’y trouvait, d’ailleurs. 

— C’est fini, dit-elle, en passant la main sur ses paupières. 

— Non, répondit Robert. Allez recommencer là-haut. Les enfans 
doivent se coucher de bonne heure. 

— Et l’histoire de Gisèle, nous la finirons demain, alors ? 

— Ou jamais, murmura-t-il avec un peu d’amertume. 

— À propos, reprit Thérèse sans l'avoir entendu, que faisons- 
nous demain ? 

— Comme tous les jours, ce que vous voudrez. 

— Non, dit-elle gentiment, ce que vous désirez, vous. 

— Eh bien! une promenade au bois de Laurette? Il y a si long- 
temps que nous n'y sommes allés! 

— Je veux bien. Tenez, je mettrai le chapeau à coquelicots que 
vous aimez. 

— C'est cela. 

— Pour vous, parrain, rien que pour vous. Car il n’y a que des 
loriots, là-bas! 

Robert sourit un peu tristement. Elle s'était baissée pour ra- 
masser la bande tombée sur le parquet, puis elle s’était redressée, 
debout, épanouie, retenant de ses deux bras allongés l’étofle qui 
barrait sa jupe. Ses doigts se mêélaient aux lames luisantes de la 
broderie. 

— Savez-vous, Thérèse, dit-il, que le jeune rose ne fait pas mal 
du tout sur le vieux rose? 

— Toujours complimenteur, répondit la jeune fille. 

Elle lui tendit la main, embrassa son père, sa mère, et, glissant 
vers la porte avec un bruissement de bottines qui craquent et de 
rubans qui volent, elle disparut. c 

Tous trois la suivirent des veux. Elle était toute leur joie. Mais 
déjà M. et M®° Maldonne s'étaient retournés vers la lampe, et 
remuaient leurs fauteuils, en les rapprochant l’un de l’autre, comme 
il arrive, par instinct, dès qu’une réunion s’émiette, et Robert 
fixait encore la porte par où Thérèse s’en était allée. Devant son 
regard immobile une vision passait, de celles qui troublent le 
cœur. Et cependant, il n’était pas, à proprement parler, un rè- 
veur, et sa physionomie révélait plutôt une nature énergique, 
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douée pour l’action. Il avait toute l'apparence, le geste, l'allure 
d’un officier de cavalerie qui commence à perdre de sa sveltesse 
première: sur ses épaules un peu épaisses, la tête fine et bien 
plantée, faite pour le casque ; les cheveux bruns, coupés en brosse, 
à peine grisonnans aux tempes; le nez droit, les joues plates, la 
moustache courte et la barbiche en pointe, L’æil était bleu sombre, 
ferme, intelligent, le sourire discret et nuancé. Ses vêtemens in- 
diquaient un goût d'élégance légèrement trahi par la fortune : une 
jaquette luisante çà et là, un gilet blanc et, sous un pantalon large, 
des bottes vernies qui faisaient valoir le pied nerveux d'un mar- 
cheur. 

L’élégance relative de Robert ressortait d'autant mieux que rien 
autour de lui, ni la robe très simple de M®*° Maldonne, ni le com- 
plet de toile blanche de son mari, ni dans l’ameublement du 
salon qui servait aussi de salle à manger, ne prêtait à la même 
remarque. Le papier, à grands ramages, datait des premiers temps 
de l'invention ; les fauteuils de cuir brun montés sur bois d’acajou 
ne relevaient d'aucun style, et l’unique ornementation, assez sin- 
gulière, consistait en oiseaux empaillés, disposés le long des murs 
et sur la cheminée. 

M. Maldonne, dont le départ de Thérèse avait secoué l'esprit, 
se pencha vers sa femme, et, prenant le peloton où elle venait 
de piquer le crochet d'ivoire, le posa sur le guéridon. M°° Mal- 
donne frotta l’une contre l’autre ses mains effilées et lasses d’avoir 
travaillé. 

— Elle est un peu rouge, ce soir, dit-elle à demi-voix. 

— Je trouve aussi, répondit M. Maldonne. Qu'’a-t-elle donc 
fait ? 

— Des folies! Figure-toi qu’elle s’est mise, en plein midi, à 
épamprer une treille de chasselas! 

— En juillet, et par cette chaleur! 

— Prétendant qu’elle connaissait le pied de vigne, qu’elle aurait 
ainsi des primeurs. Et elle n’avait pas de chapeau! 

— Pas de chapeau! répéta M. Maldonne en levant les yeux d'un 
air de stupéfaction et de mécontentement. 

Puis, sur son visage mobile, éclairé par la lampe, cette première 
impression s’effaça. Quelque chose d’attendri, une joie inopinément 
éclose, presque une larme heureuse y parut. Il regarda sa femme, 
et dit: 

— Est-elle enfant encore, notre Thérèse! 

Me Maldonne, les cils baissés, cambrant sa taille mince, savou- 
rait à sa manière, plus froide, plus retenue, la même impression 
secrètement égoïste. Un sourire infiniment léger, très doux aussi, 
relevait le coin de sa bouche. 
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— Oh! oui, répondit-elle, bien enfant, Dieu merci! N'est-ce pas, 
Robert? 

Tiré du songe qui le tenait, Robert détourna vers ses hôtes son 
regard où de tout autres pensées, assurément, flottaient en- 
core. 

— Es-tu silencieux! reprit M. Maldonne. Nous disions que Thé- 
rèse était une vraie enfant. Est-ce ton avis? 

— Hélas! 

— Tu trouves ? 

— Je trouve tout le contraire, mon pauvre ami. C’est une jeune 
fille. Et je le déplore! 

— Allons donc? Ni Geneviève, ni moi... 

— Non, vous ne le voyez pas, vous autres, mais je vous le dis, 
moi : elle se transforme, elle grandit, elle est déjà toute grande! 

— Et la preuve? 

— Elle dort à mes histoires! 

— C'est qu'elle était lasse. 

— Du tout, car elle ne faisait que bavarder et rire tout à 
l'heure. 

— Alors, c'est que tes histoires sont ennuyeuses. 

— Non, puisqu'elles l’ont amusée, quand elle était enfant. Mes 
histoires sont restées les mêmes, Guillaume, et c'est Thérèse qui 
à changé. 

M. Maldonne leva les épaules en signe d'incrédulité. 

— Je vous prie de m’excuser, Geneviève, ajouta Robert, si je 
me retire un peu tôt. Je ne sais pas si c'est le soleil, mais je me 
sens la tête un peu lourde. 

— Comme vous voudrez, mon cher. 

— Je l'aurais parié! s’écria M. Maldonne en riant. Quand Thé- 
rèse n’est plus là, sous un prétexte ou sous un autre, Robert trouve 
moyen de nous fausser compagnie. 

— Je t’assure, Guillaume. 

— Va! va! mon ami, le premier article de notre règlement de 
vie, aux Pépinières, c’est la liberté, n'est-ce pas? Uses-en comme 
il te conviendra. Seulement, dis-moi, quand reprendrons-nous le 
catalogue ? Demain ? 

Robert fit un geste évasif indiquant l'absolu détachement. 

— Après la promenade, dit-il, peut-être... 

— Peut-être! Jamais d’engagemens précis avec toi. Voilà pour- 
tant un beau travail, toute notre expérience, toutes nos recherches, 
et si près d’être achevé! Tiens, moi, dix fois le jour, je le vois, ce 
volume imprimé: « Catalogue raisonné des oiseaux du aéparte- 
ment, contenant l’énumération de toutes les espèces et variétés, 
par Guillaume Maldonne, conservateur du musée d'histoire natu- 
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relle, avec... » Voyons, Robert, faudra-t-il ajouter la ligne qui 
t’associera à la gloire de l’œuvre: « Avec la collaboration de Ro- 
bert de Kérédol? » Est-ce pour demain ? 

— Pas probable. Je n’y suis plus. 

— Sais-tu que tu es alfreusement paresseux ? 

Robert se leva. 

— Il y a si longtemps! dit-il négligemment. 

Il s’approcha de M"*° Maldonne, l’embrassa au front: 

— Bonsoir, petite sœur. 

Il serra la main de Guillaume qui répétait, moitié riant, moitié 
Sérieux : 

— L'amour de l'oiseau faiblit en toi, décidément, 

Et il prit la porte par où Thérèse était sortie. 

Non, il ne pouvait rester: ni son affection pour les Maldonne, 
ni son habitude de correction mondaine ne suffisaient, en ce mo- 
ment, à lui faire vaincre l’impression qu'il éprouvait. Sa nature 
éminemment tendre, d’une susceptibilité qu'il cachait, le plus 
souvent, sous les dehors d’une indiflérence volontiers railleuse et 
un peu brusque, s'était sentie atteinte, surprise et blessée à la 
fois par ce petit fait : Thérèse endormie. 

Dans ce mince détail, dont le père avait souri, il avait, lui, re- 
connu le signe d’un changement profond. «Je me trompais, mur- 
murait-il en montant les marches de l'escalier de bois brun, aux 
rampes carrées et lourdes. Je la croyais encore enfant parce qu'elle 
est très gaie. Je m’y suis laissé prendre, et elle à fermé ses chers 
veux à mon histoire de la marquise Gisèle! Bien fait, Robert, bien 
fait! Cela t'apprendra qu’elle aura dix-sept ans dans un mois!» 

Il entra dans sa chambre, vaguement éclairée par les lueurs trai- 
nantes des soirs d'été, alluma une bougie qui jeta des étincelles 
sur les panoptiies d’épées, de sabres, d’épaulettes, de fusils de 
chasse et de guerre qui tapissaient les murs, et se dirigea vers 
une commode noire que surmontait, à un pied de hauteur, une 
petite bibliothèque vitrée en ébène. Sur la commode étaient rangés, 
pressés les uns contre les autres, des livres de classe aux coins 
brisés, aux pages recroquevillées et chiflonnées, des cahiers par 
liasses et, des deux côtés, en serre-files, des volumes de collections 
enfantines, bleus ou roses, et d’autres plus gros où l’on devinait 
des images. C’étaient les reliques de ses années d’enseignement, 
quand il s'était improvisé, — avec quelle joie et quelle application 
de tout son esprit! — le professeur de Thérèse, humbles témoins 
des heures de travail ou de récréation, inutiles depuis longtemps 
déjà, mais qu'il gardait là, comme un bon souvenir qu’on aime à 
revoir. Il se disait bien que Thérèse n'ouvrirait plus, pour y ap- 
prendre ses leçons, la grammaire française, ni, pour y faire une 
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lecture, l’histoire de la poupée modèle. Mais où sont-elles, les 
mères qui n'ont pas conservé le petit bonnet ruché du baptème, 
le premier jouet, la pelisse ample et brodée, pendant des mois et 
des mois, alors que l'enfant courait déjà tout seul devant elles? 
Robert les avait imitées. À présent, c'était bien fini. 

Il avanca le bras, et prit un des plus vieux volumes, long comme 
un doigt, maculé de taches, le dos tailladé en lanières par l'usure, 
et l’ouvrit à la première page. C'était une histoire sainte. Là, d’une 
grosse écriture de débutante, il y avait trois lignes bien connues 
de lui: « À mon bon parrain Robert, fleur de rosier de Bengale 
offerte par son élève Thérèse. » Un peu plus bas, l'empreinte d'une 
fleur qui avait séché, puis disparu. 

Il relut plusieurs fois ce texte naïf, sécha, du revers de la main, 
une larme involontaire qui s’apprêtait à couler, et, saisissant par 
paquets les livres et les cahiers, il les enfouit rapidement dans un 
des tiroirs de la commode. « Allons, dit-il en fermant le meuble, 
tout cela est mort. Maintenant, puisque mes histoires n'ont plus le 
pouvoir de l’amuser, il faudrait trouver des lectures de son âge... » 

Ses yeux se levèrent sur la bibliothèque vitrée, si coquette avec 
ses glaces à biseaux et ses colonnettes torses. « Quelque chose pour 
une jeune fille de dix-sept ans, continua-t-il, voilà qui est difficile! 
Voyons!.. Discours sur l’histoire universelle. Trop grave... Voyage 
du jeune Anacharsis.. D'un vieillot!.. Dominique! Oh! Dominique, 
de Fromentin? Non, ce n’est pas pour son âge... Guide de l'apicul- 
teur, non!.. Brizeux, deux volumes, peuh! la poésie? Des extraits, 
peut-être. Molière, Théâtre complet ; Michelet, l’Oiseau ; marquis 
de Foudras, les Gentilshommes chasseurs ; Corinne... Décidément, 
mon pauvre Robert, pas de chance: tes histoires ne conviennent 
plus, ta bibliothèque ne convient pas encore. Et si peu d'œuvres! 
Je suis presque au bout... Pensées de Joubert; Rabelais ; Service en 
campagne, 1866 ; Contes choisis de Daudet. Voilà! voilà mon a- 
faire. Les contes choisis ! En choisissant encore parmi eux, — une 
jeune fille tout à fait jeune fille, qui n’a rien lu! — Oui, elle aimera 
cela. Ce Daudet, la Chèvre de M. Seguin, les Étoiles. Oh! les 
Étoiles! Comment n'avais-je pas pensé ?.. Elle sera contente, Thé- 
rèse... ) 

Et il souriait, en cherchant dans sa poche la clé du petit meuble. 
Quand il l’eut saisie, il fit jouer le ressort, qui rendit un son de 
neuf, et le parfum du vieux cuir se répandit dans la chambre. 
« Voilà bien l'affaire! ajouta-t-il en faisant basculer le volume, 
qu’il posa à plat près du bougeoir. Daudet, un moderne, celui-là! 
Avec lui, je suis sûr de ne pas l’endormir. Ah ! elle sera étonnée, 
demain, quand je lui annoncerai : « Mademoiselle Thérèse, désor- 
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mais les contes choisis de Daudet remplacent les contes usés de 
votre oncle. » 

En se parlant ainsi, Robert fit quelques pas jusqu'à la fenêtre, 
demeurée ouverte à deux battans, à cause de la grande chaleur, 
et s’appuya sur l’accoudoir. Vraiment il était satisfait de sa trou- 
vaille ; il se sentait en possession d’un moyen assuré de réparer 
l'échec de tout à l’heure. Ses yeux, errant sur le grand jardin noyé 
d’ombres tièdes, ne virent rien d’abord que l’image présente à sa 
pensée : Thérèse, tout à fait heureuse et bien éveillée, qui le remer- 
ciait avec des mots jeunes comme elle, tandis que lui, assis près 
d'elle, lisait, en y mettant le ton, la Chèvre de M. Seguin. I voyait 
cela très nettement. Puis, les rayons de lumière vive dont ses yeux 
étaient pénétrés se dissipant peu à peu, il commença à distinguer 
les teintes variées de la nuit : ici, le sable pâle de la grande allée, 
là, l’ovale d’une corbeille de pétunias, les rayures brunes des 
plates-bandes du potager, des boules sombres, qui étaient des buis 
taillés et, des deux côtés du domaine, le vallonnement argenté 
des cimes d'arbres qui diminuaient, prenaient des mouvemens de 
nuages, et s’allaient réunir tout au fond, dans la brume. La vision 
de ces choses réelles et familières effaça l’image où s’était complu 
Robert, et ramena dans son esprit la question un moment écartée. 
« Dix-sept ans! pensait-il. Déjà! Un âge eflrayant. C'est si dé- 
licieux! Tous les rêves qui éclosent à la fois, et trouvent le nid 
trop petit pour eux, et s’en vont. Oh! si elle s’en allait! Dire que 
nous sommes trois ici qui ne vivons que d’elle et pour elle, et que, 
cependant, au premier appel du dehors, elle nous quitterait peut- 
être, elle nous laisserait! Maldonne n’a pas compris... Je sais bien 
qu’elle est merveilleusement pure, ignorante de la vie. Cela peut 
nous la garder quelque temps. Nous voyons si peu de monde ! Les 
Pépinières sont loin de la ville. Et puis, elle nous aime. Comment 
n’aimerait-elle pas ceux qui ont enveloppé sa jeunesse d’une ten- 
dresse pareille? C’est égal, je ne conçois plus la paix profonde où 
j'étais hier, ce matin encore. Il me semble que je ne pourrai plus 
la regarder sans avoir peur de la perdre... Voyons! voyons, il faut 
découvrir des moyens nouveaux pour l’intéresser, lui rendre le 
séjour au milieu de nous si agréable, si pleinement doux, que cela 
lui suffise, trois amis à aimer. Daudet m'aidera un peu, un tout 
petit peu. Et le reste? Mon Dieu, que c’est dur de prévoir!.. » 

Il avait étendu le bras, sans trop y songer, vers une tige de bé- 
gonia grimpante qui jaillissait, au-dessous de la fenêtre, du bour- 
relet enchevêtré des clématites et des vignes vierges. Au bout de la 
tige, droite et ferme, une fleur s’ouvrait, son calice brun tendu au 
souflle errant de la nuit. Robert la saisit, et l’attira. Mais la liane 
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était si bien mêlée aux autres, que toute une masse de feuilles en 
fut remuée; deux ou trois passereaux, gîtés sous ce couvert, S'en- 
volèrent eflarés, et une voix venue d’en haut, une voix fraîche et 
nette, éclata comme un chant de merle fuyard. 

— Ah! mon oncle, c’est vous! 

Il lâcha la branche, et se renversa légèrement, un seul coude 
appuyé à la barre de la fenêtre, pour regarder en l'air. Juste au- 
dessus de lui, à l'étage supérieur, Thérèse, penchée en avant, 
les deux bras étendus, les doigts engagés entre les lames des 
contrevens, riait de la peur qu'elle avait eue, et de la surprise de 
son oncle, et de se sentir jeune, et d’avoir la liberté d'être elle- 
même devant cette campagne voilée d'ombre où son rire se per- 
dait. 

— Dieu! que vous m'avez fait peur, dit-elle. Je ne sais pas ce 
que je me suis figuré. Rien du tout; je n'ai pas eu le temps. Mais 
j'ai eu une peur! Vous avez agité toute cette muraille verte. À qui 
en vouliez-vous ? 

— Moi? Je cueillais une fleur de bégonia. J'ai peut-être liré 
un peu fort ? 

— Je le crois! 

Ses lèvres se détendirent, les fossettes de ses joues disparu- 
rent, et un sourire qui se faisait humble, très innocent, où toute 
une âme d’enfant parlait, descendit d’une fenêtre à l'autre. 

— J'espère que vous m'avez pardonne, dit-elle... Vous vous 
souvenez, tout à l'heure... 

— Complètement pardonné, Thérèse ! 

— Oh! je vous remercie. Je ne sais pas ce que j'avais : car, 
vous voyez, je suis tout à fait éveillée maintenant, gaie comme un 
pinson, et je n'ai pas plus envie de dormir! Bonsoir, parrain Î 

— Bonsoir, mignonne! 

Robert la regardait, et, sur sa figure fatiguée, une expression 
de contentement se peignait. Il vit le visage de Thérèse s’eflacer, 
les deux bras ramener les contrevens, la grande baie à demi éclai- 
rée devenir subitement sombre, et il demeura cependant plu- 
sieurs minutes immobile. Puis, il se retourna, et se remit à songer. 
Il était plus rassuré. Ces mots, ce sourire si jeune, avaient chassé 
les pensées troublantes. Et c'était le passé qui s'ouvrait à lui 
maintenant, les dix-huit années de paix profonde écoulées aux Pé- 
pinières, et que pas un orage n'avait traversées. Robert s’y enfon- 
çait; il y courait d'instinct, demandant à ces jours heureux l'es- 
pérance dont il avait besoin. Et comme il n’abusait point de ces 
retours sur lui-même, comme tous ces souvenirs intacts lui ver- 
saient leur douceur et comme leur premier miel, Robert s’étonnait 
de la beauté de la nuit, de l’éclat des étoiles, baignées au fond des 
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lacs que formaient les nuages, et surtout du bien-être singulier, 
de la plénitude de vie dont chaque respiration emplissait sa poi- 
trine. Bien souvent, dans les grands souflles qui remontent la vallée 
de la Loire, poussant devant eux les goélands, il avait senti l’hu- 
midité saline et l’'emportement des marées, d’autres fois, l’effluve 
rare, fugitil, des végétations tropicales, apporté de très loin, 
sur des nuées qui le sèment. Mais, ce soir-là, c’était autre chose : 
une caresse faite pour l’âme, une joie que les lèvres buvaient 
pour elle. Du moins Robert le croyait. Il lui semblait même en- 
tendre des musiques lointaines, des mots avec l'accent qu'ils 
avaient eu, des sons de trompettes et des bruissemens de foule, 
les premiers cris et les premiers pas de Thérèse, Et tout cela ve- 
nait de l'horizon, avec la brise sans force et sans hâte, vers la 
lenêtre ouverte. | 

C'est que, pour lui, cette période du milieu de la vie avait été 
la plus heureuse. Sa jeunesse ne lui offrait rien de semblable, 
mais une enfance austère et contrainte dans un château des mar- 
ches de Bretagne, parmi des horizons de landes trempées de lon- 
gues pluies, entre son père vieux et rude et la seconde femme 
de celui-ci, créature faible et douce, opprimée, maladive, dont 
Robert voyait encore dans ses rêves l'éternel sourire triste ; au- 
cune gaité pour répondre à celle de l’enfant, pas d’écho à ses 
jeux, — si ce n’est une petite fille née de ce second mariage, très 
gâtée, elle, très adulée, à peine connue de son ainé, — une 
instruction écourtée, puis le départ, une sorte de fuite hâtive, dé- 
sirée de part et d’autre, pour l’armée, et alors, sans transition, 
l'Afrique, le régiment, la discipline avec ses rigueurs et ses re 
lâches brusques, des mois de cruelle monotonie et des mois d’aven- 
ture à la suite des tribus arabes... Robert s’accoutuma vite. Il 
était né soldat. Et certes, il y eut pour lui d’heureuses fortunes : 
les jours où l’on se battait, d’abord, où l’on rentrait mourant de 
soil, avec des fusils incrustés d'ivoire en travers de sa selle; la 
rencontre de Guillaume Maldonne, plus âgé que lui, engagé à la 
suite d’un coup de tête; leur amitié bientôt, liée sous la tente, 
rapidement mûrie par le péril qui les pressait et les relâchait en- 
semble, et des actions d'éclat, et l'avancement rapide, et presque 
de la gloire. Ni les hasards, ni la misère, ni l’aflection qui font les 
années inoubliables n'avaient manqué à celles-là. Cependant un 
voile d'ombre encore avait pesé sur elles. A peine Robert venait-il 
de gagner ses galons de brigadier, qu'il apprit la mort de son père. 
M. de Kérédol laissait de grosses dettes. Sans hésiter, sans recourir 
aux expédiens connus des gens de loi, son fils accepta la suc- 
cession, résolu à tout vendre : le château, les terres, les meubles, à 
s’endetter lui-mème, à se réduire au strict nécessaire tout le temps 
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qu'il faudrait pour maintenir intact l’honneur de son vieux nom. 
Il y parvint, et paya tout. Mais au prix de quels sacrifices et de 
quelles humiliations ! L'épreuve dura des années. Il en sortait à 
peine quand la guerre de 1870 éclata. Et la guerre, ce fut la fin de 
ses rêves de gloire et de sa carrière de soldat. Blessé d’un coup 
de feu à l'épaule presque au début de la campagne, le lieutenant 
de Kérédol souffrit de longs jours, guérit à moitié, retomba, et, 
désespérant de pouyoir reprendre du service, donna sa démission. 

Il venait d'avoir vingt-sept ans, et il se trouvait comme aban- 
donné à mi-chemin de la vie. Où aller? Que faire, malade encore, 
sans carrière, sans métier, sans plus de ressources qu’une modique 
pension de blessé? Maldonne, qui aurait pu le conseiller, l’aider 
peut-être, sorti du régiment avant 1870 et retiré en Anjou, semblait 
avoir oublié son ancien ami. Le temps avait fait son œuvre. Pas 
une main ne se tendait vers Kérédol, pas un foyer ne s’ouvrait à 
lui, Il voulut cependant faire un essai et se rapprocher de l’unique 
parente qui lui restât, de sa demi-sœur, qu’il avait à peine con- 
nue, et aussi à peine aimée. Il la revit jeune fille, douce et affec- 
tueuse. Sa mère était morte. Geneviève de Kérédol vivait chez son 
grand-père maternel. Elle accueillit son frère avec des transports 
de joie. Mais celui-ci comprit vite qu’il ne pouvait se fixer près 
delle, chez un étranger, dans un domaine qui n'avait jamais ap- 
partenu aux siens. Et il ne savait que résoudre, quand une lettre 
arriva qui le sauvait. 

Oh! la bienheureuse lettre! Comme elle était venue inopiné- 
ment greffer l’idylle sur ce drame brisé de la vie de soldat! Comme 
Robert la revoyait nettement, et jusque dans les moindres détails de 
la forme matérielle qu’elle avait, longue, avec son enveloppe ma- 
culée de timbres, renvoyée de bureaux en bureaux, ses lignes ser- 
rées et bien ordonnées, que terminait un paraphe compliqué, déjà 
célèbre au régiment ! Elle disait : « Viens, mon ami, ma maison est 
assez grande pour deux, et de même la tâche que j'ai entreprise. 
Où peux-tu être? Comment se fait-il que tu n’aies pas pensé à ton 
vieux camarade, et que tu ne sois pas encore venu te soigner, te 
consoler et prendre chez lui ta retraite? Accours vite. J'ai le plus 
joli des métiers à t’offrir, dès que tu seras guéri. Tu te souviens 
de ma passion pour l’histoire naturelle? Elle a décidé de mon sort. 
J'ai demandé, j'ai obtenu sans lutte un emploi peu envié, peu payé, 
mais qui me ravit. Me voici conservateur-adjoint du musée d’orni- 
thologie de la ville, à la tête d’une collection lamentable, fanée, 
honteuse, de quelques douzaines de pies et de passereaux aux- 
quels la paille sort par le ventre. Tout est à faire. J'ai résolu de 
tuer moi-même, de préparer, de monter, d’étiqueter la collection 
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complète de tous les oiseaux du département, de ceux qui passent 
et de ceux qui demeurent, de ceux qu'on rencontre tous les jours 
et de ceux qui ne se montrent qu'à de rares intervalles, comme 
des princes en visite. Déjà je suis à l'œuvre. Le préfet m'a délivré 
un permis de chasse permanent. J'en aurai un second pour toi. 
Songe, mon ami, quelle belle fin de carrière : la chasse toute l’an- 
née, le grand air, la liberté, les bois, et l'amitié fidèle de ton 
compagnon d'armes, GUILLAUME MALDONNE, wncien marchef au 
2 chasseurs d'Afrique. » is 
Robert partit. Il guérit de sa blessure. Il fut bientôt en état de 
suivre son ami. Et alors commença pour tous deux l’odyssée la 
plus étonnante et la plus passionnante. Ils y retrouvaient chacun 
quelque chose de leur ancienne vie : l'aventure, l’émotion des 
poursuites, des alertes, des coups heureux ou manqués, les courses 
lointaines, les nuits à la belle étoile. Toutes les propriétés privées, 
les domaines princiers, les parcs enfermés de murs s’ouvraient de- 
vant ces chasseurs d’une nouvelle sorte. Qu'importait au proprié- 
taire le plus jaloux de ses droits le meurtre d'un épeiche ou d’une 
pie-grièche rose? Partout accueillis, partout fêtés, ils couraient 
d’un bout à l’autre du département, parmi les taillis, les prés, les 
vignes, les marais. Robert ne chassait pas. Mais il avait un flair 
extraordinaire pour deviner le passage d’un oiseau, pour découvrir 
la trace ou le nid du gibier, pour dire, par exemple : « Guillaume, 
je sens qu'il y a des bécasses dans les marouillers mêlés de bou- 
leaux ; la brume est violette; elle embaume la feuille morte. » Ou 
bien, quand le printemps argenté, au bord de la Loire, met en 
éveil tout le petit monde des luisettes, il était merveilleux pour 
apercevoir, immobile à la pointe d’une grève, un combattant aux 
plumes hérissées, ou encore, posée entre deux chatons de saule, 
comme une perle enchâssée, l’insaisissable fauvette bleue. Son 
compagnon était adroit, et manquait rarement un coup de fusil. 
Au retour, ils travaillaient tous deux, soit au laboratoire du musée, 
soit à la maison des Pépinières, triant et classifiant leurs prises, 
disséquant les plus belles, préparant les peaux avec l’arsenic et la 
poudre de chaux. Mais Guillaume s'était réservé la pose. Lui seul 
il bâtissait la carcasse de fil de fer ténu, la modelait à sa guise, et 
avec une adresse, une science, une sincérité d'artiste indéniables, 
rendait à ces paquets de plumes la vie et le mouvement, la grâce 
et le lustre des ailes, et le trait, si fugitif, qui marque une humeur 
d'oiseau. | 
Presque au début de cette existence nouvelle, un événement 
s'était produit qui l'avait consacrée, assurée, embellie. Robert, très 
communicatif en apparence, causeur plein de verve et souvent plein 
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d'esprit, s'était toujours montré d’une extrème réserve sur tout ce 
qui concernait sa famille. Le plus intime de ses amis ne savait pas 
où vivait Geneviève de Kérédol, ni quel parent l'avait recueillie 
dans un château ou dans une ville, en France ou même ailleurs. 
Or un jour de l'automne finissant de 1871, comme il s'agissait, 
entre les deux amis, de se procurer une espèce de grimpereau 
assez peu commun,sle tichodrome-échelette, un oiseau charmant, 
à manteau gris perle, avec des crevés rouges au fouet de l'aile, 
Robert assura qu'il connaissait le rendez-vous #de tous les pics 
du département, qu'il se chargeait de la direction de l’entreprise 
et de trouver le gîte et le souper. 

lls arrivèrent, le lendemain soir, dans la cour d’un très vieux 
logis, en plein bois. Les murs et le toit jusqu'à la moitié disparais- 
saient sous les plantes grimpantes à peine taillées. Au-dessus des 
arêtes d’ardoises moussues, la futaie, en demi-cercle, étendait ses 
branches, et enveloppait, enserrait d'ombre l'habitation. En avant 
seulement, une nappe d’eau de dix hectares faisait dans ce rideau 
sombre une trouée de lumière. Celui qui demeurait là, le grand- 
père maternel de Geneviève de Kérédol, n’était pas le propriétaire 
de la forêt. Il n’en possédait, selon son expression, qu'une motte 
verte. Mais il était hospitalier, veneur comme un roi de France, et 
mit aussitôt à la disposition des deux amis ses chiens, ses bateaux, 
ses cabanes d’affüt et son garde aussi vieux que lui. Guillaume en 
profita largement, tandis que Robert demeurait au château. Il chas- 
sait du matin au soir et quelquefois du soir au matin. Et ce fut, 
pendant une semaine, pour Guillaume Maldonne, une succession 
de captures heureuses, un ravissement que contribuait à entre- 
tenir au retour la présence de la jeune fille, assez jolie, avenante 
et gracieuse surtout, souveraine maîtresse et joie unique du vieux 
logis. Guillaume l’aima sans l'avouer. Il était timide, il approchait 
de la quarantaine. Jamais il n’eût osé demander Geneviève, si peu 
riche et si simple qu’elle fût. Il hâta lui-même le départ. Le soir 
arrivé, il allait s'éloigner, très malheureux, emportant son secret; 
déjà, debout derrière le groupe que formaient ses hôtes et son ami 
causant ensemble à voix basse autour de la cheminée, il regardait 
une dernière fois la jeune fille, avec cette douleur muette qui fixe 
nos regrets, quand Robert se leva, prit la main de Geneviève, et la 
mit dans celle de Guillaume en disant : « Eh bien! mon cher ami, 
on attelle les chevaux : si tu te déclarais? » 

Avec Geneviève Maldonne, avec Thérèse bientôt, le bonheur était 
entré au logis des Pépinières. M"° Maldonne y avait apporté sa gra- 
vité douce, son humeur égale, ce charme que certaines femmes 
possèdent au point que leur seule présence, un mot indifférent 
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tombé de leurs lèvres, éveille comme de la reconnaissance. Thé- 
‘ rèse avait été la vie, le mouvement, la gaîté. À peine elle était 
née, Robert l’avait incroyablement aimée. Il l'avait bercée bien 
souvent et promenée sur ses bras. Il lui avait appris à marcher et 
à s'amuser. Pour elle, il avait donné l'essor à son génie d’inven- 
tion, trouvé des jouets, construit des moulins qu’on allait planter 
à la cime des vieilles souches, des bateaux avec des roues, des 
cerfs-volans et des poupées. Pour elle, surtout, il avait fait ce qu'il 
eût relusé de faire pour lui-même : il s'était remis à étudier. Et 
pendant que son beau-frère, retenu au musée, continuait à pré- 
parer la plus belle collection ornithologique des provinces de l'Ouest, 
M. de Kérédol apprenait à lire à Thérèse, lui expliquait le caté- 
chisme, la grammaire, l’histoire qu’il avait relue l'instant d’avant, 
et puis ils jouaient tous deux pour se reposer de la lecon, leurs 
deux rires se mèêlaient, l’un par l’autre attiré, et l’on eût dit que 
Robert, parlois, redevenait tout jeune à force d’aimer l'enfant, 
Les moindres détails de ce temps-là lui demeuraient présens. Il 
se rappelait certaines robes qu’elle avait portées, une blanche, toute 
brodée par la mère, une autre bleue, vers trois ans, et, un peu 
plus tard, une rose où il y avait un semis de pâquerettes, mais sur- 
tout des regards, des sourires pleins de ciel, des mots profonds 
qui n'en savent rien, des questions si fraîches qu'on les goûte 
avant d'y répondre. Car, entre elle et lui, c'était l’absolue con- 
fiance, la permission, conquise au prix d’un grand amour, de se 
pencher au-dessus d’une petite âme et d’y lire. Robert lisait à livre 
ouvert dans celle de Thérèse, notait tout, gardait tout en lui- 
mème, et, le soir, quand Thérèse dormait là-haut dans son lit à 
rideaux blancs, la porte de l'escalier entre-bâillée pour que le 
moindre cri donnât l'éveil, il partageait son trésor, il racontait à 
la mère et au père l’histoire de la journée. Aux Pépinières, c'était 
le sujet habituel des conversations, sujet toujours cher, jamais 
épuisé et qui se renouvelait à mesure que grandissait Thérèse. Les 
oiseaux même ne venaient qu’au second plan. 

O heures délicieuses, heures sans nombre du passé, comme il 
était doux de vous revivre, et quelle consolation vous apportiez 
avec vous ! 

Le vent fraîchissait. Les bégonias, les rames de vigne ou de 
clématites, fouettés en tous sens, venaient toucher la main de Ro- 
bert, comme pour dire: « Il est temps, voici la nuit noire et 
froide, rentrez, vous qui rèvez, vous avez reçu du soir ce que vous . 
attendiez de lui. » Robert ferma la fenêtre. Et quand il se retrouva 
dans le silence de cette chambre tiède, sentant la paix qui régnait 
au dedans de lui et autour de lui, il poussa un soupir de contente- 
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ment. Toute impression pénible s’était effacée. Il revoyait Thérèse, 


sa Thérèse d'autrefois, toute naïve, toute rose, toute petite. 
Et cela lui redonnait confiance, grande confiance dans la vie. 


Lg 


Le lendemain, quand Robert sortit de sa chambre, le soleil déjà 
haut chauffait les touffes de réséda semées en cordon le long de la 
facade, au midi. Par-devant, dans l'allée toute bourdonnante et 
traversée de rayons d’or par le vol des abeilles, Thérèse se pro- 
menait, prête à partir. 

Elle avait mis une robe grise de voyage, une voilette blanche, 
un chapeau rond orné d’un piquet de coquelicots. Elle allait à pas 
relevés, et, au-dessus de sa tête, l’ombrelle qu’elle tenait ouverte, 
inclinée, rasant l'épaule, tournait comme un petit moulin. Quand 
Thérèse entendit M. de Kérédol descendre en se hâtant l'escalier : 

— En retard, mon parrain! cria-t-elle. Huit heures et demie! 
Mon père est déjà rendu au musée. Moi, j'ai eu le temps de cueillir 
deux corbeilles de roses que je vais envoyer pour l’adoration. Com- 
ment avez-vous dormi? 

— Trop bien! comme vous voyez, répondit Robert en paraissant 
sur le seuil de la porte. 

— Moi, divinement, dit Thérèse. 

Mais presque aussitôt elle poussa un petit cri de surprise. 

— Ah! mon parrain, je ne m'étonne plus que vous soyez en 
retard. Êtes-vous beau! 

— Bah! bah! dit en riant M. de Kérédol, immobile sur la mar- 
gelle d’ardoise étincelante de soleil. Que me trouvez-vous d’extraor- 
dinaire ? 

— Ceci d'abord, fit Thérèse en désignant du doigt l'épingle de 
cravate, un minuscule cheval arabe, en or ciselé. Elle est très jolie, 
d’ailleurs. Mais vous ne l’avez jamais portée ici. On ne me trompe 
pas, vous savez. Et puis ce chapeau neuf! Tout cela pour les loriots 
du bois de Laurette ? 

Robert, content d'être si vite découvert, prit la main que Thé- 
rèse lui tendait, et, la serrant entre les siennes : 

— Non, mon enfant, pas pour les loriots : pour vous’ 


— Oh! 

—_ Pour vos dix-sept ans, à qui je veux faire honneur! Que 
dirait-on, si, à côté d’une grande jeune fille comme vous, — car 
vous voilà grande, ma filleule, — on apercevait un parrain né- 
gligé ? 


Quelque chose d’ému, un frisson de plaisir et de reconnaissance 
passa sur le visage de Thérèse. Elle se recula de deux pas, consi- 
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déra un instant M. de Kérédol, son chapeau rond luisant, sa veste 
à larges boutons de nacre, ses gants, sa canne à pomme d'or, et, 
avec un petit geste, comme un salut de la main : 

— Tout à fait votre air de colonel! 

Rien ne flattait davantage l’ancien officier de chasseurs que cette 
appellation dont le qualifiaient quelquefois les passans ou les con- 
ducteurs d’omnibus. Un mot qu'il voulut dire, une exclamation 
d'amitié, ou l’ordre du départ, resta dans sa moustache. Elle savait 
trop bien le chemin de son cœur, cette Thérèse! Et Robert était 
comme beaucoup de soldats : quand le cœur lui battait, il n'avait 
plus que des gestes. Il leva donc sa canne, et se mit à marcher. La 
boîte verte lui pendaït dans le dos. 

— Si vous voulez, dit Thérèse en réglant son pas sur le sien, 
nous rentrerons par le faubourg ? 

— Pourquoi faire, mignonne? 

— Pour prévenir mon petit commissionnaire habituel. Je vous ai 
dit que j'avais cueilli.… 

— Ah! oui, Jean Malestroit. Il a grandi, le mioche : je l'ai vu, 
l’autre jour, sur le seuil de sa porte. 

— $i gentil! fit Thérèse. 

Tous deux furent bientôt dans la route qui montait à droite, et 
s’enfonçait dans la campagne. À peine deux ou trois fermes au mi- 
lieu des champs d’artichauts ou des plantations de pépinières. Les 
grillons, toutes sortes d’insectes invisibles qui chantent à l'entrée 
de leurs trous, commencçaient la longue complainte des jours 
chauds. On voyait, au bord des fossés, le luisant de l'herbe qui 
remue. Thérèse causait des détails de la vie quotidienne, de mille 
petites choses indifférentes pour tous autres qu'elle et Robert. Un 
passant qui l'aurait entendue se serait demandé pourquoi l’autre 
riait, pourquoi il s’animait et s’épanouissait, sans raison apparente, 
sans qu'elle eût rien dit que d'ordinaire, même sans qu'elle parlât, 
lorsqu’aux barrières des champs elle s’arrêtait un peu, et, toute 
droite, l'œil aux horizons, les lèvres entr’ouvertes, aspirait à pleine 
poitrine l'odeur de moisson mûre qui venait rasant le sol. Et cepen- 
dant, que c'était bon, cette promenade avec l'enfant qu'il avait 
élevée, que c'était doux, ce bavardage sans suite et sans fin, où 
l’on ne quittait le présent que pour parler du passé, leurs deux 
domaines communs! Pas un mot inquiétant, pas une note nouvelle 
dont il pût s’alarmer. 

— Vous n’avez pas fini votre légende d'hier, lui dit-elle. J'ai 
laissé la marquise Gisèle assiégée et la jument grise bien maigre. 
Vous disiez: « Alors il arriva. » Je voudrais savoir ce qui est arrivé. 

— Non, ma mignonne, répondit gaîment Robert, le temps de mes 
histoires est passé. 


Lie. d 
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— Vous ne m'en raconterez plus? 

— Non, je vous en lirai, des contes des grands auteurs, écrits 
pour les grandes jeunes filles. 

— Oh! que c’est aimable! Je n'aurais pas osé vous le dire... 

— Vous le désiriez? 

— Cela m'était venu. Mais comment faites-vous pour deviner ce 
que je désire? 

— Je pense à vous. 

— Et moi aussi, mon parrain, je pense à vous, et j'ai le cœur 
touché de vos attentions, bien touché, je vous assure. 

« Comme je la retrouve! songeait Robert. Comme la voilà recon- 
quise ! Est-elle charmante ce matin! Et jeune! voyez-lal » 

Et ils allaient tous deux légèrement. 

Bientôt on prit les chemins de traverse. Ils étaient pleins de 
fleurs, pleins de vie, pleins de fuites d’ailes effarouchées. On se 
baissait à chaque instant pour une étoile blanche ou jaune devinée 
sous le couvert des ronces. La boîte s’emplissait d'herbes. Celles 
qui n'étaient pas rares étaient au moins jolies. Thérèse avait des 
goûts qu'il fallait contenter. Ainsi l’avait résolu M. de Kérédol. Il 
cueillait tout ce qu’elle voulait. « Je n'herborise pas pour moi, 
songeait-il, je fauche pour elle. » 

Et, les pieds dans la boue traîtresse des creux des fossés ou la 
tête dans les épines, il se mouillait, se piquait, et s’échauflait avec 
allégresse. 

— Savez-vous, disait-il, que nous voici tout à l'heure en pleine 
famille d'orchidées : orchis-abeille, orchis-mouche, orchis-arai- 
gnée?.. 

— Où donc, parrain? 

— Dans le bois, parbleu ! 

Chose curieuse! quand ils furent rendus sous la futaie, large 
et longue tout au plus comme un champ de moyenne taille, vestige 
d'ancienne forêt, ni l’un ni l’autre ne songeaient plus aux orchidées. 
Ils étaient las d’avoir tant marché, tant ri, et du soleil qui faisait 
danser l'air à la hauteur des yeux. Le dôme des feuilles gardait un 
reste de rosée évaporée, avec le lourd parfum qui monte du sol des 
bois. À peine eut-il foulé la mousse et senti sur ses épaules la ca- 
resse des premières ombres, M. de Kérédol perdit sa belle ardeur, 
chercha la place la plus fraîche, sans une moucheture d’or, la trouva 
au bord d’un fossé d’eau courante, et s’assit en s’épongeant le front, 
Thérèse tourna un peu pour ne pas avoir l'air aussi fatigué que 
son parrain, affecta de s'intéresser à des fougères, eut une phrase 
banale sur la douceur de l'ombre, et finalement s’assit à trois pas 
de lui. Elle arrangea les plis de sa robe, à petits coups songeurs, 
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et se mit à regarder devant elle. Il en faisait autant de son côté, 
mais, tandis qu’il était seulement silencieux, elle*se sentait peu à 
peu envahie par une mélancolie, un malaise d'âme grandissant, le 
revers de l’excessive gaîté qu’elle avait eue. Cela vient ainsi, tout 
jeune qu'on soit. Et Thérèse eut un soupir qui fit se retourner 
Robert. Il la considéra un instant, et remarqua le changement qui 
s'était produit en si peu de temps dans la physionomie de sa 
filleule. Sous la voilette relevée, les yeux de Thérèse grands ou- 
verts, sérieux et comme voilés d’une pensée qu'il ne pouvait lire, 
fixaient un point de l’horizon. Était-ce le moulin, là-bas, de l’autre 
côté de la Loire, gros comme un hanneton qui secoue ses élytres, 
ou les traînées pâles des champs de colza rayant les pentes, ou le 
nuage roulé, immobile dans l’océan de lumière où pas un souffle 
ne courait? Non, sans doute. La bouche avait un pli léger, et tout 
le visage cette lueur égale et comme cette transparence qu'il prend 
lorsqu’aucun objet du dehors ne l’impressionne plus, et qu’il reflète 
seulement un songe intime du cœur. 

— À quoi rèvez-vous ? demanda M. de Kérédol. 

— Moi? à rien, répondit-elle, sans bouger. 

Robert jugea politique d'opérer une diversion, se pencha en 
avant, au-dessus du courant qui filait, rapide et bleu d’acier, parmi 
les cressons, les acanthes, toute une végétation réfugiée là contre 
l’ardeur de l'été, et cueillit une tige couronnée d’un corymbe de 
fleurs blanches. 

— Reine des prés, dit-il, spiræa ulmaria, famille des rosacées, 
voyez, Thérèse, est-elle élégante ? 

Thérèse fit à la plante l’'aumôûne d’un regard distrait : 

— Dites-moi, demanda-t-elle en rabaissant sa voilette, maman 
s’est bien mariée à dix-huit ans, n'est-ce pas ? 

— Oui, dix-huit ans, répondit rapidement Robert... Je crois, 
Thérèse, que vous n'avez jamais étudié la reine des prés. Tenez, 
la feuille est ailée, duvetée en dessous, à folioles ovales. J'ai lu 
quelque part qu’en infusant les fleurs dans du vin, on obtient le 
bouquet du fameux Malvoisie ! 

Et il observait, sur le visage de la jeune fille, maintenant tour- 
née vers lui, l'effet de cette pointe habile. Elle n’en parut pas 
touchée. 

— Vraiment, dit-elle. Mais, dix-huit ans,.. mon parrain, savez- 
vous que je les aurai l’année prochaine ? Ce serait très drôle si. 

— Qu'est-ce qui serait drôle, mon enfant ? 

— Non, pas drôle précisément. Je veux dire, reprit-elle,— et son 
sourire éclatant, toute sa jeunesse enjouée reparut sur ses joues, 
sur ses lèvres, dans ses yeux qu’animait un éclair de soleil venu 
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on ne sait d'où, — je veux dire que peut-être, vous comprenez 
bien, peut-être quelqu'un pourrait penser à moi, aussi... Eh bien! 
cela me fait rire malgré moi, 

Pour le coup, Robert laissa échapper la reine des prés qui roula 
comme une ombrelle sur la mousse, et tomba dans le courant. 

— C'est à cela que vous pensiez? dit-il, en se reculant pour 
s'appuyer au tronc d’un arbre et la voix un peu sourde. 

Elle répondit, en montrant ses dents blanches et en fixant sur lui 
ses yeux bleus étonnés : 

— Mais oui! 

— À propos de rien, comme ça ? 

— De rien du tout. Cela me vient surtout quand je regarde de- 
vant moi, très loin. 

— Ah! très loin, devant vous? 

— Oui, n'est-ce pas que c’est curieux ? 

Elle prit un air grave, appuya un coude sur un de ses genoux, 
et, remuant sa jolie tête : 

ke _Voyez-vous, parrain, dit-elle, je songe quelquefois au mari 
que ] épouseral.….. 

— Alors vous avez fait votre choix ? 

— Oh! d’une façon très générale ! Je voudrais épouser quelqu'un 
qui aurait été malheureux ! 

— (Ça se rencontre aisément, Thérèse. 

— Oui, quelqu'un de jeune qui aurait souffert. 

— Mème jeune, cela peut se trouver, mon enfant, seulement, je 
ne comprends pas. 

Elle hésita un instant, leva les veux vers les chênes. 

— Pour le consoler, dit- elle. 

Et cela fut dit avec tant de naïveté, tant de tendresse voilée, que 
le pauvre Robert sentit la morsure d’une larme, au coin de ses 
paupières. Il eut envie de s’écrier : « Si vous avez soif de conso- 
ler, Thérèse, ne cherchez pas au loin, comprenez, restez pour nous 
trois, chassez les rêves qui, déjà, si petite, vous éloignent! Ayez 
pitié de nous, ne songez plus! » Mais il eut peur de paraître égoïste, 
peur aussi de l'inconnu qui se révélait à lui. O mystère d’une âme! 
N’allait-il point la froisser, la repousser, lorsqu'elle s’ouvrait si 
ingénument ? Fallait-il lui laisser voir toute l’appréhension qu'un 
mot pareil jetait en lui ? Non, mieux valait prendre la chose légè- 
rement, comme une boutade sans conséquence, essayer de rire. 
Et il essaya, et rien ne lui vint aux lèvres que ce mot qu'il ne vou- 
lait pas dire : « Restez, restez! » Alors il se baissa, faisant mine 
de ramasser sa canne devant lui, et resta courbé un peu plus de 
temps qu'il n’était nécessaire, le temps de composer ses traits. 
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Quand il sentit s’effacer les deux sillons qui s'étaient tout à coup 
creusés aux coins de sa bouche : 

— Ma petite Thérèse, dit-il, nous ferions bien de partir. Je crois 
que vous voulez rentrer par le faubourg ? 

— Oui, répondit-elle distraitement, pour mes roses. 

Il s'était levé en parlant, et, à demi détourné, tirait ses man- 
chettes avec un soin qui devait cacher un reste d'émotion. Thérèse 
ne le remarqua pas. Elle se redressa paresseusement, et regarda 
une fois encore l'horizon là-bas, où le nuage immobile dormait, tout 
lulgurant de lumière, au-dessus des collines mauves. Il fallut que 
Robert répétât : 

— Eh bien! Thérèse, venez-vous ? 

Ils sortirent de la futaie, côte à côte, et prirent un autre chemin 
qui ramenait en demi-cercle à la ville, et aboutissait bien au-delà 
des Pépinières, vers le milieu du faubourg. Thérèse, déjà reposée, 
rieuse comme auparavant, multipliait et variait les questions, ten- 
tait les mêmes sujets qui tout à l'heure avaient intéressé Robert : 
lui ne répondait pas toujours, et quand il le faisait, e’était d’un 
mot, avec effort. 

— Qu'avez-vous donc? demanda-t-elle. 

— Un peu de fatigue, mignonne, cela passera. 

Thérèse et lui continuèrent à marcher, presque sans rien se 
dire, jusqu'à une maison du faubourg, pauvre et basse, où l’on 


accédait par un corridor voûté, commun avec la maison voisine. 
Robert s'arrêta. 


— Je vous attends, fit-il. 


La jeune fille était déjà entrée dans le couloir, et frappait à la 
porte d’une chambre à gauche. La demeurait M. Malestroit, char- 
pentier en bateaux, tandis qu’en face, ainsi que l’indiquait un écri- 
teau de bois blanc fleuri d’osier tressé, habitait M. Colibry, vannier. 
Ne recevant pas de réponse, car la mère était sans doute en 
courses dans le quartier, Thérèse traversa le corridor dans toute sa 
longueur, et déboucha au grand soleil, dans le jardin où elle enten- 
dait des voix. C’étaient les cinq enfans du charpentier qui jouaient, 
assis en rond, têtes nues, sur un tas de sable : Jean, Yvonnette, 
Germain, Gustave et Pascal. Elle les connaissait bien ; l’aîné même, 
un gamin de douze ans, était son filleul. Et comme elle aimait les 
enfans, Thérèse, une minute, observa ceux-là. Ils ne la voyaient pas. 

— Je propose de jouer à Adam et Ève, dit l'aîné, en levant sa 
figure espiègle et rousselée. Moi je ferai Adam ; toi, Yvonnette, tu 
seras Eve; l'ange pour les chasser du paradis, c’est Gustave. 

— Non, non, dit Germain, je suis plus fort, c’est moi! 

Mais la petite secouait ses boucles blondes. 

— Tu ne veux pas, Yvonnette ? 
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— Non. 

— Pourquoi donc, mademoiselle ? 

— Oui, pourquoi, pourquoi? 

Tous les frères étaient de l’avis du chef, Mais Yvonnette conti- 
nuait à secouer la tête. Elle était près de pleurer. Jean devina qu’elle 
devait avoir une raison grave pour ne pas faire Eve. 

— Autre chose alors, dit-il. 

Et, sans plus d'explication, saisissant un rameau encore orné de 
deux ou trois feuilles, il le posa au-dessus de la tête de Pascal, 
qui riait déjà d'être regardé par ses frères, et l'y maintint une se- 
conde. 

— Deux sous ? demanda:t:il. 

Et ils se mirent à rire tous ensemble, de si bon cœur que leur 
gaîté gagna Thérèse; ils riaient, les mains trempées dans le sable, 
qu'ils jetaient en l'air pour mieux marquer l’exubérance de leur 
joie. Et le rameau passa sur la tête de Gustave, puis sur celle 
d'Yvonnette, et ce furent de nouvelles demandes d'argent, et des 
fusées de notes claires qui n'avaient de sens que pour ces petits. 

« Que peut-il bien leur vendre ? » se dit Thérèse. Elle avança de 
deux ou trois pas, dans le pauvre terrain, tout resserré entre ses 
palissades noires. 

— Que vends-tu là? demanda-t-elle. 

Cinq paires d'yeux flambans, effarés, se tournèrent vers elle, et 
aussitôt se baissèrent ensemble vers le tas de sable qui crépitait 
sous le soleil. Les cinq petits Malestroit se poussaient le coude pour 
s'engager à répondre. Ge fut Jean naturellement qui prit la parole, 
et, encore confus, glissant les yeux jusqu’au bas de la robe de 
Thérèse, très drôle, dit à demi-voix : 

— Je vends de l’ombre! 

Puis 1l se leva, et tandis que les quatre autres, décontenancés, 
privés de leur chef, s’enfuyaient jusqu’à la palissade, il s’approcha 
de Thérèse, tenant encore son rameau et penchant sa petite tête 
ronde, aux cheveux ras, que le soleil dorait par places. 

— Tu veux bien me faire une commission, mon filleul? dit Thé- 
rèse en se baissant pour l’embrasser. 

— Oui, mademoiselle, dit Jean qui tendit un peu le front. 

— Tu vas venir à la maison tout à l'heure. 

— Oui, mademoiselle. | 

. — Tu prendras deux grands paniers de roses qu’on te donnera, 
un dans chaque main. Tu ne les renverseras pas ? 

— Non, mademoiselle. 

— Et tu les porteras à l’église, dans la chapelle de la sainte 
Vierge, où tu sers la messe. 

— Oui, mademoiselle. 
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Elle passa la main sur la joue de l'enfant. 

— Au revoir, mon Jean! Lg 

Lui, la voyant s’en aller, se redressa tout à fait. Et quand Thé- 
rèse fut sur le point de disparaître, tout rassuré, l'œil vivant, bien 
ouvert, se disant qu'après tout cette jeune fille était une amie, il 
cria de sa voix claire : 

— Bonsoir, mademoiselle ! 

Thérèse se retourna, et vit qu’il était debout, la main levée, fier 
de lui, et que, dans le fond là-bas, quatre petits sarraux bleus 
faisaient la révérence. 

Dix minutes plus tard, la jeune fille ouvrait la porte du logis 
des Pépinières, et s’élançait vers sa mère qui la guettait, inquiète 
déjà, au coin de la maison, et Robert qui la suivait, retrouvant sa 
belle humeur pour que M Maldonne ne püt se douter de rien, 
refoulant en lui-même ce qui lui restait d'inquiétude et d’ennui, 
disait : \. 

— Une promenade charmante, Geneviève, charmante | 

— Je viens de voir le petit Malestroit, reprit Thérèse en enlevant 
l’épingle de son chapeau, il avait peur de moi : un amour ! 


III. 


Le déjeuner fut gai, comme de coutume. M. Maldonne était sa- 
tisfait d’un envoi de corneilles à pattes rouges, qu'il venait de re- 
cevoir de Belle-Isle-en-Mer; sa femme s’épanouissait au récit que 
Thérèse faisait de l’excursion du matin, et Thérèse, en effet, mise 
en verve, racontait les plus petits incidens de la route, taquinait 
son oncle qui, pour un vieil Africain, disait-elle, ne s'était pas bra- 
vement comporté sous le soleil de juillet, et n’omettait qu'un seul 
détail: la conversation de cinq minutes dans le bois, quand elle 
regardait l’horizon et que lui cueillait des reines des prés. 

Quand il se leva de table, M. Maldonne, par habitude, donna un 
coup de brosse à son panama, fit le tour du jardin, inspecta ses 
tombes à melons, entra dans le réduit où, sur des planches torré- 
fiées par la chaleur, des graines séchaient, mêlées à des papillons 
morts, et perdit en récréations utiles du même genre le commen- 
cement de l'après-midi. Vers deux heures, il annonça l'intention de 
retourner au musée. 

— Si vous le permettez, dit Thérèse, je vous accompagneral. 
J'ai promis d'aller faire des guirlandes pour l’adoration qui a lieu 
demain. Vous me laisserez à l’église. 

Le père et la fille partirent donc ensemble. Au pas nerveux de 
Maldonne, la distance fut vite franchie. Thérèse entra dans la vaste 
nef qui retentissait du bruit des marteaux, des scies rognant les 
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planches et des commandemens du vicaire alignant par tailles, 
aux deux côtés de Pautel majeur, des pots de lauriers-roses et des 
branches de pins. 

Elle fit une courte prière devant la statue de la sainte Vierge, 
constata d’un coup d'œil que les roses avaient bien été apportées 
à l'endroit convenu, et s’apprêtait à sortir de son banc, pour aller 
rejoindre une autre jeune fille occupée à ranger dans un coin des 
banderoles de gaze, quand le geste d’une femme l’arrêta. C'était 
une vieille domestique retirée dans le faubourg, aux environs des 
Malestroit, et que Thérèse connaissait. Elle se hâtait, grosse et 
courte, bousculant les chaises, son bonnet de travers, la bouche à 
demi ouverte, avec la nouvelle d’un malheur dans les yeux. 

— Ah! mademoiselle, dit-elle, en se penchant avant même d’ar- 
river jusqu’à Thérèse, vous ne savez donc pas? 

— Quoi donc? 

— Le petit Malestroit! 

— Lequel? 

— Jean, mademoiselle, un enfant si mignon! 

— Eh bien! qu'y a-t:il? 

— Tombé dans le faubourg. Il jouait à la toupie... tombé sous 
les roues d’un camion, écrasé! 

— Ah! dit Thérèse en portant la main à ses yeux, pour en 
chasser l’affreuse vision, ce n’est pas possible, non, il n’est pas 
possible que ce soit lui. il n’y a pas plus de deux heures qu'il est 
venu ici ! 

— Hélas si! mademoiselle, dit la femme, fondant en larmes, il 
est mort, le pauvre petit ! Je l’ai vu quand on l’a rapporté.., sa tête 
saignait là, mademoiselle, à la tempe... Il est maintenant sur son 
lit. Je suis venue vous le dire,.. vous pouvez bien y aller... tout le 
monde y va dans le quartier... C’est joli déjà comme un paradis, 
chez les Malestroit! 

Thérèse sortit sans rien répondre, mais si pâle, si haletante, 
que la vieille femme venue là en messagère, tout émue devant 
cette douleur d'enfant, inquiète même, cherchait à rejoindre la 
jeune fille sur les dalles de la nef, et répétait : 

— Voyons, mademoiselle, faut pas se tourner le sang comme ça, 
faut se faire une raison, attendez-moi donc !.. 

Thérèse n’écoutait pas. Elle traversa la rue. Les Malestroit de- 
meuraient à cinquante pas plus loin. Et elle entra dans la grande 
salle pauvre, à gauche, ouverte à tout venant par le deuil. 

Il était là, le petit marchand d'ombre. On l’avait couché au 
milieu de la pièce, sur un lit qui devait être celui des parens, la 
tête touchant le mur du fond, soulevée et tournée vers l’unique 
fenêtre en face. Toute la lumière semblait se concentrer et se poser 
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sur ce visage décoloré, mais charmant encore : le front à demi 
couvert par le bandeau qui cachait la blessure, et les mèches d’or 
inégales, au-dessus, luisant comme au grand soleil du jardin. On 
eût dit d’un convalescent affaibli par un long mal, et qui dort, et 
qui va s’éveiller. Les deux mains de l’innocent, les deux mains 
courtes auxquelles la toupie venait d'échapper, pieusement jointes, 
retenaient le chapelet de première communion. Le drap tombait 
jusqu'à terre, un drap blanc très fin qui avait dû être prêté, et, à 
droite et à gauche, sur le linge sans pli, à tendresse de l’âme du 
peuple, à inspiration charmante des pauvres qui s’entr’aiment ! les 
frères, les sœurs, les petits amis du faubourg avaient, avec une 
épingle, attaché des images. De chaque côté, en rangs irréguliers, 
on voyait un saint Jean-Baptiste avec son agneau, des anges, de 
jolies vierges bleues et blanches aux yeux levés, un enfant Jésus 
bénissant le monde avec son doigt rose et jusqu'à un soldat dont 
un coup de ciseau avait coupé le sabre, un soldat d’'Épinal qu’on 
avait dû lui acheter pour sa dernière croix. Elle était là, aussi, la 
croix d'argent, ornée d’un ruban rouge, sur une pelote blanche, au 
pied du lit, attestant que la mort avait pris un des plus sages, un 
de ceux qui promettaient et qu'on citait pour modèle à l’école. 
Pauvre petit! comme tout cela naïvement racontait sa vie, ses 
humbles journées d’écolier qui ne savait que lire, jouer au soldat, 
et prier Dieu! 

Thérèse, un instant immobile sur le seuil, dans la muette con- 
templation du chagrin, s’avança toute droite vers le lit, sans un 
regard pour les gens assemblés là, et qui l’observaient. Elle ne 
voyait que le petit Jean. Elle vint à lui, elle se pencha doucement, 
et embrassa les pauvres yeux morts de l'enfant, comme elle n'avait 
jamais fait, avec toute sa pitié, avec toute sa foi, avec toute son 
àäme qui se fondit dans ce baiser. Et Thérèse se laissa glisser à ge- 
noux, la tête sur le drap orné d'images. 

Elle demeura ainsi quelque temps, secouée par les sanglots. 
Puis elle se leva, et, à travers le voile de ses larmes, chercha 
la mère. Elle l'aperçut de l’autre côté du lit, près de la muraille. 
M" Malestroit, toute menue et fanée, était assise sur une chaise 
basse, les mains sur les genoux, serrant un mouchoir qu’elle ne 
portait plus à ses yeux taris. Autour d'elle, trois ou quatre femmes 
se tenaient debout, des voisines, qui avaient épuisé les courtes 
consolations des mots, et ne l’assistaient plus que de leur pré- 
sence. Une seule personne parlait à demi-voix, un vieux monsieur, 
épais dans sa redingote, la face large et rase, et qui disait, avec 
une compassion vraie, retenant sa voix pour que sa parole entrât 
mieux dans cette âme meurtrie : 

— Allons, ma petite mère, c’est une épreuve... bien rude, oui, 
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bien rude... mais n’est-il pas plus heureux là-haut?.. Il échappe à 
bien des misères!.. un vrai ange qui n’a pas besoin qu'on prie 
pour lui!.. 

Et ses phrases espacées, prononcées lentement, tombaient une 
à une, comme un refrain pour endormir les peines, sur la mère 
muette et accablée. Thérèse passant près de lui, il s’inclina en 
souriant. 

— Bonjour, monsieur Lofficial, répondit-elle. 

Puis, posant la main sur les mains de M° Malestroit, pour ap- 
peler son attention : 

— Ma pauvre femme, dit-elle, puisque j'étais sa marraine, j'ai 
là-bas des fleurs, voulez-vous bien que je les lui donne? 

Au son de cette voix connue, la femme du charpentier ne bou- 
gea pas. Elle murmura seulement : 

— Oh! oui! pour lui, tout ce qu’on pourra pour lui! 

Thérèse dit quelques mots à l'oreille d’une des femmes qui 
partit aussitôt. Elle avait eu une de ces douces idées de jeune fille 
dont elle était coutumière. Dans le tiroir d’une table, elle trouva 
du fil et des aiguilles, se mit à genoux près du lit, et, quand la 
femme fut de retour, apportant les deux paniers de roses merveil- 
leusement belles et variées, destinées à l’église, on vit bien ce que 
Thérèse avait voulu dire. Elle prenait les fleurs, les assortissait, 
les encadrait d’un peu de feuillage, et, d’un point de couture, les 
assujettissait au drap. En moins d’un quart d'heure, car elle tra- 
vaillait vite, tout un côté du lit fut fleuri de la sorte. La couche 
funèbre du petit Jean prenait un air de chapelle en fête. Et Thérèse 
se rejouissait, à chaque feston, d’avoir eu cette pensée. Pauvre 
petit Jean, joueur de toupie, elle ne l’avait jamais tant aimé ! 

Comme elle allait commencer à orner le deuxième côté du drap, 
un jeune homme entra dans la chambre. Bien qu'il fût le plus 
proche voisin des Malestroit, le propriétaire du vieil hôtel qui 
couvrait de son ombre leur logis, il semblait n'être jamais entré 
chez eux. Il aperçut enfin M. Lofficial, et traversa la salle. Quand il 
vit, au-dessous de lui, la mère abimée dans la douleur, il se 
sentit vraiment malheureux, non pas d’être venu, mais de n’avoir 
aucune consolation à apporter, de ne pas savoir comment expri- 
mer sa sympathie à ce pauvre être misérable, gêné aussi par Île 
silence des gens qui se tenaient autour de lui, et qu'il croyait mo- 
tivé par cette visite inattendue. Il mit la main à sa poche, se 
courba, et dit assez bas, intimidé : 

— Madame Malestroit, je suis venu aussi, quand j'ai su l'af- 
freux malheur. Nous sommes voisins si proches !.. 

Et entre les mains de la femme, il glissa une grosse pièce d'ar- 
gent. Au contact du métal froid, la mère releva la tête. Elle fixa 
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un instant les yeux sur le jeune homme, et celui-ci, à travers le 
feu sombre dont ils étaient pleins, crut discerner beaucoup de sur- 
prise et un peu de fierté blessée. Cependant, celle ne le témoigna 
pas, et, par un instinct délicat de son âme populaire, elle accepta. 

— Venez-vous, monsieur Claude ? dit M. Lofficial en se penchant, 
moi, je sors. 

Le jeune homme, content d’être ainsi tiré d’embarras, suivit 
M. Lofficial. Il fallait passer devant le lit de l’enfant. M. Lofficial 
s'arrêta au pied, et s’inclina. Ses lèvres remuèrent. Thérèse, age- 
nouillée, se redressa, et cambra sa taille. Et Claude, qui n'avait 
pas aperçu la jeune fille en entrant, la découvrit, tout à coup. 
..— Monsieur Lofficial, dit-elle, je n’aurai pas assez de roses. 
Pourriez-vous faire prévenir mon parrain ? 

— Très bien, chère demoiselle, j'y vais! repartit le bonhomme en 
dodelinant sa tête blanche. 

— Pas vous-même, je suppose? 

— Au contraire, moi-même... c’est bien, ce que vous faites là, 

Elle ne répondit pas directement. 

— Je les avais cueillies pour l’adoration, fit-elle, et vous voyez! 

Elle tourna vers le petit mort, d’un mouvement plein de grâce, 
son visage rose où errait un sourire navré. Et ce sourire mêlait je 
ne Sais quoi de maternel à son doux air de vierge. 

— Pauvre petit ami! dit-elle. 

Son âme était dans ces trois mots. Claude remarqua que Thé- 
rèse était jeune, jolie, vêtue de gris, et que la pitié la faisait 
exquise. 

Il passa outre. Thérèse ne sembla pas le voir. 

À peine dans la rue, M. Lofficial se détourna. Sa face, pleine et 
rose, n'offrait plus qu’une trace légère d'émotion, 

— Mon jeune ami, dit-il, l’aumône était peut-être inutile. Mais 
pour la visite, vous avez eu raison de la faire. Si proche voisin! 
Des gens si éprouvés ! 

Il prit Claude par un bouton de la jaquette. 

— Et comme c’est touchant! ajouta-t-il. Ils se sont mis vingt 
familles de pauvres, peut-être, pour orner le lit de ce petit de 
douze ans! Le drap est à l’un, la taie d'oreiller à l’autre, les 
images sont à tout le monde. Ah! la générosité, monsieur Claude, 
vertu des pauvres! 

— Cependant, balbutia Claude, encore très troublé de ce qu'il 
avait vu, il me semble que vous avez donné l'exemple. 

— Mais non, mais non. Ils étaient là avant moi. Et vous n’avez 
pas tout observé! venez... doucement, je vous prie, doucement. 

Il attira Claude jusqu’à la fenêtre voisine, celle des Colibry. 
M°° Colibry, qui n'avait plus d’enfans chez elle, depuis plusieurs 
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années, avait offert l'hospitalité aux trois derniers des Malestroit, 
qui jouaient bruyamment autour d’elle, sans souci du frère mort. 
La chambre de la vieille était mise au pillage. 

— Ne trouvez-vous pas cela admirable? demanda M. Lofficial, 
en ramenant Claude sur ses pas. Allez! allez! jeune homme, le 
peuple est notre maître en charité. 

IL s'arrêta bientôt, devant l'hôtel de Claude. 

— Enchanté, mon voisin, dit-il, d’avoir eu le plaisir de causer 
avec vous! Cela ne m'arrive pas bien souvent. 

— En eflet, murmura Claude, les occasions. 

— Penser que nous demeurons porte à porte, et que je suis 
presque un inconnu pour vous! J'avais l'honneur de voir souvent 
madame votre mère, autrefois. Mais voilà : c'était une autre géné- 
ration. Je suis trop vieux. 

— Par exemple! Je vous assure, monsieur, que j'ai eu plus 
d'un regret à votre endroit. 

— Vraiment? dit M. Lofficial, en lui tendant la main. Eh bien! 
un autre jour, quand l’idée vous viendra d’entrer chez moi, j'en 
serai ravi. Si vieux qu'on soit, on a toujours un coin de jeunesse 
dans le cœur, voyez-vous. Pour le moment, j'ai à m’acquitter de 
la commission de M'° Thérèse, c’est sacré. À l'honneur! 

Il souleva prestement le bord de son chapeau, et s’éloigna dans 
la direction de la banlieue. Claude examina un instant, avec la cu- 
riosité de l’explorateur qui vient de faire une découverte, la brosse 
rude et fournie qui cernait d’un tour blanc la coiffe du haut de forme, 
et le col trop large de la redingote, montant et descendant en me- 
sure sur le cou sanguin du bonhomme. Puis il rentra chez lui. 

Il habitait dans le faubourg, entre la maison blanche de M. Loffi- 
cial, à gauche, et les deux réduits très humbles des Malestroit et 
des Colibry, à droite, un vieil hôtel isolé , Sans doute autrefois retraite 
de quelque magistrat pacifique, lentement rejointe et enveloppée par 
les constructions nouvelles. Habiter n’est cependant pas tout à fait 
exact. Claude Revel passait huit mois sur douze à la campagne, 
dans le domaine dont la mort prématurée de ses parens l’avait 
laissé maître, et, sauf en hiver, ne faisait à la ville que de rares 
apparitions. C'était un grand jeune homme de vingt-sept ans, brun 
de cheveux et brun de visage, qui eût ressemblé tout simplement 
à plusieurs de ses aïeux, propriétaires avant lui de la terre de la 
Coudraie, s’il n'avait eu dans toute sa personne, dans sa tenue un 
peu sanglée, dans le froncement fréquent de ses sourcils, dans ses 
moustaches retombantes à la gauloise, un léger accent ou un sou- 
venir, si l’on veut, d’officier de réserve. La note est assez fréquente 
aujourd'hui. Mais s’il venait à sourire, à parler, ou seulement à saluer 
un ami, tout ce masque tombait : les sourcils détendus laissaient 
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mieux voir deux yeux verts, bons et lumineux, et, sous les moustaches 
farouches, la bouche apparaissait, nullement railleuse et nulle- 
ment dure. On devinait alors, sous l'écorce empruntée, ce qu'il 
était en réalité: un cœur excellent et une imagination ordinaire, 
auxquels s’ajoutait, par un eflet de nature ou bien de solitude, 
une petite pointe d'humour et d'observation. 

En ce moment, tout occupé de ce qui venait de lui arriver, — 
car la moindre émotion faisait événement dans sa vie calme, — il 
ne songea pas mème à monter dans ses appartemens, @t, accro- 
chant son chapeau à un bois de cerf, il s’assit sur le divan du ves- 
tibule, au fond de la cage de l'escalier, en face du poêle en faïence, 
croisa ses jambes, et alluma un cigare. 

Sa pensée suivit d’abord M. Lofficial. Depuis sa petite enfance, 
Claude se rappelait à peine avoir causé deux ou trois fois avec lui. 
Le peu qu’il en savait datait des années déjà lointaines où, dans 
son imagination épeurée, ce voisin jouait le rôle d’ogre. On pré- 
tendait que M. Lofficial avait été pharmacien. Mais le bonhomme 
était le seul à en être bien sûr, car au temps mème de son com- 
merce, on le rencontrait toujours, paraît-il, sous les arbres de la 
promenade, heureux, placide, étonnamment renseigné sur toutes les 
histoires locales et causeur de carrière. Sa plus grosse affaire, en 
tout cas, ne durait plus que trois semaines à présent, et c'étaient 
ses vendanges, qu'il conduisait lui-même, qu'il surveillait avec 
une volupté de propriétaire et de gourmet. 

Claude songea donc à son voisin, mais pas longtemps. Une autre 
image vint l'en distraire, celle de la jolie inconnue agenouillée 
près du lit de l'enfant. Elle lui apparaissait, très nette et très plai- 
sante. Insensiblement même, elle se dégagea de l’appareil de deuil 
qui l’enveloppait. Ce ne fut plus qu’une jeune fille très jeune, avec 
un panier de roses près d'elle, et des yeux levés, pleins de pitié. 
Mie Thérèse? Comment ne l’avait-il jamais vue, lui qui connais- 
sait, — comme on connait l’armorial, — à la couleur de leur cha- 
peau, de leur robe ou de leurs rubans, toutes les héritières de la 
ville ? 

Il en était si bien occupé que le signal du diner, — un coup de 
timbre qui résonnait à l'infini le long des rampes de bois de l’es- 
calier, ni l'entrée dans la salle à manger glaciale, ni la silhouette 
immobile de Justine attendant, au même endroit traditionnel de 
l'appartement, que son maître eût achevé le premier service, ne 
modifièrent le cours de ses pensées. Et quand la servante s'ap- 
procha, maigre et digne, une assiette à la main : 

— Justine, demanda-t-il, est-ce que les Malestroit ont des pa- 
rens riches? 

— Tout ce qu'ils sont de Malestroit, répondit-elle, c’est riche 
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à peu près comme moi, qui n'ai rien. Monsieur Claude y a donc 
été ? 

— Oui, Justine, et j'ai remarqué là une jeune fille. Tu ne sais 
pas son nom? 

La vieille servante qui avait toujours eu, pour la vertu de son 
jeune maître, une sollicitude un peu farouche, le regarda d’un air 
défiant, 

— Blonde, continua-t-il, avec du rouge à son chapeau. Tu ne 
sais pas ? 

— S'il fallait connaître à présent toutes les jeunesses qui cou- 
rent les rues! fit-elle avec un mouvement d'humeur, en changeant 
l'assiette de Claude. 

— Mais elle ne courait pas, celle-là, Justine : elle attachait des 
piquets de roses et de feuillages aux draps du petit Jean. M. Loffi- 
clal lui a parlé! 

— (a sera peut-être une demoiselle du bureau de bienfaisance! 
grommela Justine. 

Elle emporta la soupière, leva les yeux vers le portrait de son 
ancienne maîtresse, ce qui était sa façon de les lever au ciel, et 
s’en alla, d’un pas glissant, vers son royaume. « Ma pauvre Jus- 
tine, songea Claude, je n’ai jamais si bien saisi ton complet défaut 
de poésie et de sentimentalité. Tu es fermée à l'idéal, bien que tu 
aies le cœur tendre. Non, cette jeune fille n’est pas venue là au 
nom d’une administration! Elle a été conduite par sa piété et par 
sa pitié, peut-être aussi par le souvenir de quelque ancienne cha- 
rité faite aux parens. Rien n’attache comme d’avoir donné. Elle 
était aimable, cette enfant. La douceur de ses yeux qui ne m'ont 
pas regardé et de cette voix qui ne m'a pas parlé m'est demeurée 
présente. Je demanderai à M. Lofficial... » Gomme 1l achevait ce 
monologue, Justine rentra. Elle avait deux mouvemens, en toute 
occasion, dont le premier était hargneux et le second repentant 
et attendri. Elle revint donc, posa quelque chose sur la table, et 
dit : 

— Après ça, votre demoiselle, cela pourrait bien être M'° Thé- 
rèse Maldonne, une petite dont le père empaille pour le musée. 
Je me rappelle qu’elle a été marraine chez les Malestroit, après 
que M. Lofficial a eu passé par là. Car vous savez, ça n’a pas tou- 
jours été droit dans la maison. Enfin, suffit. Il ne faut pas dire du 
mal des gens. 

Claude n’insista pas, malgré le mystère qui enveloppait les ré- 
vélations de Justine. En poussant plus loin ses questions, il eût 
éveillé ies soupçons de la vieille servante, dont il avait, en bon cé- 
libataire, une certaine crainte révérencielle. 

Après le diner, au lieu de sortir, comme il avait coutume de le 
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faire, il monta dans sa chambre, qui ouvrait sur les jardins. Il n’é- 
prouvait aucun besoin de marche ou de distraction. Quelque chose 
d'ému subsistait en lui, et l'attrait aussi de ce monde des petites 
gens, de la misère, de la mort même, qu’il avait côtoyé long- 
temps sans le voir, et qui s'était révélé à lui, tout à coup, il ne 
savait comment. Quelle force l’avait conduit là, chez ces voisins en 
deuil? Il se mit à regarder par la fenêtre, vers la droite, les deux 
bandes de terre bien étroites, accolées à sa large cour pavée. La 
plus proche était celle des Malestroit, pillée, pelée par le pied des 
enfans, sauf un angle, tout au fond, où poussait une gerbe de chry- 
santhèmes autour d’un pigeonnier. La mère avait le goût de cette 
verdure pâle qui s’étoilait, en automne, de grandes fleurs brunes. 
On la voyait souvent, à pareille heure, traverser le jardin, menue et 
encore un peu jolie, avec un pichet d’eau qu’elle portait à ses chrysan- 
thèmes, tandis que son mari se promenait, athlétique et rude, en 
fumant. Ils s’étaient aimés, paraît-il. On racontait que Malestroit 
l’avait enlevée, quand il revint de son tour de France, bronzé 
comme un Catalan, et superbe comme un jeune dieu. Et c'était 
cela sans doute qu'avait voulu dire Justine. Pauvres gens ! ce soir 
ils ne sont pas sortis. La maison est close. Une lame mince de lu- 
mière, glissant par la fente de leur porte, se mêle à la lueur de la 
lune montante. Au-delà, personne non plus derrière la palissade. 
C’est le domaine du vannier, tout vert et frais, celui-là, ombragé 
d'un peuplier à larges feuilles et rempli de bottes d’osier debout 
et serrées les unes contre les autres, la pointe encore duvetée et 
qui lui donnent un certain air de forêt. Tout le jour, hiver comme 
été, c'est là que travaille Colibry, un vieux très maigre, assis au 
pied de l'arbre, près de la cuve où trempent des baguettes blan- 
ches. Quant aux maisons, elles sont toutes deux pareilles, 
bien basses, ouvrant sur le faubourg, avec un toit long du côté 
du jardin, un de ces toits sur lesquels la pluie s’égoutte des demi- 
journées et qu’aflectionnent les pigeons, dont il y a des volées de 
part et d'autre... Les pigeons sont même la cause de querelles fré- 
quentes entre le vannier et le charpentier en bateaux. Comment 
voulez-vous que les pigeons de Malestroit n’aillent pas quelquefois 
manger le grain avec ceux de Golhibry? Ils vivent sans cesse vis-à-vis 
les uns des autres. Le pigeonnier des uns, posé sur une perche, 
au bout du jardin de Malestroit, regarde précisément les deux 
boîtes pendues au-dessus de la porte de Colibry. Entre eux comp- 
terait-on dix coups d'ailes? Ge ne sont pas les reproches de leurs 
maîtres qui empècheront les affinités naturelles de se manifester, 
ni le superbe culbutant du charpentier de courtiser la fine pi- 
geonne biset du tresseur d’osiers. Et parfois, on entend des phrases 
terribles : « C’est encore vous qui attirez mon culbutant, mon- 
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sieur Colibry! Je lui tordrai le cou à votre bisette! » Dieu sait que 
le pauvre Colibry est absolument innocent dans l'affaire, mais il a 
peur de son ombre. Il ne se défend pas, et, quand il voit que les 
choses se gâtent, il disparaît derrière son taillis.. Pas de dispute, 
ce soir. Le deuil a mis entre eux sa paix profonde. La petite Yvon- 
nette doit dormir auprès de la mère Colibry. Il fait tout nuit. 

Claude regardait. Il se rappelait ces détails et d’autres qui, len- 
tement, dans sa pensée, chantaient un refrain triste. Cela ressem- 
blait aux sons de flûte sortis on ne sait d'où, qui suivent le voyageur 
dans les nuits tièdes. Et, la curiosité aidant, il voulut retourner 
un instant chez les Malestroit. 

Il s'arrêta, sans entrer, sur le seuil de la porte que le continuel 
pèlerinage des gens du quartier avait tenue ouverte. Deux flam— 
beaux sur deux chaises de jonc brûlaient à gauche et à droite du 
petit Jean. Le visage de l'enfant, plus pâle encore, demeurait doux 
et calme. Dans l’ombre, un berceau où dormait, sans souci de la 
mort, le dernier-né de la famille. Dans l’ombre aussi, formant des 
groupes à peine distincts, cernés de lumière douteuse, des parens, 
des amis, accourus après la journée de travail, la mère abimée 
sur l'épaule de M%* Colibry, et puis, dans la lumière des cierges, 
près du lit, le père, colossal, debout, les yeux fixés sur la blancheur 
du drap d’où sortait la tète menue de son fils. De vagues étin- 
celles d’or et d'argent bruni s’échappaient de la croix et des images 
piquées sur le linge. Les guirlandes de fleurs luisaient plus vague- 
ment encore, et mêlaient leur parfum à l’odeur de la cire brûlée. 
Un recueillement sacré, le respect effrayé du mystère, la fascina- 
tion de ce visage de douze ans que tous ils contemplaient, les t6- 
moignages multipliés d’attentions populaires et naïves emplissaient 
cette chambre d’une atmosphère pénétrante. 

Mais Thérèse n’était plus là. 


IV. 


Claude habitait de nouveau la Coudraie depuis trois semaines. 
Les affaires lentes et absorbantes de la campagne, la rentrée des 
blés et des avoines, la promenade, quelques visites aux voisins, 
l’occupaient suffisamment. Il n'avait pas le temps de rêver. Si 
l’image de Thérèse lui était apparue, c'était rapidement, sans qu'il 
eût le loisir d'y arrêter son esprit. Elle ne lui avait pas semblé 
d’un autre ordre que le souvenir d’un coin de forêt, de la frondaison 
retombante d’un groupe d'arbres ou d’une pente verte au bord 
d'une source. Il n’en avait retenu qu'une impression fugitive 
d'ombre et de fraîcheur. Rien de plus. Mais il faut compter avec 
les heures d’inaction. ä 
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Une après-midi que tout se taisait et faisait la sieste autour de 
lui, les gens des fermes, les bœufs essoufflés de chaleur cherchant 
l'abri des haies, les oiseaux dont aucun ne se risquait à travers 
l'espace, les feuilles même, ternies par le grand soleil qui buvait 
la sève, il lisait devant sa fenêtre ouverte. S'il ne somnolait pas, il 
se sentait cependant l’âme plus molle que de coutume. Tout à 
coup, sur l’acacia en face, un écureuil surgit. Accroupi sur une 
maîtresse branche, les oreilles droites et terminées par une flamme 
de poils roux, il regardait. Claude fit de même, et, presque en 
même temps, la pensée de Thérèse s’offrit à lui. « Si je tuais 
l’écureuil, se dit-il, j'aurais un prétexte pour entrer chez M. Mal- 
donne. Avec un peu de bonheur, je rencontrerais M"° Thérèse. Je 
verrais au moins la maison qu'elle habite, le milieu où elle vit, 
quelque chose de plus que ce que je connais d’elle. Pourquoi pas? » 
La tentation devint si forte que le jeune homme étendit la main, 
et saisit au crochet d’un porte-manteau une carabine avec laquelle, 
au temps des vendanges, il abattait des grives de vigne. Il appuya 
l’arme sur l’assise de la fenêtre. L’écureuil tourna sa tête fûtée 
comme pour fuir. Claude pressa la détente, et se redressa aus- 
sitôt. De la jolie bête de tout à l'heure il ne restait qu'un paquet 
de poils pendu par les pattes de derrière à la branche de l’aca- 
cia. En trois bonds, poussé par l'ivresse ‘d’un coup heureux 
comme un chasseur de quinze ans, le jeune homme fut au pied de 
l'arbre. Le sang coulait de la blessure à gouttes rouges et lentes, 
roulait sur le cou, perlait au bout de l'oreille, agitée à chaque fois 
d'un frisson, et tombait sur l'herbe en taches que buvait la terre. 
Claude se trouvait affreusement cruel. Une pitié, comme une soul- 
france humaine aurait pu la faire naître, s’emparait de son esprit. 
Les pattes qui retenaient l'animal, tremblantes d’un spasme de 
mort, se desserraient par degrés, et, tout à coup, ressaisissaient 
la branche. Et les petits ongles blancs criaient sur l'écorce. Ils 
âchèrent enfin. L’écureuil rebondit sur le gazon, son dos blessé se 
courba, se pelotonna en boule, son œil rond, noyé de sang, chercha 
une dernière fois le chasseur comme pour dire : « Pourquoi m’as-tu 
tué? » Et 1l mourut. 

La bête enveloppée dans un journal, Claude eut bientôt fait d’ou- 
blier le meurtre. Vite il monta dans une chambre voisine de la 
sienne pour feuilleter un vieux Buflon relié en veau avec des aqua- 
relles pâles, délices de sa jeunesse. Il se remit en mémoire des 
noms de tribus, de familles et d'espèces, relut des passages dont 
la sonorité lui était encore familière, et, préparé de la sorte à son 
entrevue avec l’ornithologiste, partit pour la ville dans sa carriole 
anglaise. 

Vers quatre heures, il se présentait, son paquet sous le bras, 
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dans la cour du musée, vieil édifice du xv° siècle, en pierre toute 
dentelée par l’homme et toute brunie par le temps. Le concierge 
eut l'air étonné de voir quelqu'un. 

— M. Maldonne? 

— Dans la tourelle, au deuxième. 

Claude se mit donc à grimper dans l'escalier tournant. À peine 
eut-il ouvert la porte cintrée, au-dessus de laquelle pendait un 
écriteau : « Cabinet du conservateur, » il aperçut le naturaliste 
devant une table logée dans l’épaisseur du mur, près de la fenêtre. 
M. Maldonne, assis, un scalpel à la main, était penché au-dessus 
d’une masse de plumes roussâtres. Autour de lui, dans la salle 
ronde, voûtée en ogive, des tortues de mer, des scies de squales, 
un crocodile, deux ou trois singes, pièces fatiguées, attachées aux 
murs, et, en belle lumière, près du vitrail, le seul objet élégant 
et brillant qui fut là : une aquarelle. Il°se leva vivement, et, les 
paumes appuyées au bord aigu de la planche, sa tête maigre 
tournée vers l’étranger, la barbiche dardée en avant par le pince- 
ment des lèvres, parut demander : « Que voulez-vous ? » 

— Monsieur, dit Claude, je crois que vous vous chargez de pré- 
parer, — il n’osa pas dire « d’empailler, » -— même les animaux 
qui ne sont pas destinés au musée? 

— Certainement, monsieur. 

— J'ai, cette après-midi, tiré un coup de carabine. 

— En temps prohibé! dit M. Maldonne en se rasseyant. 

— Et j'ai tué ceci. 

Claude développa le papier, et se sentit rougir en constatant 
l’état lamentable du contenu, comprimé, bossué, maculé de sang, 
méconnaissable. Il tendit quand même l’objet à M. Maldonne, qui 
partit d’un éclat de rire sonore pareil au cri des geais qui se pour- 
suivent dans les bois de chènes. 

— Encore un! s’écria-t-il. Je l’aurais parié! l’écureuil commun, 
sciurus vulgaris, et avec des avaries! 

Il s'arrêta de rire de peur de blesser son visiteur, et ajouta, avec 
un accent ironique dont la gaité faillit gagner Claude : 

— Dites-moi, monsieur, le voulez-vous monté sur un cylindre 
percé qui représente son nid, ou bien debout, l'épée à la main, 
dans l'attitude d’un duelliste, ou encore accroupi, la trompe de 
chasse en sautoir? Ce sont les trois positions préférées des ama- 
teurs de la ville. 

— Mon Dieu! fit Claude en hésitant, — car l’idée du nid lui était 
venue, — comment le poseriez-vous donc, vous, monsieur ? 

Les yeux de M. Maldonne lancèrent une flamme. 

— D'abord, dit-il, ni lui ni ses pareils ne valent la peine d’être 
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montés, mais si j'entreprenais de le faire, je camperais la bête 
comme elle est à l’état sauvage, monsieur : je la saisirais, par 
exemple, au moment où elle vient de bondir sur un arbre et se 
sauve... Passez-la-moïi... Tenez, comme ceci, la tête tournée de 
côté, l’œil grand ouvert, le corps aplati contre le tronc, une cuisse 
allongée; ou bien quand elle saute à terre pour y ramasser une 
faine, le museau baissé alors, le corps en arc, la queue en arc, un 
petit pont rouge à deux arches, et, Si vous la préfériez au repos, 
je l’endormirais sur la fourche d’un frène, les yeux mi-clos, mais 
l'oreille droite! Voilà, monsieur, ce qui serait de l’art! 

— Je sais, répondit Claude timidement, que vous êtes un artiste, 
monsieur, et je suis confus de vous confier une besogne aussi peu 
digne de vous. 

M. Maldonne jeta l’écureuil sur la table. 

— Bah! dit-il avec un soupir, il le faut bien! La pie, le geai, la 
huppe et le martin-pêcheur des familles, la hure de sanglier et le 
bois de chevreuil des chasseurs, c’est, avec l’écureuil, le menu 
quotidien. Je me dédommage avec les pièces rares. 

— Vous avez, en effet, une fort belle collection? 

— Tous les oiseaux du département. 

— Sans exception? 

L'ornithologiste eut un mouvement de surprise, ne chose 
d'inquiet passa dans son regard. 

— En connaîtriez-vous une par hasard? 

— Mon Dieu, monsieur. 

— Mais citez-la, je vous prie, citez-moi un oiseau du pays qu’on 
ne trouve pas, soit au musée, soit chez moi! 

Claude tressauta. Il se sentait en plein sur la voie qu'il cherchait. 
S'il parvenait à tomber juste sur un de ces spécimens que M. Mal- 
donne gardait jalousement chez lui! Tout arrive. Qui sait? Il fouilla 
les profondeurs de sa mémoire et jeta ce nom d’un air de doute : 

— Le faucon pèlerin? 

M. Maldonne, rassuré, indiqua du doigt la porte derrière ui. 

— Dix exemplaires au musée, répondit-il. 

— La mouette rieuse ? 

— Commune! 

— Le butor? 

— Jo refuse ceux qu'on m'apporte. 

Claude, par un dernier effort, trouva dans ses souvenirs un nom 
retentissant, et, le lançant à M. Maldonne qui attendait le coup, 
l'œil clair, la mine légèrement railleuse et flattée. 

— |” aigle pygargue? dit-il. 

— Eh! eh! repartit M. Maldonne avec une moue de gourmet, la 
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bête est rarissime en eflet, c'est à peine si, de temps à autre, il 
s’en égare une à la poursuite des oies sauvages qui remontent la 
Loire. 

— Eh bien? 

— Je l’ai, monsieur! 

— Pas possible? 

— Tuée de ma main. 

— Un vrai pygargue? 

— Iln'yena pas de faux. 

— Non, monsieur, dit Claude, je n'aurais pas cru qu’un simple 
particulier pût posséder. 

— Par exemple! Je vous le prouverai! dit M. Maldonne en se 
levant, tout rouge de l’émotion du collectionneur animé par le défi 
et sûr de son triomphe. Avez-vous une demi-heure à perdre? 

— Je suis libre, monsieur. 

— Alors, venez, accompagnez-moi jusqu’ à la maison. Et vous le 
verrez! 

« Je la verrai,» pensa Claude, dissimulant sa joie sous l’appa- 
rence d’un scepticisme poli. 

C'était l’heure où, sur toute la surface dela France, le fonctionnaire 
s’évanouit et l'homme s’épanouit. Le déclin du soleil brise des mil- 
liers de chaines qui se renouent au matin. Le conservateur du 
musée se retira dans un coin de la salle pour changer sa veste de 
travail contre une redingote noire qui dessinait son torse maigre, 
se coifla d’un chapeau de paille à bords plats, et prit une canne de 
buis à gros nœuds. 

Pendant ces préparatifs, Claude s'était approché de l’aquarelle 
pendue près de la fenêtre. Elle représentait, à demi caché dans les 
roseaux d’un étang, un chasseur qui rabattait son arme après avoir 
tiré. Le canon fumait encore. Un oiseau fuyait, déjà très loin, 
rasant la nappe claire de l’eau. 

— Tiens! dit Claude, quel est cet oiseau bleu que le chasseur 
vient de manquer? On dirait un canard? 

M. Maldonne se détourna vivement, sans prendre le temps de 
passer la dernière manche de sa redingote. 

— Bah! répondit-il, peu importe! Des oiseaux bleus, il yena 
de beaucoup d'espèces, des perruches, par exemple, des colibris…. 

Claude jeta un coup d’œil sur le chasseur malheureux qui lui 
parut en ce moment ressembler au conservateur du musée, et, tra- 
versant le laboratoire, descendit l'escalier. Son compagnon avait un 
jarret d'acier et des yeux sans cesse en mouvement. Il longea 
d'abord, au pas accéléré, presque sans rien dire, ces files de mai- 
sons devant lesquelles il passait quatre fois le jour. Puis, le fau- 
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bourg franchi, des bouts de haies commencèrent à rompre la ligne 
des murs,et la campagne apparut, cultures de maraichers et vastes 
pépinières où la ville enfonçait encore, çà et là, le coin d’une bâtisse 
neuve. Presque partout, des deux côtés de la route, des forêts 
minuscules d'arbres verts, des taillis drus comme les poils d’une 
brosse, de noisetiers, de hêtres, d'érables, des groupes de jeunes 
marronniers levant leur bouquet de feuilles, comme des palmiers 
d'oasis, au-dessus des files naines de poiriers ou de fusains, tout 
cela coupé en carré par des fossés sans herbe. M. Maldonne, dès 
qu'il se sentit enveloppé de ce paysage familier, ralentit sa marche, 
et donna libre carrière à son esprit. Tout l’intéressait, à présent, 
le moindre détail du chemin, les vols d'oiseaux surtout, que le soir 
attirait vers les nids, et qui s’éparpillaient, balles de plumes bon- 
dissantes, dans l’air tiède et doré. Il les nommait les uns après les 
autres, bruans, verdiers, linots, alouettes, pinsons, fauvettes. C'était 
son monde qu’il présentait à Claude. Sa conversation abondait en 
choses vues et fines. Il s’animait. Il était quelqu'un. 

Sous les pieds des promeneurs, de la terre aux ombres courtes 
où elle était blottie, une alouette se leva, monta dans la lumière, 
agitant toutes ses plumes, plana, et redescendit sans avoir inter- 
rompu son Chant. M. Maldonne l'avait suivie avec une expression 
de tendresse qui ne s’adressait point à l'oiseau, avec un de ces 
sourires qui vont droit à une joie prochaine. L’alouette chanteuse 
n’était pour lui qu’un symbale. Et, en eflet, quand elle se fut 
assise dans les mottes, Claude remarqua que le regard de M. Mal- 
donne se posait en avant sur un parc entouré de murs : « C’est là! » 
se dit-il. On ne distinguait encore que des arbres de venue superbe, 
aux cimes arrondies, retombantes ou découpées en fuseaux légers sur 
le ciel, mais point de maison. Bientôt le vieux mur d’ardoise cre- 
vassé, auquel la mousse servait de ciment et que couronnaient des 
giroflées défleuries, étendit son ombre sur la route. Vers le milieu, 
deux piliers de tufleaux, encadraient un portail massif, hérissé 
de clous formant des arabesques et décoré d’un pied de sanglier. 

M. Maldonne poussa une petite porte qui fit, en s’ouvrant, 
comme une déchirure dans le vaste panneau de bois. 

— Entrez! dit-il. 

Oh! ce premier pas dans la terre promise! Derrière la porte, 
les lilas, les ébéniers, les acacias, cent arbres d’essences choisies 
et mèlées se rejoignaient au-dessus du sable encore humide de la 
dernière pluie. Des fleurs fanées à demi jonchaient le sol, et, chauf- 
fées par les traînées de soleil qui tombaient de la voûte, répan- 
daient une odeur sucrée. À vingt pas en face, deux grandes fenè- 
tres ouvertes buvaient l’air divin. Les deux hommes suivirent 
l’avenue. Il y eut quelques bruissemens d'ailes dans les cimes. La 
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maison se découvrit tout entière, plus large que haute, enveloppée 
par les deux branches de l'allée qui devaient se rejoindre au-delà. 
M. Maldonne traversa un vestibule, poussa une porte à gauche, et, 
s’effaçant le long du mur : 

— Mon cher monsieur, dit-il, vous ai-je trompé? 

Sur la cheminée, au fond de l'appartement, un aigle, le cou 
tendu, déployait ses ailes immenses. 

— Deux mètres vingt d'envergure, reprit le naturaliste, et 
regardez-moi ces moustaches, les pennes blanches de la cuisse, 
les écailles de la patte, est-ce un pygargue, oui ou non? En 
est-ce un? 

Claude s'était déjà détourné de l’oiseau, et saluait, un peu confus, 
une femme qu'il n'avait point aperçue tout d’abord, assise près de 
la fenêtre. M Maldonne écrivait, sur des ronds de papier d’égal 
rayon : « Groseilles 1889. » 

— Qu’y a-t-il? demanda le naturaliste, en entrant après Claude. 
Ah! ma chère, pardon... un client d'aujourd'hui, monsieur Claude 
Revel, peut-être un disciple futur, qui ne voulait pas croire à mon 
pygargue. Je l'ai amené. 

Claude s’inclina, et M®° Maldonne lui rendit son salut d’un léger 
mouvement de la tête, avec cette gravité inquiète qui caractérise 
les personnes timides. 

— Vous aimez l’histoire naturelle, monsieur ? demanda-t-elle. 

— Je ne suis qu'un débutant, madame, répondit Claude. 

— Mais non, puisque vous discutez avec mon mari sur les es- 
pèces rares. 

— Monsieur irait très loin en ornithologie, s’il le voulait, dit 
sentencieusement M. Maldonne. 

— Avec un pareil guide! fit Claude. 

Il disait cela par politesse. Mais Me Maldonne le prit autrement. 
Une lueur, comme un reste de jeunesse, éclaira son visage. Elle 
regarda son mari d’un air de ravissement. Quelqu'un lui rendait 
donc justice, à lui, devant elle ! Quel rare plaisir ! Elle fut un instant 
jolie de l'émotion délicate de son cœur. 

— Pauvre ami! fit-elle. Si vous saviez, monsieur, tout ce qu'il 
a eu à souffrir de la part de directeurs inintelligens, incapables de 
le comprendre ! Heureusement qu’il s’est imposé par son talent. 

— Voyons, voyons, dit M. Maldonne, au lieu de nous attendrir 
inutilement sur mon sort, si tu nous offrais un peu de sirop? La 
soirée est étouflante, et monsieur doit avoir aussi chaud que moi... 
Thérèse ! 

M Maldonne fit un geste d'avertissement désespéré, comme 
pour dire: «A quoi penses-tu, mon ami? Tu sais bien que c’est 
impossible. Elle ne peut pas venir! » Mais il était trop tard. 
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Mie Thérèse avait entendu. Elle était déjà là, dans l’encadre- 
ment de la porte opposée à celle d’entrée : toute rose, la lèvre 
supérieure un peu relevée laissant voir quatre dents blanches, le 
nez petit, les yeux grands, les sourcils un peu étonnés; un vral 
modèle de Greuze. Et pour parfaire la ressemblance avec les types 
préférés de ce maître des scènes intimes, elle avait un petit tablier, 
les manches retroussées et, sur ses mains mignonnes, sur ses 
bras, la plus belle couleur rouge qu’on puisse imaginer. M°° Thé- 
rèse devait faire des confitures. En apercevant un étranger, son 
premier mouvement fut de rire. Elle se trouvait drôle ainsi. Une 
seule chose paraissait la gêner : son petit tablier à bretelles. Aussi, 
de la main droite, elle cherchait discrètement l’agrafe de la cein- 
ture, tandis qu'elle regardait tour à tour son père, sa mère et 
Claude, avec les mêmes yeux pleins de fou rire contenu. 

— Folle que tu es! dit M. Maldonne en lui tendant ses deux 
bras, qu'il retira aussitôt par respect des convenances ; apporte- 
nous de ce sirop de framboises que ta mère fait si bien. 

Elle voulut répondre. Mais les mots n’obéissent pas toujours. On 
entendit d’abord un éclat de rire étouflé, puis une fusée de notes 
claires, débordantes, épanouies comme une chanson de printemps, 
qui diminua, s’assourdit, et s’éteignit dans le lointain : M°° Thérèse 
s'était enfule. 

Elle revint cinq minutes après, sans tablier, les manches bais- 
sées et la mine sérieuse, portant sur un plateau deux verres, une 
carafe d’eau fraîche et un carafon de sirop, le tout si propre, si 
net que, quand-elle entra dans le rayonnement de la fenêtre, tous 
les massifs du jardin se mirèrent aux facettes du cristal. 

Claude la regarda poser le plateau sur la table à ouvrage, se 
redresser et se retirer derrière une chaise, les mains appuyées au 
dossier. 

— Je vois, mademoiselle, dit-il, que vous êtes déjà initiée aux 
recettes du ménage. 

— Il n’y a rien d'étonnant à cela, répondit M”° Maldonne. Nous 
vivons ici assez loin de la ville pour nous considérer comme des 
campagnards. Nous en avons les goûts et même quelquefois les 
défauts, ajouta-t-elle, en enveloppant sa fille d'un regard très doux 
où il y avait une ombre de reproche. 

— Voyons, mère chérie, est-ce bien grave? reprit vivement Thé- 
rèse. Je vous croyais seuls. Je suis venue comme j'étais. Monsieur 
a bien deviné, allez! N'est-ce pas, monsieur, vous avez deviné que 
je faisais des confitures ? 

— Du premier coup d'œil, mademoiselle. 

— À mes mains ? reprit-elle en étendant ses doigts, qui jouaient 
sur le dossier de la chaise. 
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— Qui, mademoiselle. Et peut-on savoir quelle sorte de confi- 
tures ? 

Elle eut un hochement de tète de commisération pour une igno- 
rance pareille, et dit : 

— Mais de groseilles, monsieur! En cette saison-ci, que voulez- 
vous que ce soit autre chose ? 

Puis, subitement, ses veux s’animèrent, leur gravité d'emprunt 
tomba comme un voile, et la jeunesse qui était derrière, la belle 
jeunesse limpide et hardie réapparut. 

— Les groseilles, s’écria-t-elle, voilà un fruit que j'aime! 

—— Vraiment, mademoiselle ? 

— Cela vous étonne, monsieur ? 

— Un peu : je lai toujours trouvé médiocre. 

__ Et moi aussi, monsieur ! Mais ce n’est pas pour leur goût que 
j'aime les groseilles! 

— Et peut-on vous demander pourquoi? 

— Parce qu’elles ont l'humeur égale. Avec elles on sait sur quoi 
compter. Tous les ans cela donne. Tandis que les abricots, les 
pêches, les cerises mème, pour un coup de vent, pour une gelée, 
s’en vont en feuilles... Eh bien! moi, j'ai une préférence pour tout 
ce qui ne trompe pas! 

Elle était charmante, disant avec conviction ces choses fraiches. 

__ A Ja mode antique et à votre santé! dit M. Maldonne qui avait 
rempli les deux verres, et en levant le sien. 

Claude s’inclina très légèrement du côté de la maîtresse du logis. 
Et c’était un spectacle assez rare, ces quatre personnes contentes 
à la fois : Me Maldonne d’avoir loué son mari, le mari d’avoir un 
disciple, Thérèse, de deviner l'hommage discret rendu à sa jeu- 
nesse, Claude de se trouver en pleine réussite de ses projets, au 
milieu d’aussi braves gens, groupés sous les ailes du pygargue qui 
lui avait servi d'introducteur. 

Cependant, deux fois déjà, le bonnet d’une fille de charge, ap- 
paru dans l’entre-bäillement de la porte, s'était retiré devant un 
signe discret de la maîtresse du logis. La troisième fois, le bonnet 
entra. Il était précédé d’une assiette. Le diner attendait. Claude 
battit en retraite, et personne ne le retint, bien que tous eussent 
du regret de le quitter. Mais la coutume, l'heure sacrée. 0 servi- 
tude naïve et forte! 

— Nous nous reverrons ? demanda M. Maldonne. 

Claude, avant de répondre, suivit des yeux Thérèse qui traver- 
sait l'appartement pour aller pousser un battant de la fenêtre flam- 
boyant sous la lumière du couchant. Elle marchait sans bruit, la 
tête droite, son cou délicat ombré de mèches folles. Sans paraître 
y prendre garde, elle écoutait. Claude eut cette impression très 
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nette qu'elle n’était pas indiflérente à ce qu'il allait répondre. Peut- 
être eût-1l éludé l'invitation et brisé l'aventure, n’emportant que 
le souvenir agréable de l’accueil qu'il avait reçu et l’image renou- 
velée, embellie de cette enfant. La nuance d’attention qu’il crut 
saisir chez Thérèse, la grâce aussi de cette tête un peu fière qui se 
dessinait sur la baie lumineuse, en décidèrent autrement. 

— Je crains, répondit-il, d’être un élève médiocre, mais je re- 
viendrai volontiers. 

— Convenu, repartit le naturaliste. Vous me trouverez presque 
toujours le soir au jardin, où j'ai mon laboratoire, là-bas, vous 
voyez ? 

— Le jardin, dit Thérèse à demi détournée, c’est ce qu'il y a de 
plus joli ici. 

Claude fut sur le point de répondre : « Oh ! non ! » Il le pensa. 
Et elle le devina. Il se sentit rougir. M. et M" Maldonne se de- 
mandèrent pourquoi. Ils n'étaient plus jeunes. 

— Eh bien! dit-il, je reviendrai, un soir, après diner. 

Il salua les deux femmes, serra la main de M. Maldonne, tra- 
versa de nouveau, cette fois les yeux à terre, le bosquet qu'il avait 
tant admiré une demi-heure plus tôt, et se retrouva sur la route. 

À trente pas, un homme venait, vêtu de telle façon qu'il ne pou- 
vait passer inaperçu à cette heure et à cette place : jaquette claire 
ouvrant sur un gilet blanc, chapeau gris, cravate ornée d’une 
épingle. 

Au moment où il croisa Claude, il le considéra attentivement, et 
reporta les yeux vers l’enclos des Maldonne. Il se demandait sûre- 
ment : « D'où vient-il? » Claude pensa de même : « Où peut-il bien 
aller? » Et quand il se fut éloigné de quelque cent mètres, à l’en- 
droit où les premières masures s’élevaient au bord du chemin, il 
se détourna. Là-bas, devant le portail vert, l'inconnu s'était arrêté. 
Il avait le bras levé vers la sonnette, et, par-dessus son épaule, il 
regardait Claude. 


V. 


Les semaines s’en vont vite, tant que le cœur de l’homme ne 
s'intéresse point à leur fuite. L’impression que la visite au logis 
des Pépinières avait faite sur l'esprit de Claude s'était effacée, ou 
plutôt elle avait disparu de la surface, comme les graines des fleurs 
fragiles dont se couvrent un matin les étangs. Elles tombent, 
invisibles, mêlées à mille débris de poussière que rien ne ramè- 
nera jamais du fond obscur où ils s’amassent. Elles sont confon- 
dues avec eux. Mais en elles un germe de vie est demeuré. Rien 
ne l’annonce : sur lui pèse la masse des eaux, agitée ou dormante, 
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sans une fleur, sans une feuille qui rappelle les végétations mortes. 
Il sommeille. Puis un jour, de cet atome enseveli, un fil ténu 
s’élance. Il grandit, mystérieux encore, inaperçu. Nul ne recon- 
paîtrait en lui le passé qui revient. Et tout à coup, sans que rien 
l'ait révélée, une pointe d’or perce la surface, s'y épanouit en 
étoile, et dit aux rives: « Me voilà! » 

Claude, à la fin d'août, fut rappelé à la ville par ses obligations 
d’officier de réserve. Pendant trois semaines, il se rendit à la ca- 
sernê à cinq heures du matin, sanglé dans son dolman, admiré 
des ménagères qui ouvraient les contrevens, salué par les hommes 
de garde, commanda le maniement d'armes et quelques mouve- 
mens d'ensemble, savoura la douceur de l'autorité indiscutée, parla 
de la France avec plus de fierté, de la guerre avec des frissons 
d'espérance, et fut pris deux ou trois fois, tant il portait bien l’uni- 
forme, pour un sous-lieutenant de « l’active. » La veille au soir du 
désarmement, il éprouva pour la première fois un peu de lassitude 
mêlée à un regret vague d’une carrière trop tard connue, trop tard 
aimée. La journée était finie. Il se promenait après le diner, triste 
de retomber dans l'habitude et le connu de la vie, quand le sou- 
venir lui revint des Pépinières et du rendez-vous de M. Maldonne. 
Claude regarda avec une complaisance involontaire la tenue qu'il 
avait encore le droit de porter, leva les yeux pour s'assurer de 
l'humeur du temps, se sentit tout joyeux de constater qu'il faisait 
beau, et partit. 

C'était un de ces soirs de septembre où la lueur dorée qui traine au 
couchant prolonge presque indéfiniment le crépuscule. Claude allait, 
un peu ému, porté par une sorte d'espérance, sans objet, et douce 
cependant. Des choses rimées, des débuts de romances fredonnaient 
dans sa mémoire. Quand il aperçut le bosquet des Maldonne, immo- 
bile au milieu de la campagne rase, les cimes des arbres encore 
touchées par la lumière et comme évanouies en elle : « Sous ces 
ombrages, murmura-t-1l, à pas lents et rêveuse... » 

Thérèse Maldonne se trouvait tout simplement au salon, quand 
Claude y entra, pas rêveuse du tout, assise près de la table, qu'en- 
touraient avec elle son père, sa mère et Robert. Celui-ci lsait à 
haute voix. En entendant la domestique ouvrir la porte, et le cli- 
quetis d’un sabre, il ferma le livre sur un de ses doigts. Les deux 
femmes s’étaient levées. M. Maldonne venait au-devant de Claude, 
l'air épanoui et les mains tendues. 

— Cher monsieur, dit-il, vous nous surprenez agréablement. Je 
pensais que vous nous aviez oubliés. Permettez d'abord que je 
vous présente. Il se tourna vers Robert, assis de l'autre côté de 
la table : « M. Claude Revel, un naturaliste amateur, un futur élève, » 
puis, vers Claude : « Mon beau-frère, Robert de Kérédol. » 
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— Je crois avoir eu l'honneur de rencontrer monsieur sur la 
route, lors de ma première visite, dit Claude, très aimable et s’in- 
clinant. 

M. de Kérédol se souleva, les mains appuyées aux bras du fau- 
teuil. 

— En effet, dit-il poliment, c’est bien la seconde fois que nous 
nous rencontrons. 

Cependant, au ton dont il disait cela, il était facile de deviner 
que la première lui eût suffi. Sans rien ajouter, 1l considéra Claude 
de la tête aux pieds, comme autrefois il examinait un soldat, aux 
revues du dimanche, sourit faiblement, et roula un peu son fau- 
teuil en arrière. 

Thérèse lui jeta un coup d'œil qui demandait : « Pourquoi vous 
retirer? » Il ne parut pas s’en apercevoir. 

Le cercle se reforma, sans qu’il y fût compris, près de la fenêtre 
par où venait le parfum violent des géraniums. 

— Madame, dit Claude, debout et la main gauche retenant son 
sabre, je suis désolé d'interrompre votre lecture. Si je suis entré, 
c’est qu'on m'a prévenu que M. Maldonne ne se trouvait pas au 
jardin. 

— Mais vous ne troublez rien, monsieur, je vous assure, dit 
Me Maldonne en retouchant les plis du fichu de tulle noué 
autour de son cou. La lecture pourra se reprendre bien facilement. 
Désarmez-vous, je vous prie. 

— Et asseyez-vous, dit M. Maldonne, que nous nous voyions 
un peu. Après quoi, nous irons tous deux causer histoire natu- 
relle. 

Claude sortit pour accrocher son sabre au porte-manteau, puis 
revint s'asseoir à droite de Thérèse, en face de M"° Maldonne. 

— Croiriez-vous, monsieur, dit celle-ci, que nous lisions un 
conte | 

— Il y en a de si sérieux, madame | 

— Un conte de Daudet. 

— Un chef-d'œuvre alors. On n'a rien écrit de pareil en prose 
du Midi. 

— N'est-ce pas, monsieur? dit Thérèse, en considérant d’un air 
d’admiration ce bel officier qui parlait littérature. Je n'ai rien lu 
qui me plût autant. Il y en a un surtout... 

— (est que nous avons chacun nos préférences, interrompit 
Mr° Maldonne, avec une certaine vivacité, résultat sans doute de 
discussions antérieures. Moi, j'aime ENCRES tout le conte des 
Vieux. L’aimez-vous, monsieur ? 

— Beaucoup, madame. 

— C’est si touchant! 
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— Moi, fit M. Maldonne, les Aventures d'un perdreau rouge. 
Exact, mon cher monsieur, écrit par un chasseur. Vous l’aimiez 
aussi, celui-là ? 

— Je le crois bien. Et vous, mademoiselle ? 

— Les Étoiles! répondit-elle en relevant la tête d’un mouve- 
ment souple et fier, vers la bande de ciel de la fenêtre. 

Aucune étoile n'apparaissait encore. Mais on eût dit qu'elle les 
voyait toutes, tant il y avait de clarté dans le regard qu'elle dé- 
tourna ensuite vers Claude. Elle ne posait pas. Elle ne simu- 
lait rien. Un des mots qu’elle aimait, un de ceux qui ont de l'in- 
fini, lui était monté aux lèvres. Et cela suffisait pour qu'elle fût 
émue. Claude reprit : 

— Et pourquoi ce conte mieux qu’un autre, mademoiselle? 

— Ah! voilà! dit-elle. C’est que je comprends si bien le pâtre 
de Daudet, d’avoir une étoile préférée à laquelle on parle! Nous en 
avions une, mon parrain et moi, quand j'étais plus petite. — Et 
les jolis yeux clairs cherchèrent de nouveau dans l'espace, et une 
main de jeune fille, transparente au bout des doigts et voilée 
d’ombres blondes, s’étendit vers la lumière. — Tenez, monsieur, 
là-bas, au-dessus des sorbiers, c’est là qu’elle se lève. Souvent 
nous l’attendions, et, quand elle paraissait, nous en ressentions 
une joie. Et, de son côté, elle semblait nous reconnaître. Il y avait 
chez elle, je vous assure, de l’amitié pour nous, comme dans les 
yeux d’une personne chérie. 

— Thérèse! fit une voix au fond de l'appartement. 

Les quatre personnes groupées auprès de la fenêtre se détour- 
nèrent en même temps vers M. de Kérédol. 

Il était penché en avant, et tenait, toujours fermé, le petit in- 
dix-huit à couverture crème. Ses lèvres un peu railleuses, le pli 
plus accentué de son front entre les sourcils, indiquaient seuls 
une lutte intime, une colère ou une souffrance dont il voulait de- 
meurer maître, et qui se trahissait pourtant. 

— Vous oubliez, Thérèse, dit-1l, que nous ne sommes pas 
seuls ici. De pareils enfantillages ne sauraient intéresser un 
étranger. 

— Mais, je vous demande pardon, répondit Claude en se levant, 
ce que dit mademoiselle est charmant! 

— Peut-être, repartit M. de Kérédol, avec le même flegme im- 
pertinent, mais je vous croyais passionné pour l’histoire naturelle, 
monsieur, et c’est de l’astronomie. 

Claude, que sa belle humeur de jeune homme ne quittait pas 
volontiers, se prit à rire. 

— De l'astronomie, monsieur? Croyez-vous? 

— Ce qu'il y a de sûr, interrompit M. Maldonne en se levant à 
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son tour, c’est que mon cher beau-frère ne serait pas fàché de re- 
prendre sa lecture. 

— Moi? mais je n’ai pas dit cela. 

— Non, tu le penses seulement. Eh bien! achève, mon ami, 
replonge-toi dans l’histoire de l’Élirir du père Gaucher. Nous 
autres, nous sortons, et nous n’aurons rien à vous envier, car Il fait 
une soirée admirable. 

Il répéta, en désignant l'horizon : « Oui, admirable! » Et le 
mot tomba au milieu du silence embarrassé de tout le monde. 

— (C'est bientôt nous quitter, monsieur, dit enfin M°° Mal- 
donne, et j'insisterais, si mon mari n’était pas très heureux de 
vous avoir pour lui seul. 

Les yeux de M'° Thérèse, grands ouverts et tournés vers Claude, 
exprimaient le même regret. Mais elle n’en dit rien. Elle se con- 
tenta de sourire aimablement, quand Claude s’inclina devant elle, 
et de suivre du regard, jusqu’au moment où la porte se referma 
sur lui, ce jeune lieutenant de réserve qui partageait toutes ses 
prédilections pour les Étoiles de Daudet. 

Claude, qui avait salué très froidement M. de Kérédol, se 
trouva seul dans le corridor, et bientôt dans le jardin avec M. Mal- 
donne. 

— Un peu étrange, mon beau-frère, n’est-ce pas? dit celui-ci 
timidement. 

— Mon Dieu, répondit Claude, il y a tant de gens qui n’admet- 
tent pas qu’on trouble une de leurs habitudes! 

— C'est précisément cela, repartit le naturaliste. Il a la passion 
des récits, des histoires, des lectures, et tout ce qui l'interrompt 
l'émeut incroyablement... un homme excellent, au fond, je vous 
assure, et si dévoué pour nous tous, un si bon ami! 

Tous deux ils avaient pris, côte à côte, la grande allée qui 
coupait le jardin par le milieu. Il restait encore un peu de jour. 
Des souffles frais commençaient à descendre avec l'ombre. En 
même temps la terre, qui avait bu le soleil, exhalait des bouffées 
chaudes et imprégnées du parfum des résédas, des pétunias, des 
géraniums, dont il y avait une profusion autour des massifs de 
légumes. Entre ses quatre murs flanqués d’un rempart d'arbres, il 
embaumait comme une cassolette, le potager de M. Maldonne. Le 
brave homme eut bien vite fait d'oublier Robert, et l'incident de 
tout à l’heure, pour ne plus penser qu’au monde familier du jardin. 
On a toujours le cœur pris aux choses qu’on a semées. Rien qu'à 
passer auprès de ses plates-bandes, il se sentait joyeux. Il s’arré- 
tait devant ses laitues en graine, et parlait à ses passe-roses, 
droites comme des flèches d'église, et comme elles tout du long 
fleuries. Les deux promeneurs s’entendaient d’ailleurs à merveille. 
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Chacun découvrait avec bonheur chez l’autre le même amour pro- 
fond et la science de la campagne. 

— Avez-vous observé, mon jeune ami? disait l’un. 

— Assurément, cher monsieur, disait l’autre. 

— Alors, vous comprenez que nous aimions les Pépinières ? 

— Autant que j'aime la Coudraie. 

Quelque chose d’intime s’insinuait dans leurs phrases. Ils 
éprouvaient le même désir de prolonger l'entretien. Et le pre- 
mier tour d’allée achevé, ils en commencèrent un second, et d’au- 
ires encore. 

À chaque fois qu'il se détournait ainsi, tout au fond du jardin, 
et apercevait au loin la maison voilée d'ombre, Claude éprouvait 
la même émotion à regarder une petite lumière, feu tremblant 
d’une bougie veillant derrière les vitres. Était-ce la fenêtre de 
Thérèse, et l'aimable jeune fille se penchait-elle quelquefois entre 
les plantes grimpantes qui s’enlevaient là, sur la muraille, comme 
des fumées brunes? 

Il y avait de quoi passer une heure avec cette simple question. 

Ils causèrent longtemps encore, sans sortir de la mème allée. 
Puis, comme ils arrivaient à l’extrémité du jardin où, vingt lois 
déjà, ils s'étaient retournés, Claude chercha devant lui la petite 
lumière, et ne la vit plus. Aussitôt l’histoire qu'il écoutait perdit 
tout intérêt. Le froid de la nuit le saisit. Le jardin lui parut comme 
un grand désert morne. Rien ne trahit au dehors cette impression 
subite. Et cependant, par une mystérieuse divination de l'esprit, 
M. Maldonne, presque en même temps, s’arrèta de parler. Il avait 
senti se briser le lien léger qui tient une âme attentive. 

— Voulez-vous que nous rentrions ? dit-il. 

Tous deux s’en revinrent en silence vers le logis qui grandissait 
dans la brume à chacun de leurs pas. 

M. Maldonne entra le premier dans le vestibule, et ouvrit la 
porte du salon. 

— Tiens, dit-il, en se détournant vers Claude, tout mon monde 
envolé! Plus personne! 

L'appartement était désert, mais les meubles conservaient le 
souvenir de la dernière scène qui s’y était passée. Au pied du fau- 
teuil de M. de Kérédol, qui tendait les bras vers la porte, le livre 
gisait sur le parquet. 1l avait dû couler le long du siège de cuir où 
on l'avait posé, et, tout meurtri, abandonné, il soulevait quelques- 
unes de ses pages blanches, comme le fouet d’une aile blessée. 
Plus près de la fenêtre, quatre chaises formaient un demi-cercle 
ouvert du côté du fauteuil. L'éclat qui les avait troublées, écar- 
tées les unes des autres, on le devinait, était venu de là. Sur le 
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guéridon, un dé d’argent, oublié, faisait songer à une main fine 
de toute jeune fille. | 

— Plus personne! répéta M. Maldonne, c'est étonnant, il n'est 
pas très tard... 

Il tira sa montre, et l’exposa au jour douteux de la lune qui 
éclairait le vestibule. 

— Dix heures et demie seulement... mais voilà, quand Robert 
s’avise d’être fantasque, il ne l’est pas à demi... Je suis sûr qu'il a 
prétendu que nous ne reviendrions pas ici... Il est singulier... 
vraiment, c'en est drôle. 

Il riait un peu, pour ne pas souligner la faute, mais, au fond, 
il se sentait humilié. Suivi de Claude, il traversa le vestibule, puis 
le bosquet, et tourna la clé dans l’énorme serrure du portail. 

— Bonsoir, monsieur Claude, dit-il. J'espère bien que nous 
n'en resterons pas là? 

— Mais, dit le jeune homme, à condition de ne rien troubler. 

— Venez au musée, repartit le naturaliste, nous y serons entre 
nous : vous, moi, et les oiseaux. Est-ce accepté? 

Claude répondit avec moins d’ardeur : 

— Sans doute, monsieur. 


VI. 


Il se passa plusieurs semaines, pendant lesquelles Claude, retiré 
dans sa terre de la Coudraïie, mesura son blé, vendit son foin, fit 
ses vendanges, chassa les perdreaux et les grives,et constata, dans 
les rares momens où sa pensée prenait forme de méditation, qu'il 
était l’homme le plus heureux du monde. A diverses reprises, sui- 
vant les sentiers des bois, humides et chauds des premières pluies, 
les mains dans les poches de son gilet de chasse, son chien què- 
tant au bord des touffes de fougères et d’ajoncs, il s’arrêta, comme 
grisé par la vie, par la paix, par la plénitude de joie qu’il sentait 
en lui et autour de lui. D’autres fois, il est vrai, l’idée lui vint, 
surtout aux heures lentes de l’après-diner, quand la bourrasque 
soufflait dehors et l’empéchait de sortir, quand il n’entendait 
d'autre bruit, dans la vaste salle où il se promenait, que celui de 
son propre pas renvoyé par les murs, l’idée lui vint qu'une jeune 
femme embellirait encore cette agréable Coudraie. Une image se 
présentait à lui, sans en avoir été priée, celle de Thérèse, les 
mains tachées de groseiïlles et confuse de son tablier à bretelles, ou 
disant, les yeux levés : « Le conte des Étoiles, monsieur. Nous en 
avions une, mon parrain et moi... » Mais il ne s’arrêtait pas long- 
temps à de pareilles rêveries. Elles lui paraïssaient indignes d'un 
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homme heureux, qui commande à vingt vignerons, jouit d'une 
indépendance parfaite et d’un revenu plus que suffisant. Il se con- 
tentait donc, en ces occasions, de tirer une forte bouflée de sa 
pipe, s’approchait de son épagneul étendu devant le feu, l’assu- 
rait que, de longtemps, personne ne troublerait leur ménage à 
tous deux, et sortait, malgré le mauvais temps, pour inspecter le 
cellier où fermentait son vin. 

Quand il fut de retour à la ville, vers la fin d'octobre, seul dans 
son hôtel du faubourg avec sa vieille Justine, l’image revint plus 
fréquente, et, soit que les distractions fussent moins nombreuses 
autour de lui, soit paresse d’une âme longuement tentée, il y prit 
un plaisir croissant. La plupart de ses amis n'étaient pas rentrés 
de la campagne. Dans les rues, des files de maisons, toutes closes, 
avaient sur leurs contrevens la poussière de six mois ; la chaussée 
appartenait aux moineaux, et, même les jours ouvrables, quand il 
faisait du soleil, un monde de petites gens, rendus à la liberté par 
l'absence des grands, s’en allait vers les prés voisins, la ligne 
sur l’épaule. Comment ne pas songer un peu? Un jour qu'il se 
trouvait dans cette disposition d'esprit, Claude entra au Jardin des 
Plantes. 

Il savait qu'un des plus sûrs moyens de rencontrer un peu de 
solitude et de recueillement, c’est encore de choisir une prome- 
nade publique, la foule ayant plutôt le goût des endroits lassans 
où il y a de la poussière : les boulevards, les grandes rues, les 
remparts des places fortes et le tour des fontaines. Il entra 
donc, et descendit l'avenue en pente, bordée de platanes, ad- 
mirant la limpidité de l'air et la profusion d’or que l'automne 
jette sur le monde. Au bout de l’allée, il y avait plusieurs serres 
à la file, dont les vitres peintes en blanc, cintrées sur les arceaux 
de fer, rayonnaient autour d'elle une vraie chaleur d'été. Là, 
quelques bonnes gens, des habitués, se chauflaient en faisant 
la sieste. Et devant eux, marchant d’un pas relevé, Claude aper- 
cut deux promeneurs qu'il reconnut tout de suite, bien qu'ils se 
présentassent de dos. L'un, gros, court, le geste rond, la voix 
chaude, était M. Lofficial ; l’autre, plus sobre de mouvemens, droit 
et sanglé dans sa redingote, ne pouvait être que le parrain de 
Thérèse. Ils causaient avec animation, à demi tournés l’un vers 
l'autre. 

Claude ne voulut pas reculer, et continua sa route vers eux. 
Comme ils parlaient à voix haute, bientôt il put saisir des mots. 

__ Eh bien! non, mon cher monsieur, disait M. de Kérédol, je 
ne crois plus qu’elle nous quitte. Elle a l’air tout à fait heureuse 
au milieu de nous. Si vous l'aviez vue parler de ce concert de de- 
main !.. 
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À ce moment, les deux promeneurs, qui s'étaient arrêtés à l’ex- 
trémité de la serre, se retournèrent ensemble, et aperçurent Claude 
Revel qui allait les dépasser. 

M. Lofficial étendit la main. 

— Je vous arrête au passage, dit-il. Depuis le temps que je ne 
vous ai vu!.. Vous connaissez mon jeune voisin? ajouta-t-il en 
s'adressant à M. de Kérédol. 

Celui-ci, probablement rassuré par la fuite du temps qui n’avait 
amené aucun incident nouveau, répondit : 

— J'ai eu le plaisir de rencontrer monsieur, il y a un mois. 

— Trente-cinq jours, dit Claude étourdiment. 

M. de Kérédol eut l’air surpris de la promptitude du calcul, et se 
demanda d'où venaient ces mathématiques. Il n’en demeura pas 
moins parfaitement correct, aimable même, fit deux fois encore le 
trajet d’un bout de la serre à l’autre, questionnant Claude sur la 
Coudraie, sur les dernières manœuvres, et sur de communes rela- 
tions qu'ils avaient dans la ville. Puis il voulut prendre congé. 
M. Lofficial l’entraîna à deux ou trois pas, et, d’une voix qu'il - 
s’efforçait de rendre confidentielle, mais qui arrivait bien nette- 
ment à Claude : 

— Quant à votre projet pour demain, monsieur de Kérédol, je 
suis d'avis. 

— Bien, bien, dit ce dernier, en essayant de dégager sa main. 

Mais M. Loffcial le retint. 

— Je suis entièrement de votre avis : distraction saine, excel- 
lente! Dites-le à Maldonne de ma part. Dites-lui que cette chère 
enfant ne peut pas toujours demeurer enfermée aux Pépinières… 

— Je n'y manquerai pas... Au revoir! dit M. de Kérédol en se 
dérobant rapidement à l’étreinte de M. Loffcial. 

Il était devenu tout rouge et visiblement gêné. 

Claude le vit saluer et s’éloigner en hâte, très nerveux, faisant 
avec sa canne un moulinet d’impatience. 

— Qu'est-ce que c’est que ce concert? demanda-t:il en s' He 
chant de M. Lofficial. 

— Vous ne saviez pas ? 

— Non. 

— Le premier de la saison, au cirque-thsâtre : M. de Kérédol 
doit y conduire sa sœur et M! Thérèse. 

M. Lofficial continuait de suivre du regard l’ancien officier de 
chasseurs qui montait l'avenue de platanes au pas de charge. 

— Pauvre M. de Kérédol! ajouta-t-il d’une voix plus basse. Il 
ne l'aime que trop. Ge doit être bien peu reposant d'aimer ainsi. 
De quel air enthousiaste il me disait tout à l’heure : « Nous sommes 
tous ravis d'aller à ce concert. Thérèse surtout. Et c’est moi qui 
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en ai eu la première pensée, monsieur Lofficial, moi qui ai lutté et 
obtenu la permission. Elle ne l’aurait pas demandée, la chère mi- 
gnonne. Car, voyez-vous, ce qu'elle a par-dessus tout, c’est une idée 
délicate du devoir, du mieux. Par nature autant que par piété, 
elle se porte vers ce qu'elle croit être le plus parfait. Pour plaire 
aux autres, il n'y a rien qu'elle ne sacrifie, et sans pose, vous 
savez, sans qu'on puisse se douter qu'elle y met un peu d’eflort. 
Quel trésor de joie pour nous trois! » 

— Vraiment, il disait cela? demanda Claude. 

— Mais... mais oui, mon ami... 

Emporté par sa nature expansive et naïve, M. Lofficial, le regard 
fixé sur les derniers arbres derrière lesquels M. de Kérédol venait 
de disparaître, avait tout l’air de se parler à lui-même et d'oublier 
la présence de son voisin. Il se détourna, et s’aperçut que Claude 
l'écoutait avidement. 

— Qu'est-ce que je vous conte là, monsieur Claude! Excusez- 
moi, j'aurais dû être à vous. Mais plus je vais, plus je me sens 
dans le cœur un écho qui me répète les choses, et que je ne puis 
faire taire. 

— Tiens, dit Claude, il commence déjà chez moi, cet écho-là. Il 
y à des jours... Restez-vous au jardin, monsieur Lofficial? 

— Hélas ! non. J'aurais dû partir avec M. de Kérédol... mais le 
plaisir de vous serrer la main. Il faut que je coure à la gare. 

— Un voyage? 

— Oh! pas bien long : jusqu'aux Luisettes, une petite commis- 
sion à faire, un coup d'œil à donner, je serai de retour demain. Au 
revoir, monsieur Claude ! 

Et le bonhomme s’éloigna à son tour, mais posément, distri- 
buant, à des anciens qui le reconnaissaient, un salut de la main, 
se retournant même, une ou deux fois, pour bien montrer à Claude 
que ce départ n’était point un prétexte et qu’on avait toujours la 
pensée occupée de son jeune ami. 

Claude, immobile devant la serre, éprouvait une joie puissante, 
une joie qui grandissait d’instant en instant. Libre de penser! 
Libre d'écouter les mots qui bourdonnaient si joliment autour de 
lui! Il avait bien fallu les chasser, tout à l'heure, pour répondre à 
M. Lofficial. Mais maintenant ils revenaient tous : « La chère mi- 
gnonne.. une idée délicate du mieux... pour plaire aux autres, 1l 
n’y à rien qu'elle ne sacrifie... Quel trésor de joie !.. » C'était comme 
une chanson que chantaient les rayons päles du jour, les feuilles 
remuées par une brise insensible, les toits égayés de lumière. 
« Trésor de joie! » tout répétait l’aveu échappé à M. de Kérédol 
et redit par Lofficial. Claude s’enivrait lentement avec ces mots qui 
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grisent les âmes. Debout à la même place, abandonné au rêve, il 
avait l’air de contempler la cime des arbres. Les vieux qui, sur les 
bancs éparpillés çà et là, chauffaient leurs jambes allongées, le 
virent avec étonnement sourire dans le vague à quelque chose 
de mystérieux qu ils ne purent saisir, puis rougir d’avoir été vu, 
puis se dérober par les allées tournantes aux regards des prome- 
neurs. 

La chanson continua toute l’après-midi. Claude aurait voulu un 
conseil à qui ouvrir son âme, à qui demander : « Que faut-il faire ? » 
Mais il n’y avait personne. Non, il n’y avait personne, puisque sa 
mère était morte, puisque ses amis étaient absens, ou trop jeunes, 
ou trop ignorans de Thérèse et de lui-même pour le guider. 

Mais la main maternelle qui gouverne le monde a des secrets 
merveilleux. Aux carrefours où l’homme n’a pas mis de poteau indi- 
cateur, elle pose un arbre avec un nid, une pierre moussue, une 
simple branche de ronces en fleurs: ces pauvres témoins de la 
route ne savent pas ce qu'ils font, mais celui qui cherche y recon- 
naît un signe, et s’en va. 

Claude, après le dîner, monta dans sa chambre. Il n'y venait pas 
pour épier ses voisins. Oh! non. Mais comment ne pas regarder 
un jeune ménage prenant le frais du soir, en face de la fenêtre? 
Depuis une semaine, les Colibry hébergent leur fille et leur gendre, 
Chômage, vacances, on ne sait pas bien. Le gendre, qui est fer- 
blantier, a entrepris de planter, au bout du terrain du vannier, un 
jardin d'agrément à son idée. Il y travaille six heures par jour, 
pour se reposer. Il est joli homme, ce jeune marié, élancé, la tête 
intelligente et maigre, de petites moustaches noires. Dans sa jaquette 
brune, il a presque l’air d’un monsieur, et ses travaux prouvent 
qu’il a déjà le goût du luxe et du rococo. Adieu les carottes sau- 
vages dont les ombelles égavaient le feuillage sombre des acanthes; 
adieu les orties et les arums aux cornets percés d’une lance 
d'or. Il pique des fusains en boule, des houx panachés, des ar- 
bustes taillés et étiquetés par un « paysagiste rustiqueur » des 
environs. Il est moderne, assurément, il veut que son beau-père 
soigne davantage les dehors. La jeune femme admire cette trans- 
formation. Elle est assise près du peuplier, sur une chaise qu’elle 
a renversée un peu en arrière ; ses lourds cheveux bruns, piqués 
d’épingles ornées, s'appuient au tronc de l'arbre ; à demi étendue, 
les pieds soulevés de terre, elle rit d’un rire muet, très naïf, le 
même, soit qu'elle regarde son mari défoncer le massif, soit qu'elle 
se détourne, à sa gauche, vers le berceau d’osier que la grand-- 
mère agite, tout absorbée, elle, la bonne vieille, par le nouveau-né 
qu’elle endort. Le vannier est à cheval sur un billot, le long du 
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mur, un peu loin, pour voir tout son bonheur ensemble. Il fume. 
Il n'entend rien des bavardages à demi-voix qu’échangent les deux 
femmes. L'heure indécise, un dernier rayon de soleil qui change 
en auréole la ramure jaune du peuplier, la rumeur décroissante 
de la rue, les pigeons qui se becquètent sur l’arête du toit et se 
laissent un à un, d’une aile paresseuse, glisser au colombier, en- 
cadrent cette scène. Bientôt la grand mère se lève : un coup de 
vent frais a secoué les brides de son bonnet; elle enveloppe de 
ses deux bras la corbeille et le trésor qu ‘elle enferme. La jeune 
femme la suit des yeux jusqu’à la porte, en se penchant. Elle est 
toute charmante ainsi, la voisine. Elle a le charme des petites gens 
qui n’ont pas de honte d'être heureux. Le père, qui a fini sa pipe, 
rentre aussi, sans rien dire. Les deux vieux sont attirés par le 
berceau. Les deux jeunes sont demeurés, elle, appuyée à l'arbre, 
lui, plantant ses arbustes nains. Mais cela n’a pas duré. Il a com- 
pris qu’elle était seule, il a tourné la tête vers elle, la fine mous- 
tache relevée montrant ses dents blanches. Leurs yeux se sont 
rencontrés. Il a jeté tout de suite sa bêche. Sa femme est venue à 
lui, et les voilà qui se promènent l’un près de l’autre. Ils s'arrêtent 
près des fusains, ils repartent. Ils causent bien bas, pour ne parler 
que des innovations faites au jardin du père Colibry. L'ombre croît 
autour d'eux. La jeune femme s'appuie au bras de son mari, le 
front levé, les yeux câlins. Petit à petit, en épiant s'ils n'étaient 
pas vus, ils se sont mis dans l’axe du gros peuplier, et se sont 
embrassés. 

Claude s’est éloigné de la fenêtre, troublé par ce conseil muet. 
Quand il est revenu, la jeune femme et son mari avaient disparu. 

De la maison close du vannier, un cri montait par intervalles, et 
une voix, frêle comme le son d’une flûte lointaine, chantait: 


Dodo minette, 
Dodo poulette, 
Dormez donc si vous voulez, 
Je suis bien lasse de vous bercer. 


Alors Claude à appuyé son front sur la vitre, et il a dit en lui- 
mème : 

— Demain, j'irai au concert, et j'y verrai Thérèse, parce que 
je l'aime! 
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Parti de Madrid le 45 avril 1567, le duc d’Albe s'était embarqué 
le 40 mai à Carthagène. Les galères d'André Doria le transportaient, 
avec la majeure partie de ses troupes, à Gênes. De Gênes il lui fallut 
trois mois pour gagner, par le Mont-Cenis, la Savoie, la Bourgogne 
et la Lorraine, la frontière du Luxembourg. Le 22 août seulement 
il entrait à Bruxelles. On voit, par cet exemple, de quelles diffi- 
cultés se trouverait entourée, pour la monarchie espagnole, une 
action militaire dans les Pays-Bas, le jour où Philippe Il ne pour- 
rait plus compter sur les troupes wallonnes(2), et où la voie de mer 
lui serait fermée. 

Le duc amenait, dans les provinces que Philippe II confiait à sa 
main de fer, 20,000 hommes environ, vingt mille hommes dont 
les longues guerres du Milanais avaient fait des soldats incompa- 


(1) Voyez la Revue du 15 septembre. 

(2) Le pays wallon comprenait la majeure partie des territoires dont se compose 
aujourd’hui la Belgique. C'était une pépinière d’excellens soldats. On y parlait géné- 
ralement le français. 
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rables. Son nom seul, fût-il venu moins bien accompagné, aurait 
suffi pour répandre la terreur dans les Flandres. On n’y connais- 
sait que trop bien son humeur sombre et rude, son caractère ré- 
solu, son fanatisme impitoyable. 

Le 9 septembre, Albe convoquait au palais du gouvernement 
un grand conseil. Les comtes d'Egmont et de Horn commirent 
l'imprudence de se rendre à son appel. A l'issue de la séance, 
Albe les fit arrêter. La duchesse Marguerite de Parme comprit que 
son rôle était fini. Il n'entrait ni dans ses goûts, ni dans ses apti- 
tudes de s'associer à cette politique de violence : elle se démit de 
sa charge de gouvernante. Resté maître de la situation, le duc 
put, en vertu des ordres secrets dont il était porteur, donner un 
libre cours à la répression. Sous le nom de conseil des troubles, il 
institua un tribunal suprème et l’investit du droit de juger sans 
appel. Le peuple, à juste titre, trouva un autre nom pour cette 
cour souveraine : il l’appela le conseil de sang. 

« Le jacobinisme, a dit un grand esprit, n’est pas une opinion, 
c'est une méthode. » Le conseil des troubles et le tribunal révolu- 
tionnaire n’eurent-ils pas, en effet, la même jurisprudence? 
Deux siècles avant la révolution française, le duc d’Albe fut 
un jacobin. Type achevé de l’obéissance passive, il ne dévia 
pas un instant de sa ligne. On lui avait montré le but quil 
devait atteindre : il y marcha aussi exempt d'emportement que 
de remords, écrasant avec calme la foule sur son passage, im- 
passible comme le char de Jagernauth. Ne perdons pas d’ail- 
leurs de vue le temps où vivait Albe. On sortait à peine de la bar- 
barie. Habitué à faire peu de cas de sa vie, que depuis quarante 
ans il exposait journellement sur tous les champs de bataille, ce 
dur soldat sexagénaire disposait avec une égale insouciance de la 
vie des autres. Quel tort leur faisait-il, après tout? Il ne les retran- 
chait de ce monde que pour leur ouvrir le ciel. Ses traits nous ont 
été transmis fidèlement : ils respirent à la fois la hauteur et l'in- 
flexibilité. Deux croyances avaient pris, dès l'enfance, possession 
de son âme: la foi en ce Dieu vengeur qui avait chassé les Maures 
de l'Espagne, la foi, également absolue, dans l’infaillibilité du seul 
être qu’il voulût, après le souverain pontife, confesser plus grand 
que les Toledos. On a prétendu qu'il était jaloux d'Egmont. Pour 
qu'une semblable petitesse fût vraisemblable, il faudrait que l’altier 
représentant de Philippe II eùt consenti à voir dans Egmont son 
égal. Ce serait bien mal connaître une âme espagnole que de la 
supposer capable de descendre ainsi du faite de son arrogance. 
L'orgueil d’un grand d’Espagne, à cette époque, semblait avoir 
été taillé à la mesure d’un empire sur lequel le soleil ne se cou- 
chait pas. Ni comme général, ni comme descendant des alcades de 
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Tolède, Albe ne pouvait s’abaisser à envier la naissance ou la 
gloire d’un comte d'Egmont (1). L’arrestation du comte et celle de 
l'amiral de Horn furent un acte purement politique, un acte pré- 
médité de longue date entre le duc d’Albe et Philippe I. Les évé- 
nemens qui se précipitaient n’allaient pas tarder à la justifier. 

Le comte Louis de Nassau, nous l'avons dit, était entré en Frise 
dans les premiers jours du mois de mai de l'année 1568 (2). Bien- 
tôt, des bords lointains du Zuyderzée, un cri de triomphe arrive 
jusqu’à Bruxelles. D'écho en écho, les chambres de rhétorique se 
chargent de le propager dans les Flandres. 

« Le Seigneur a daigné assister son peuple dans le pays de 
Groningue. Entonnons en son honneur un chant de reconnaissance. 
Le 23 mai, vers six heures du soir, une grande clameur annonça 
la grâce de Dieu à Heiligerlee et aux environs. Le comte Louis est 
sorti de Dam. Son frère Adolphe l'accompagne; le comte Joost 
Schouwenburch aussi, avec maint lansquenet intrépide. Fuiraient- 
ils, par hasard? Non! ils ne fuient pas ; ils cherchent un champ de 
bataille plus convenable. Ce champ de bataille, ils l'ont trouvé de- 
vant Winschoten. Leur armée s’est divisée en cinq corps. C'est 
Dieu même qui les inspire. Les cavaliers garderont la grande 
route, les Wallons occuperont un château d’où ils pourront tirer à 
couvert. Un petit groupe s’est posté près du gibet; les double- 
soldiers s’embusquent sur la hauteur, du côté de l'ouest; les Alle- 
mands se sont rangés le long du marais. La plupart ont pour arme 
un long fusil espagnol conquis sur l’ennemi. Le comte d’Arenberg, 
emporté par son ardeur, pousse son cheval en avant. Il entraîne à 
sa suite dix compagnies de cruels Espagnols. Ces Espagnols pour- 
raient-ils permettre que cinq compagnies de Frise les devancent? 
« Nous écraserons, disaient-ils, cette chétive troupe sous nos 
pieds. » Menottes, chaînes, cordes, ils avaient tout préparé pour 
emmener leurs prisonniers. « Pendez, assommez! » tel était leur 
cri de guerre. Mais à peine sont-ils sortis du bois que beaucoup 
commencent à courber la tête. 

«Arenberg, le premier, s’est montré assis sur son cheval (3). L’ar- 
tillerie espagnole se met en bataille. Elle éclate : le peuple de 
Nassau se jette à terre. Les cavaliers occupent une position qui les 
protège; les double-soldiers eux-mèmes ne font que des pertes 
peu sensibles. Le tir des Espagnols est précipité; les soldats de 


(4) Voyez à ce sujet les Corsaires barbaresques, p. 30, 31, 39, 40, 48, 57, 58, 75, 
294, 239, 240, 241, 260, 305, 306, 307 et les notes 26 et 27 à l’appendice p. 341 et 348. 
Voyez aussi la Guerre de Chyvre et la Bataille de Lépante, t. 1°, préface, p. VII, IX 
et xvi1; Plon et Nourrit, éditeurs. 

(2) Voyez la Revue du 15 septembre. 

(3) Arenberg, le 23 mai, était en proie à un violent accès de goutte. 
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Nassau dirigent mieux leurs coups. Les cavaliers, en ce moment, 
prennent l'offensive. Ils s'emparent de la grosse artillerie. Les 
Wallons sortent de leurs retranchemens, les double-soldiers s’ap- 
prochent avec le comte Louis. Les piques s’enfoncent avec fureur 
dans les rangs; on entend résonner les. épées. Maint bon fusil fut 
en ce moment cassé sur la tête de l'Espagnol. Chacun s’efforçait 
de pousser en avant. Bientôt l’ordre des Espagnols est rompu ; 
leur courage commence à fléchir. Le combat n’a pas duré une 
demi-heure. Les fuyards vont le payer cher. Dans le marais, dans 
la forêt, une lieue à la ronde, on trouvera des Allemands et 
des Espagnols, morts pour la plupart. Dans le Dollaert (1), des tas 
d'hommes se sont noyés. Le cheval du comte d’Arenberg est 
tombé dans un fossé. En un instant, le comte a été percé de coups. 
Son lieutenant Groesbeck parvient à s'échapper. Plus de dix-huit 
cents hommes de l’armée espagnole ont péri; le peuple de Nassau 
n’a pas perdu quarante hommes. Émerveillez-vous de l’œuvre de 
Dieu ! 

« Le comte Adolphe, malheureusement, est au nombre des morts. 
Le chancelier du comte Louis est aussi tombé sur le champ de 
bataille. Les blessés sont nombreux; leur vie, généralement, n’est 
pas en danger. Que Dieu leur soit en aide! 

« Deux cent trente Allemands sont restés prisonniers. D'Arenberg 
avait fait demander aux moines beaucoup de chariots. On avait 
rempli ces voitures de poudre, de boulets, de pain et de vin. Cha- 
riots et chevaux sont restés aux mains des soldats de Nassau. Et 
l'artillerie amenée de Groningue, ces six pièces que les Espagnols 
appelaient leur orchestre, — ut, ré, mi, fa, sol, la, — que sont- 
elles devenues? Elles suivent maintenant le comte Louis. Le Sei- 
gneur à permis que les ennemis de sa parole, les oppresseurs des 
âmes pieuses, fussent étouffés en peu de temps. 

«N’attribuez pas ce succès aux hommes. Ce serait un pur men- 
songe. À Dieu seul en revient l'honneur. Si Dieu nous a fait long- 
temps attendre, ne vous en prenez qu’à nos péchés. L'heure n'était 
pas venue : Dieu peut bien plus encore. » 

La guerre de 80 ans est commencée. Retenons la date du combat 
d'Heiligerlee (2) : tous les Hollandais la connaissent. La journée du 
23 mai 1568 a son importance dans l’histoire de l'humanité, 


(1) Le Dollaert est un golfe creusé par les inondations de 1277 et de 1287, à quel- 
ques lieues en deçà de l'embouchure de l'Ems. 

(2) Heiligerlee! ne cherchez pas ce nom dans Bouillet, vous ne l’y trouveriez pas ; 
mais vous le découvrirez sur la carte de MM. Vivien de Saint-Martin et Fr. Schrader, 
à quelques kilomètres à l’ouest de Winschoten. Les Français ont eu longtemps la 
réputation de rester insensibles aux charmes de la géographie. Le reproche aujour- 
d’hui serait mal fondé. La géographie est maintenant en France une science à la 
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II. 


C’est le lendemain d’un échec qu'il faut juger un général. Tant 
que la fortune continue d’enfler ses voiles, le plus médiocre capi- 
taine peut suffire. Le jour où il faut faire face à une situation 
compromise, la force d’âme d’un Pélissier n’est pas de trop(1). A la 
suite du combat d'Heiligerlee, la domination des Espagnols dans les 
Flandres était en péril. Les mécontens pouvaient prendre confiance 
en eux-mêmes ; soldats et argent allaient affluer dans le camp de 
Guillaume d'Orange. Albe apprécia du premier coup d'œil le dan- 
ger. Il pensa sur-le-champ à le conjurer, — à sa façon, par une 
de ces mesures qui lui étaient familières et que n'aurait pas désa- 
vouée, en 4793, le Comité de salut public. Albe avait dans les 
mains deux otages : Horn et Egmont. S’il eût pu regretter quelque 
chose, c'eût été que ces deux otages ne fussent pas plus illustres 
encore : il les aurait immolés avec le même sang-froid au prompt 
rétablissement des affaires de son maitre. 

Horn et Egmont, depuis quelques années, jouaient un jeu dan- 
gereux. Ils taquinaient en enfans gâtés le pouvoir, le harcelant sans 
cesse de leurs remontrances, armant contre lui l’émeute et afli- 
chant l'étrange prétention de n’en rester pas moins de très fidèles 
sujets. Moins résolus que le prince d'Orange, ils voulaient cepen- 
dant comme lui, tout autant que lui, « par affection pour leur gra- 
cieux souverain, chasser les forces de Sa Majesté des Pays-Bas. » 

De haute naissance, investi des importantes fonctions d’amiral, 
office qui lui assurait un rang au moins égal à celui des stathou- 
ders, intrépide soldat, honnête autant qu’on pouvait l'être au 
xvi° siècle, de Horn restait, malgré tous ces avantages, dans l'arène 
politique,un personnage eflacé. Sa nature concentrée, son humeur 
morose, son manque de décision, son goût instinctif pour la re- 
traite, le disposaient mal à jouer les principaux rôles. Ge n’était pas 
Ja l'homme qui eût pu inspirer à un peuple soulevé l’enthou- 
siasme,. S'il jouissait de quelque faveur près des masses, il le de- 
vait à ses complaisances pour les calvinistes. Les pasteurs le goû- 
taient plus que la foule, bien qu'il restât en apparence, qu'il fût 
peut-être même au fond, aussi bon catholique que Granvelle. Phi- 


mode. L'histoire de la Révolution des Pays-Bas gagnera beaucoup à être lue avec 
une carte sous les yeux; car le territoire des Pays-Bas est encore, si je ne me 
trompe, un de ceux qui nous fsont le moins bien connus. On prête aisément ses 
goûts aux autres. Pour moi, je l'avouerai, la découverte d’un nom longtemps cherché 
sur la carte est une sensation remplie de la plus joyeuse et de la plus intime volupté. 
Le texte s’en illumine à l'instant d'une clarté subite. 

(4) Voyez, dans la Revue du 1° décembre 1885, le Siège de Sébastopol. 
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lippe IT, qu’il avait accompagné en Espagne au mois d’août 1559, 
le tenait, dès cette époque, pour suspect. À la veille de rentrer 
dans les Pays-Bas, Horn commit l’imprudence de se faire, près du 
souverain secrètement irrité, l'écho importun et indiscret des 
plaintes que la noblesse flamande ne cessait de proférer contre 
Granvelle. « Qu'avez-vous donc à reprocher au cardinal? s’écria 
Philippe avec impatience, vous me parlez toujours de cet homme 
à mots couverts; vous n’articulez aucun fait (1). » 

La colère d’un roi d'Espagne était, au xvi° siècle, un orage 
d'autant plus à craindre que la cime menacée dominait de plus 
haut les autres. L'amiral se retira, si troublé, assure-t-on, par 
cette scène violente qu'il ne pouvait plus retrouver pour sortir la 
porte par laquelle il était entré. La leçon néanmoins ne lui profita 
guère. De retour à Bruxelles, il se laissa de nouveau entraîner 
dans le camp d’une opposition tracassière. Il appartenait à cette 
classe d’esprits chagrins, qui ne saurait jamais perdre l’habitude 
du murmure. La régente, sans doute exagérait beaucoup, quand 
elle l’accusait « de pousser au meurtre de tous les prêtres et de 
tous les moines. » S'il n’y poussait pas, il y conduisait au moins le 
peuple, à son insu. Le peuple s'arrête rarement à mi-chemin. La 
place du malheureux comte était donc marquée d’avance sur la 
liste des proscrits, le jour où Philippe se déciderait enfin à entrer 
franchement dans la voie des rigueurs. Il n’existait pas au xvi° siècle 
un seul souverain qui pût comprendre ce qu’on est convenu d’ap- 
peler en Angleterre, trois cents ans plus tard, « l'opposition de la 
reine. » Soumis ou rebelle, 1l n’y avait pas de milieu. Ce n’était pas 
à Philippe qu'il fallait reprocher d’avoir introduit cette doctrine 
dans la politique. L'époque tout entière en était imbue. Le comte 
de Horn était, comme par miracle, sorti vivant de l’antre du lion. 
Son frère, le comte de Montigny, l’y suivit à quelques années d’in- 
tervalle : il n’en revint pas. 

Egmont était un mécontent de bien autre portée que Horn et 
Montigny. Grande figure, faible tête, voilà l’homme que l’histoire 
nous montre. La politique ne fait que bien rarement des rencontres 
heureuses sur les champs de bataille. Il y a des qualités qui s’ex- 
cluent. Si la révolution, déjà latente en 1559, eût été appelée à se 
donner un chef apparent, c’estincontestablement vers Egmont qu’elle 
eût à l'instant couru. Sa dernière victoire avait fait du héros de Gra- 
velines l’orgueil des Flandres. Idole du soldat, jeune encore, ouvert, 
chevaleresque, magnifique, étourdi et brillant, il était de ces preux 
qu'une foule armée aime à élever sur le pavois. On peut croire que 


(1) Voyez la Guerre de Chypre et la Bataille de Lépante, t. 1°, p. 156, 157 et 158; 
Plon et Nourrit. 
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sa fidélité l’eût, aussi bien que Germanicus (1), défendu de ce péril- 
leux honneur. On ne trouve son nom dans aucune tentative de ré- 
volte ouverte. Les instances de Guillaume ne parvinrent jamais 
sur ce point à l’ébranler. Il resta loyal ; il resta de plus sincèrement 
catholique. La foi du comte de Horn était depuis longtemps quelque 
peu ambiguë ; celle d'Egmont sut, au contraire, demeurer jusqu’au 
bout à l'épreuve de toutes les hérésies. De naissance, d'instinct, 
de tempérament, Egmont appartenait au catholicisme. Son âme de 
soldat et de grand seigneur s’épanchait facilement au dehors. Les 
cérémonies du culte la remplissaient de ce charme intime qui est, 
chez les nations latines et celtiques, une des plus grandes forces de 
l'église romaine. La nature l'avait créé pour vivre au milieu des 
fumées de l’encens, pour élever son cœur jusqu'au Très-Haut sous 
la voûte des cathédrales. Il repoussait comme outrageante pour la 
noblesse flamande la suprématie politique des Espagnols; il n'eut 
pas un instant la pensée de se séparer de leur Dieu. 

Quand il était encore permis de croire à l’efficacité des requêtes, 
ce fut Egmont que les seigneurs, impatiens du joug de Granvelle, 
choisirent pour aller exposer au roi leurs doléances. Enivré des 
honneurs dont Philippe l’entoure, Egmont revient à Bruxelles sans 
avoir rien obtenu. Il a positivement oublié en route le but de sa 
mission. Philippe lui déclare « qu’il aimerait mieux perdre mille 
fois la vie que de céder sur l’article de la religion. » Le vainqueur 
de Gravelines trouve la déclaration toute naturelle. Il ne s’en étonne 
ni ne s’en émeut. Et pourtant c'était bien la cause de la liberté de 
conscience qu'on l’envoyait plaider! Est-ce au moins un sujet 
soumis qu’a retrouvé Philippe? La soumission ne survivra pas à 
l'influence exercée par la présence du monarque. Egmont est re- 
tombé promptement dans ses anciennes turbulences, dans ses pro- 
vocations incorrigibles. Ge chrétien, ce dévot, s’oubliera même un 
jour jusqu’à tirer l'épée en plein conseil contre le cardinal, contre 
un prince de l’église! Le cardinal parti, Egmont ne sera pas encore 
satisfait. On le verra mettre son agitation, — cette agitation Si 
facile à exploiter, — au service d’un autre grief. Il y a toujours des 
griefs pour les esprits naturellement factieux. 

Né en 1522, le comte Lamoral d'Egmont commandait à l’âge de 
trente-cinq ans la cavalerie du roi. Descendant direct des anciens 
rois frisons, comptant au nombre de ses ancètres des ducs qui 
avaient osé, au xv° siècle, disputer successivement à la maison de 
Bourgogne et à la maison d'Autriche le pouvoir, l'ami du comte 


(1) On sait avec quelle honnête énergie le fils de Drusus, le neveu de Tibère, re- 
poussa, en l’année 14 de notre ère, après la mort d’Auguste, les acclamations sédi- 
tieuses des légions de Germanie qui voulaient le proclamer empereur. 
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de Horn, l'ennemi du cardinal Granvelle, était le représentant né de 
la haute noblesse néerlandaise. Son père avait épousé Francoise de 
Luxembourg, princesse de Gâvre; son mariage avec Sabine de Ba- 
vière le faisait en 1545 le beau-frère de l’électeur Palatin ; la bien- 
veillance marquée de l’empereur Charles-Quint lui assurait un siège 
dans le chapitre des chevaliers de la Toison d’or. 

Investis des grands privilèges attachés à l’ordre que fonda, 
en 1429, Philippe le Bon « à la gloire de Dieu, de la sainte 
Vierge et de saint André, patron de la maison de Bourgogne, » 
Horn et Egmont se réclamèrent en vain de cette juridiction excep- 
tionnelle. Ils furent jugés et condamnés comme des rebelles vul- 
gaires. Tous les factieux étaient égaux devant Philippe IT et devant 
le duc d’Albe. 

Dans le supplice des deux comtes vous remarquerez cependant 
une dernière concession au rang élevé d’où la fortune ennemie 
les faisait descendre. Un évêque fut chargé de les assister à leurs 
derniers momens. Au xvi° siècle, on ne conduisait pas encore à 
l’échafaud les gentilshommes et les reines en charrette. La mort 
d'Egmont surtout eut à la fois quelque chose de touchant et 
de théâtral. Depuis le 1% juin, le sang coulait sur la place du 
Marché à Bruxelles. Dix-huit gentilshommes étaient déjà tombés 
sous la hache du bourreau. Le 5 juin, les comtes d'Egmont et 
de Horn payèrent à leur tour la dette fatale que tant d’autres après 
eux devaient acquitter. Sur une estrade recouverte de drap noir, 
deux carreaux de velours étaient posés. Une épaisse draperie se 
déployait en arrière et dissimulait la présence du bourreau. 
Libre de ses mouvemens, Egmont le premier traverse d’un pas 
ferme la place au centre de laquelle est dressé l’échafaud. Il gravit 
les degrés, jette de côté son chapeau orné de plumes blanches, sa 
robe de damas rouge, son manteau bordé de galons d’or, son collier 
de chevalier de la Toison, baise le crucifix que lui tend l’évêque 
d'Ypres, puis, un bonnet de Milan abaissé sur les veux, la prière 
aux lèvres, il s’agenouille. Au moment où il prononçait ces der- 
nières paroles : « Seigneur, je remets mon esprit entre tes mains, » 
l’exécuteur apparut soudain et d’un seul coup lui abattit la 
tête. 

Le comte de Horn ne baïisa pas en s’agenouillant le crucifix ; il 
ne repoussa pas toutefois les secours religieux que lui offrait 
l’évêque. Il mourut sans faste, sans faiblesse, en homme dégoûté 
des honneurs et de l’existence, maussadement, s’il est permis de 
s'exprimer ainsi, « vêtu d’un habit noir très simple et d’un man- 
teau de même couleur. » 

L'émotion dans Bruxelles fut immense; c'était surtout le comte 
d'Egmont que le Brabant pleurait. Le deuil pour les calvinistes 
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semble s’être adressé de préférence à la mort de l'amiral. Horn, 
à diverses reprises, avait donné aux calvinistes de secrètes 
preuves de sa sympathie. Son attitude même à la dernière heure 
venait de trahir un penchant mal dissimulé pour la cause de la ré- 
forme. La chronique rimée, à laquelle nous avons déjà fait de si 
nombreux emprunts, nous rendra fidèlement l'impression des 
spectateurs de la dramatique et funèbre journée : 

«Le comte d’'Egmont, raconte-t-elle au peuple qui s’en transmet 
avec avidité les vers de bouche en bouche, allait à l’abattoir 
comme une brebis. Courageusement, il se dirigeait vers la place où 
il devait mourir. « Seigneurs et bourgeois, demandait-il, n’y a-t-il 
pas de grâce ? » Personne ne lui répondit. « Je ne suis donc plus 
à cette heure qu’un pauvre comte, dit Egmont, que me sert d’être 
gentilhomme ? Eh bien, puisqu'il le faut, qu'il en soit ainsi! » Résigné, 
il plie les genoux sur Le coussin préparé, joint les mains, lève les yeux 
au ciel et offre à Dieu son noble sang. En ce moment le bourreau a 
tiré son épée et tranché la tête du comte. Le sang du chevalier de 
la Toison d’or jaillit de tous côtés sur l’échafaud. Dieu se charge 
de la vengeance du comte d'Egmont. 

« Maintenant s’avance, noble de tige et de sang, aimant la douce 
parole de Dieu, le vaillant comte de Horn. Comme la brebis que 
le boucher conduit à la mort, il marchait doucement vers le lieu du 
supplice. Là était couché le comte d'Egmont, le corps couvert d’un 
épais drap noir. Horn soulève le drap : « Est-ce vous, Egmont, que 
je vois ainsi étendu à mes pieds? M'avez-vous déjà devancé ? Je 
vais vous rejoindre sur-le-champ. » Le prêtre de Baal, avec ses 
mômeries, s’est approché du grand comte. « Va-t'en!, lui dit le 
comte en gémissant. Tu m'apportes un avant-goût de la mort. » 
Horn savait que c'était là un enfant du diable et du pape, né de 
l’Antéchrist, altéré du sang de l’innocent. 

«Horn a trouvé devant lui un coussin. Il plie les genoux, joint les 
mains, lève les yeux au ciel et sort de cette vallée sans crainte. 
Seigneur, souviens-toi du tyran qui l’a fait périr! 

« O duc d’Albe, n’étais-tu donc pas rassasié du sang que tu as 
versé dans Naples, de celui des braves gens dont tu as causé la 
mort devant Metz? Fourbe, qui mélais de la chaux vive au pain! 
Aussi traître, aussi perfide que Néron, avec tes dents sanglantes, 
semblable à Pharaon et à Jézabel, tu viens dans les Pays-Bas comme 
le méchant et violent Hérode, pour pendre, pour assassiner, pour 
écarteler. » 

Ce n’est pas à Hérode que me fait penser le duc d'Albe. S'il est 
un souvenir qu'évoque dans ma pensée le vieux duc sanglant, 
c’est bien plutôt le souvenir de Richelieu. De 1568 à 1632, la pitié 
aurait dû, ce semble, faire quelque progrès. Nous retrouvons pour- 
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tant, à trois quarts de siècle d'intervalle, la même insensibilité, la 
même résolution de tout sacrifier au bien de l'État. Quand il s’agit 
de punir l'oubli du devoir envers le prince, de couper court à la 
rébellion, l'homme d'église et l'homme de guerre ont, à un égal 
degré, la main lourde. D'une fenêtre ouverte en face de l’échafaud, 
le duc d’Albe assistait à la double exécution. Il ne put, dit-on, re- 
tenir ses larmes. Si le duc d’Albe pleura, ce ne fut pas, on peut en 
être certain, sa conscience inquiète qui révéla ainsi de secrètes 
anxiétés. Le duc d’Albe était pleinement tranquille vis-à-vis de 
lui-même. S'il n’eùt pas fait justice, peut-être aurait-il pu con- 
naître le remords. Réparer le tort fait à son roi, assurer par 
un acte éclatant ses derrières, laisser, pendant qu'il allait mar- 
cher à l'ennemi, tous les mécontens terrifiés, ne pouvait, au con- 
traire, qu'inspirer la sécurité à son esprit et une satisfaction sans 
mélange à son âme. L’incertitude en matière politique, comme le 
doute en matière religieuse, est une maladie de notre âge ; au temps 
d'Albe et de Philippe I, on ne connaissait pas encore cette fai- 
blesse. À part quelques Italiens sceptiques, tout le monde avait alors 
une idée juste ou erronée de son devoir, tout le monde y obéissait 
avec une férocité de bon aloi. On vivait au milieu de braves mons- 
tres et d'honnêtes assassins. Notre mollesse aujourd'hui à pris 
d'autres allures. Ne vous y fiez pas trop cependant : à la première 
émotion populaire la bête fauve reparaît; nous redevenons les vrais 
fils de nos pères, des croyans comme eux, et comme eux aussi des 
fanatiques. Jeter la tête de Horn et la tête d'Egmont dans le camp 
du capitaine rebelle enflé de son triomphe, ou la tête de Marie-An- 
toinette dans le camp de l’envahisseur étranger, sont deux actes 
qui relèvent de la même passion convaincue, d'une passion froide- 
ment, brutalement implacable et sauvage. 


III. 


Il existait bien dans les Pays-Bas, en 1568, un parti que nous 
n'hésiterons pas à désigner sous le nom de « parti national. » Ce 
qui manquait complètement, c'était une armée nationale. Les com- 
battans que Guillaume d'Orange se proposait d’opposer aux vieilles 
bandes espagnoles devaient venir en majeure partie de France ou 
d'Allemagne. Louis de Nassau avait franchi l'Ems avec des soldats 
allemands et des capitaines émigrés; il venait de remporter un 
avantage signalé sur le comte d’Arenberg. Nulle barrière bien mar- 
quée ne s’interposait plus entre son armée et le pays situé au 
nord des trois branches du Rhin. Les provinces de Groningue, 
de Frise, de Drenthe, d’Overyssel, de Gueldre, d’Utrecht, de la 
Hollande septentrionale elle-même, lui étaient ouvertes. La Hol- 
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lande méridionale, au contraire, le Brabant, la Zélande, les deux 
Flandres, le Hainaut et Namur, restaient encore à l'abri de ses 
coups, à l'abri également des irruptions françaises. La Meuse, 
comme un vaste rempart, embrassait toute cette portion du terri- 
toire néerlandais dans le cercle protecteur qu’elle décrit de Namur 
à Gorcum (1). De ce côté, il est vrai, Orange se montrait menaçant. 
Seulement, grâce à l'obstacle d’un fleuve difficile à franchir, il fallait 
peu de forces pour tenir Orange en respect. Ge n’était ni à l’est, n1 
au sud qu'était pour la domination espagnole le danger sérieux ; 
tournez-vous vers le nord, vous verrez le péril se dessiner sous 
l'aspect le plus inquiétant. Si les provinces septentrionales se dé- 
claraient en faveur de Louis de Nassau, Albe aurait, avant d’avoir 
pu seulement tirer l'épée, près de la moitié des Pays-Bas à recon- 
quérir. 

Ce gras pays, fait en majeure partie, grâce à l'apport séculaire 
de nos fleuves, de bonne terre de France, ce pays sur lequel devait 
se poser un jour la grifle impériale comme sur un domaine sujet 
à revendication, n’est qu'une vaste prairie là où il n’est pas un 
marais. Il s'étend, sans ondulations sensibles, jusqu’à la Mer du 
Nord, coupé à chaque pas de ruisseaux, de canaux, de fossés. 
L'océan germanique, au cours du xrr° et du xur° siècle, y a prati- 
qué une large brèche. Engloutissant sous ses flots des centaines de 
villages frisons, allant rejoindre d'inondation en inondation l’ancien 
lac Flevo, il couvrit alors un espace de près de seize mille kilomè- 
tres carrés et donna naissance à la mer intérieure, si connue sous 
le nom de Zuyderzée. Quand on étudie sur la carte ce pays décou- 
vert, on serait tenté de croire qu’une armée victorieuse trouvera 
pour l’envahir autant de facilités qu’en a rencontrées la mer. On 
se tromperait étrangement. À défaut d’'arrêts naturels, l’art a, de 
bonne heure, dans cette contrée plate, établi une longue chaîne 
de points de résistance. Les pirates normands ont les premiers 
appris aux habitans des Pays-Bas la nécessité de se ménager des 
refuges contre leurs descentes. Au temps de Charles le Téméraire, 
Philippe de Gommines comptait dans les Pays-Bas 208 villes entou- 
rées de murailles et 60 forteresses. 

Ni Louis de Nassau, ni Guillaume d'Orange ne possédaient en- 
core une seule de ces places fortes. Aussi longtemps que semblable 
conquête n'aurait pas été accomplie, leurs armées ne seraient 
que des bandes errantes manquant absolument de base d'opéra- 
tions. La victoire remportée à Heïligerlee semblait devoir ouvrir 
à Louis de Nassau les portes de Groningue. Malheureusement, la 
place était trop bien gardée. Le comte de Meghem s'y était jeté 


(4) Gorcum ou Gorinchem sur la carte de MM. Vivien de Saint-Martin et Fr. Schrader. 
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avec les troupes qu’il amenait pour prendre part au combat et qui 
n'avaient pu que recueillir les fuyards échappés à la poursuite des 
cavaliers de Nassau. Le comte Louis dressa son camp sous les murs 
de Groningue, demandant vainement à ses partisans secrets des 
subsides pour payer ses troupes et ne sachant déjà plus par quel 
moyen il pourrait retenir sous ses drapeaux une armée à laquelle 
il n’avait à promettre ni solde, ni pillage. De grandes causes, d’im- 
portantes questions morales étaient en jeu; les soldats de Nassau 
en tenaient peu de compte. Ge qu'ils voulaient, ce qu'ils récla- 
maient à grands cris, forts de leur bon droit, indignés des subter- 
fuges dont on les leurrait, c'était la stricte exécution des conditions 
auxquelles ils avaient loué leurs services. Le comte Louis n’était 
à leurs yeux qu'un débiteur infidèle. 

Sur la rive droite du Rhin où il s'était posté, le prince d'Orange 
se voyait arrêté par des embarras analogues. Des deux victoires 
remportées, l’une dans la plaine de Groningue, l’autre sur la place 
du marché de Bruxelles, la plus fructueuse, la plus efficace, de- 
meurait encore celle qui n'avait demandé qu’un double arrêt de 
mort et l'épée du bourreau. Sourd à l'appel du capitaine victorieux, 
le pays ne prêtait l'oreille qu'aux menaces du juge sans pitié. Il 
frémissait intérieurement peut-être; 1l ne bougeait pas. 

Cette soumission muette ne suffisait pas au duc d’Albe. Le duc 
voulait balayer l'invasion et lui infliger une lecon qui lui ôtât, pour 
quelque temps du moins, l'envie de reparaitre. Le prestige des 
armes espagnoles avait souffert; il importait de le rétablir promp- 
tement. Le 10 juillet 1568, 15,000 hommes d'élite étaient réunis à 
Deventer sur l’Yssel. Le duc d’Albe vint en prendre en personne 
le commandement. Le 14 juillet, il allait camper à 3 lieues de 
Groningue. Le comte Louis se trouvait dans de déplorables condi- 
tions pour accepter la bataille. Il n’avait pas le choix cependant. Il 
lui fallait mener ses troupes sur-le-champ au combat ou les laisser 
se débander. Il prit le parti le plus hardi sans vouloir s’avouer 
qu'il prenait un parti désespéré. Le prince d'Orange a été vaillam- 
ment secondé par ses frères ; il l’a surtout été par le comte Louis, 
aussi noble cœur que vigoureux soldat. 

Un premier engagement coûta au comte Louis un millier 
d'hommes. C’eût été le moment de repasser l'Ems avec ce qui lui 
restait. Il ne put s’y résigner, n’en trouva peut-être pas non plus 
l’occasion, et fila le long du fleuve dans l'intention probable de 
chercher un gué ou de rassembler un nombre de barques suffisant. 
Après cinq jours de marche, il dut s'arrêter à Jemmingen (1). Albe 


(1) Jemmingen ou Jemguin, sur les bords de l’Ems, à l’est du Dollaert ou Dollard 
(voyez la carte de MM. Vivien de Saint-Martin et Fr. Schrader). 
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le tenait serré entre le fleuve et 12,000 de ses vétérans. Le vieux duc 
ne compromettait jamais rien. 11 ne porta le coup décisif qu'après 
quatre heures d’escarmouches ; seulement quand il le porta, l'effet 
fut foudroyant. Les Espagnols, assure-t-on, ne pérdirent que 
7 hommes : ils en massacrèrent 7,000. Pendant deux jours, on 
poursuivit à travers la campagne les fuyards dispersés. « Il n’y 
eut, fait remarquer avec une douce satisfaction Mendoza (1), soldat 
ni goujat espagnol qui n’eût dans ces deux journées sa part de la 
victoire, pas un qui ne trouvât l’occasion de blesser, de tuer ou de 
brûler un rebelle. » La satisfaction fut donc complète. Le duc 
d’Albe s’aperçut cependant que le zèle des incendiaires les mènerait 
loin. Les terres du comte d’Arenberg lui-même étaient en feu. Les 
capitaines de justice reçurent l’ordre d’arrêter ces excès. Îls saisirent . 
quelques goujats et les accrochèrent sans plus de façon au gibet. 

Albe n’entendait pas qu’on manquât à la discipline dans son armée. 
Seul il voulait donner le signal du combat, le signal des incendies ou 
des exécutions. Nous le verrons tout à l'heure mettre en pratique, 
dans une campagne tenue à bon droit pour un chef-d'œuvre de stra- 
tégie, les conseils qu’il adressera trois ans plus tard à don Juan (2% 

Les routes, les prairies étaient semées de cadavres. Une troupe 
assez considérable s'était réfugiée dans une des îles du fleuve. Albe 
l’envoya égorger par 400 arquebusiers à la tête desquels il plaça 
«le capitaine don Lope de Figueroa, M. de Hierge et M. de Bill. » 
Le peu qui se sauva de la malheureuse armée dut la vie aux em- 
barcations que les gueux de mer, dont les vaisseaux ne pouvaient 
remonter jusqu’à Jemmingen, avaient envoyées porter des vivres et 
des munitions à Louis de Nassau. Les vaisseaux s'étaient retirés à 
Emden ; les seutes et les chaloupes restaient en arrière. Louis de 
Nassau put gagner à la nage une de ces barques et se faire trans- 
porter sur la rive allemande de l'Ems. Là il ne comptait pas renoncer 
à ses projets, il voulait guetter au contraire la première occasion 
favorable pour reprendre les hostilités. Gette occasion ne pouvait 
se faire longtemps attendre: le protestantisme tout entier commen- 
çait à s’apercevoir que c'était sa querelle, bien plus encore que celle 
des Néerlandais, qui allait se vider dans les Pays-Bas. 


I V. 


Albe ne jugeait plus le comte Louis de Nassau à craindre; 
Orange, plus que jamais, demandait à être surveillé. Le 31 août 
1568, un mois et demi après le combat de Jemmingen, ce prince, 


(1) Mendoza était un des plus vaillans capitaines de l’armée espagnole. Il nous à 
transmis dans un ouvrage plein de verve, — Guerras de los payses baxos, — le récit 
d'événemens auxquels il avait pris une part fort importante et fort active. 

(2) Voyez, dans la Revue du 1° décembre 1885, un Amiral de vingt-quatre ans. 


: 
song" par les sympathies des luthériens d'Allemagne et des 
calVinistes de France, déployait, à son tour, ses étendards, Il 
venait, suivant sa devise étrange, combattre « pour la loi, pour 
le roi, pour le peuple : Pro lege, rege, grege. » — À la fin de sep- 
tembre, il avait réuni sous ses ordres 30,000 hommes, dont 
9,000 cavaliers, — grosse armée pour l’époque. De telles facilités 
de recrutement montrent à quel point l’énergie d’un duc d’Albe, 
dans ces circonstances particulièrement délicates, était nécessaire. 
L'énergie cependant à elle seule n’eût pas suffi. Il y fallait aussi 
un rare déploiement d’habileté militaire, un ascendant incroyable 
sur des troupes plus habituées à fondre sur l'ennemi qu'à tempo- 
riser, une fermeté à l’épreuve de toutes les railleries aussi bien 
que de tous les murmures. 

Les peuples ont généralement l'oubli facile, ceux surtout dans 
les veines desquels coule le sang des vieux Celtes. L'entrée en 
campagne de Guillaume d'Orange, les forces immenses que la cré- 
dulité publique lui prèêtait, firent évanouir comme par enchante- 
ment le souvenir désastreux de la sanglante journée de Jemmingen. 
Les poètes, réduits par la consternation générale au silence, recou- 
vrèrent la voix. L’orage s’est éloigné : le merle sort du buisson. Écou- 
tez-le siffler ses airs joyeux. L' écho va les porter d’une extrémité à 
l’autre dans les provinces attentives : 
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Le prince d'Orange est entré en campagne, 
Vive le gueux! 

Tremblez, papistes, 

Et cachez votre nez, vilains singes. 

Grâce au prince et malgré tous les papistes du monde, 
Nous restons gueux. 


Ils se croyaient de force, ces papistes, 
Vive le gueux! 

À étouffer la doctrine de Dieu. 

Ils sont si méchans! 

Grâce au prince, en dépit de tous les papistes, 
Nous restons gueux. 


La doctrine de Dieu triomphera, 
Vive le gueux! 

Le dieu des papistes doit périr. 

Entendez notre cri de guerre : 

Grâce au prince, malgré les papistes et les moines, 
Nous restons gueux. 


Ils ont eu beau tromper tant de gens simples, 
Vive le gueux! 

Répandre tant de mensonges, 

Avoir recours à tant de trahisons : 

Grâce au prince, malgré les papistes, singes sauvages, 
Nous restons gueux. 
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Ils bâtissent sur les fausses doctrines du pape, 
Vive le gueux! 

Ces voleurs conjurés, leurs lettres d’indulgences, 

Ce n’est qu’un tissu de méchancetés. 

Grâce au prince, malgré leurs messes pour le salut des âmes et 
Nous restons gueux. [leurs vigiles, 


Leur hypocrisie, leurs projets perfides, 
Vive le gueux! 
Ne peuvent subsister : nous les verrons périr, 
Avec la méchante mère qui les enfanta. 
Grâce au prince, malgré les placards du duc d’Albe, 
Nous restons gueux. 


Les bulles du pape! Qui donc y fait encore attention aujourd’hui? 
Vive le gueux! 

Le duc d’Albe se débat en vain : 

Sa puissance est pourrie. 

Grâce au prince, malgré les partisans du duc d’Albe, 
Nous restons gueux. 


Le pape a enfreint les commandemens de Dieu, 
Vive le gueux! 

Avec Albe, on le jettera dans l’étable à cochons. 

C’est pourtant véridique, 

Grâce au prince, malgré moines et chanoines, 
Nous restons gueux. 


Maintenant, on entend la bande cléricale se lamenter, 
Vive le gueux! 
Parce qu’on a chassé les assassins d'âmes hors de leurs nids : 
C’est la nouvelle. 
Grâce au prince, malgré jacobins et béguines, 
Nous restons gueux. | 


D'où est venu ce mépris pour les traîtres d’âmes? 
Vive le gueux! 

C’est que le pape n’a plus de puissance, 

Comme il en avait autrefois. 

Grâce au prince, malgré tous les cardinaux réunis, 
Nous restons gueux. 


O papistes! hommes et femmes, vous avez bien mérité votre sort, 
Vive le gueux! 

Car votre célèbre et fausse inquisition, 

Vous la vouliez introduire chez nous. Est-ce vrai? 

Grâce au prince, malgré moines et nonnes, 
Nous restons gueux. 


Permettez, assassins d’âmes ! Nous allons vous donner un bon conseil, 
Vive le gueux! 

Gardez-vous pour l’enfer de Lucifer ; 

On y brûle les méchans. 

Grâce au prince, goûtez bien ceci, 
Nous restons gueux. 
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Quand cette gaîté provocante se donnait carrière, le prince 
d'Orange n'avait pas seulement franchi le Rhin; ce qui était infi- 
niment plus grave, 1l venait de franchir la Meuse. Ge qu’on eût pu, 
au dire du duc d’Albe, attendre à peine « d’une troupe d’oies sau- 
vages, » il l'avait accompli. Il avait traversé ce large fleuve à gué, 
prenant exemple des soldats de César et de ceux d'Alexandre, op- 
posant sa cavalerie comme une estacade au courant, et procurant 
ainsi à son infanterie un passage relativement facile à travers le 
flot divisé (1). Cette manœuvre audacieuse introduisait Orange, avec 
une armée numériquement supérieure à celle du duc d’Albe, au 
cœur des Pays-Bas. Si les villes qu'il appelait à la liberté eussent 
osé obéir à leur inclination, c'en était fait, dans une seule cam- 
pagne, de la domination espagnole. Pas une ville ne se sentit ce 
courage. Toutes laissèrent passer le prince d'Orange sous leurs 
murailles, sans se hasarder à lui ouvrir leurs portes. On ne chan- 
tait plus; on tremblait. Le duc d’Albe avait froncé le sourail. 

Pendant ce temps, les fonds dont disposait Orange s’épuisaient 
et son armée, comme quelques mois plus tôt celle de Louis de Nas- 
sau, commençait à se mutiner. Le 20 octobre, un engagement eut 
lieu ; les troupes du prince n’y obtinrent pas l'avantage. Le résultat 
pourtant était sans importance. Ge n’était pas un engagement que 
cherchait Guillaume ; c'était une bataille, une bataille décisive. 
Albe s’obstinait à s’y dérober. Guillaume, avec ses caisses vides, 
ses soldats prêts à tourner leurs armes contre lui, dut se résigner 
à se rapprocher de la frontière de France. Albe l’observait de près. 
Le 17 novembre 1568, il put constater de ses propres yeux, en 
remplaçant Orange à Cateau-Cambrésis, qu’il ne restait plus un 
soldat rebelle dans les Pays-Bas. Guillaume, accompagné de ses 
deux frères, Louis et Henri, venait de se résoudre à passer sous 
les étendards du prince de Condé, seul moyen qu’eussent encore 
les princes néerlandais de continuer à combattre pour la cause des 
églises réformées. Sur ce nouveau terrain, ce ne sont pas non plus 
des victoires qui les attendent. Rome triomphe en France comme 
dans les Pays-Bas. Un parti politique ne survivrait pas à tant de 
défaites ; un parti religieux a l'existence plus tenace. 


V. 


C’est au moment où l’on croirait tout perdu que le chant de 
Sainte-Aldegonde, le Wilhelmus lied, chant national qu'on dirait 


(4) Voyez, dans la Revue du 1® février 1881, le Passage du Tigre avant la bataille 
d’Arbèles. 
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emprunté aux psaumes de David, vient réchauffer les cœurs et 
parler d'espérance à un peuple qui à cessé d'en avoir. Les 
gueux ne possédaient pas de chant de guerre : en voilà un qui 
fera bientôt le tour du monde. Les échos des Indes le répètent 
encore. Les gueux vont l'entonner en 1569 sur l'air qui accom- 
pagna jadis l'hymne de Charles-Quint. L'air n’a pas changé ; les 
cœurs qu'il faisait vibrer sont loin d’être les mêmes. Bientôt, il n'y 
aura plus dans les Pays-Bas une chaumière où, en prêtant l'oreille, 
on ne puisse entendre fredonner à voix basse : 


Je suis Guillaume de Nassau 
Issu de sang germain ; 
Fidèle à la patrie 

Je reste jusqu’à la mort. 

Je suis un prince d'Orange 
Libre et intrépide; 

Jai toujours honoré 

Le roi d'Espagne. 


Je me suis toujours efforcé 

De vivre dans la crainte de Dieu : 
Pour cela je suis chassé, 

Privé de ma terre et de mes gens. 
Mais Dieu me dirigera 

Comme un bon instrument, 

Afin que je puisse retourner 

A l’accomplissement de ma tâche. 


Prenez patience, mes partisans, 

Vous dont l'âme est sincère; 

Dieu ne vous abandonnera pas, 

Quoique vous soyez en ce moment accablés. 
Que celui qui désire vivre pieusement 

Prie Dieu nuit et jour, 

Pour que Dieu me donne la force 

De venir vous secourir. 


Ni mon corps, ni mes biens, 

Je n’ai jusqu'ici épargné ; 

Mes frères au grand nom 

Ont suivi mon exemple. 

Le comte Adolphe est resté 

En Frise sur le champ de bataille; 
Son âme dans la vie éternelle 
Attend le dernier jour. 


Noble et de haute naissance, 

De tige impériale, 

Prince élu de l’empire, 

Comme un pieux chrétien, 

Pour la sainte parole de Dieu, 

J'ai intrépidement, 

En vrai héros, sans crainte, 
Kisqué mon sang de gentilhomme. 
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Mon bouclier et ma confiance, 

C'est vous, à Dieu, mon seigneur : 
Sur vous je veux fonder mon espoir, 
Ne m abandonnez jamais; 

Afin que je puisse rester pieux, 

Votre serviteur à toute heure! 

Afin que je puisse chasser la tyrannie 
Qui me perce le cœur. 


De tous ceux qui m'oppriment 
Et sont mes persécuteurs, 

Mon Dieu, veuillez garder 
Votre fidèle serviteur ! 

Qu'ils ne me surprennent pas 
Dans leurs méchans desseins, 
Qu'ils ne lavent pas leurs mains 
Dans mon sang innocent! 


Comme David dut fuir 

Devant le tyran Saül, 

J'ai dû, moi aussi, gémir 

Avec maint gentilhomme. 

Mais Dieu la relevé; 

Il l'a soutenu dans sa détresse, 
Et lui a donné la couronne 
Dans le grand royaume d'Israël. 


J'ai goûté l’amertume, 

Dieu, mon seigneur, me réserve maintenant ses douceurs 
Auxquelles aspire fortement 

Mon cœur de prince : 

Je voudrais pouvoir mourir 

Avec honneur sur le champ de bataille, 

Afin de conquérir un royaume éternel 

Comme un héros fidèle. 


Rien ne me fait plus souffrir 

Dans mon adversité 

Que de voir appauvrir 

Les bonnes terres du roi, 

Que de te savoir opprimée par les Espagnols, 
O ma noble et douce Néerlande, 

Quand je pense à cela, 

Mon cœur de gentilhomme en saigne ! 


Comme un prince monté à cheval, 
Avec la force de mon armée, 

Du tyran audacieux 

J'ai attendu l’attaque. 

Retranché près de Maestricht, 

Il a redouté mon effort. 

On vit alors mes cavaliers trotter 
Courageusement à travers la plaine. 
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Si telle eût été en ce moment 

La volonté du Seigneur, 

J'aurais été heureux de pouvoir détourner 
De vous cette lourde tempête, 

Mais le Seigneur qui de là-haut 
Gouverne toutes choses, 

Le Seigneur qu’on doit toujours louer, 
Ne l’a pas désiré. 


Très princièrement était divisé 

Mon caractère de prince; 

Constant est resté 

Mon cœur dans l’adversité. 

J'ai prié le Seigneur 

Du fond de mon cœur ; 

Je lui ai demandé de faire triompher ma cause, 
De rendre publique mon innocence. 


Prenez patience, mes pauvres brebis, 

Qui êtes aujourd’hui en grande détresse; 
Votre berger ne dormira pas, 

Quoique vous soyez dispersées maintenant. 
Tournez-vous vers Dieu, | 
Acceptez sa parole salutaire, 

Vivez en pieux chrétiens: 

Ce sera bientôt fini ici. 


Devant Dieu et sa toute-puissance 
Je veux confesser 

Qu’en aucun temps 

Je n'ai méprisé le roi. 

Mais à Dieu notre Seigneur, 
Majesté plus haute encore, 

J'ai dû obéir 

Dans les voies de la justice. 


Un peuple à qui on peut tenir un pareil langage est dans un état 
d'âme qui défie à l’avance toutes les tyrannies. 


David dut fuir aussi 
Devant Saül le tyran. 


Il n’est pas un Hollandais qui redise cette strophe sans émo- 
tion. Rien n’y manque, ni le souffle biblique, ni l'harmonie virile 
et majestueuse de la langue flamande. Le ciel vient d'envoyer 
un poète à l'insurrection, en attendant qu'il en accorde un au 
triomphe. Fier de ses annales, le peuple hollandais a le droit d'ou- 
blier le peu de place que son territoire conquis en majeure partie 
sur la mer occupe sur la carte de l’Europe; il en à gardé, lui, une 
si grande, dans la mémoire des hommes! Ce n’est pas au chillre 
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de sa population qu'une nation doit mesurer son orgueil. Il me 
plaît qu'il soit difficile de subjuguer ou d’absorber un peuple en 
possession de souvenirs contre lesquels le temps ne peut rien. Je 
le disais il y a quelques années ; je le répète encore : « La patrie, 
c'est l’histoire! » L'empereur Napoléon eût transformé l’Europe 
et n’eût pas connu Waterloo, s’il eût seulement admis et respecté 
les droits qu’un long passé de gloire lègue à la nation la plus af- 
faiblie. 

Je ne crois pas beaucoup à la candeur du très grand homme d'État 
à qui la Hollande doit incontestablement sa liberté; Guillaume est 
trop habile pour que je puisse jamais, quelle qu'en fût mon en- 
vie, voir en lui un ingénu. Taciturne, dites-vous! Quel nom ré- 
servez-vous donc au fils de Charles-Quint? Celui-là non plus ne 
fut pas un bavard. Guillaume s’est chargé de réfuter lui-même, 
dans son Apologie (1), les accusations dont il était l'objet de la 
part de Philippe Il; 1l ne m’a pas convaincu qu'il eût toujours « ho- 
noré le roi d'Espagne. » Le légitime enthousiasme qu'il inspire aux 
provinces émancipées des Pays-Bas n'ira jamais pour moi sans 
quelque restriction. J’admire, au contraire, d’une admiration sans 
réserve, le peuple que l'hymne de Sainte-Aldegonde va entrainer 
au martyre et au combat. Supporter la misère et la mort sans 
faiblir, les yeux levés au ciel, c’est beau, toujours beau, quelle 
que soit la cause pour laquelle on souffre et on meurt. Laissons 
aux théologiens le soin de disserter sur les textes et de définir le 
dogme. École de charité, de morale fraternelle et d'union pacifique 
avant tout, l’église catholique montra une profonde sagesse quand 
elle interdit la lecture et la discussion des livres saints. Que de 
sang à coulé pour de misérables querelles de mots, querelles 
presque toujours provoquées par une présomptueuse ignorance | 
Oui! l’Église, À mon sens, faisait bien de se réserver le sacré pri- 
vilège d'annoncer, de prêcher, de commenter la parole de Dieu. 


(1) Apologie ou défense de Monseigneur le prince d'Orange, comte de Nassau, de Cat- 
zenellenbogen, Dietz, Vianden, etc., burgrave d'Anvers et vicomte de Besançon, baron 
de Breda, Diest, Grimberge, d’Arlai, Nozeroy, etc., seigneur de Chastel-Bellin, etc., lieu- 
tenant-général ès Pays-Bas, et gouverneur de Brabant, Hollande, Zélande, Utrecht et 
Frise ; et amiral; contre le ban et édit publié par le roi d'Espagne, 


Par lequel il proscrit ledit seigneur, 
Dont apperra des calomnies et fausses accusations, 
Contenues en ladite proscription. 


Cette apologie, dont la rédaction est attribuée par Grotius à Pierre Loyseleur, fut 
présentée par le prince d'Orange, le 13 décembre 1580, « à Messeigneurs les députés 
des États-généraux des Provinces-Unies assemblés en la ville de Delft » et adressée le 
4 février 1581 « aux rois et autres potentats de la chrétienté. » 
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Seulement il eût fallu que le clergé à qui elle confiait cette tâche 
si grosse de responsabilités ne comptât que des saints. C'était sans 
doute demander beaucoup à la nature humaine. La chose s’est vue 
pourtant : elle s’est vue aux époques où l’Église a été persécutée. 


VI. 


La campagne de la Meuse mettait le sceau à la réputation mili- 
taire du duc d’Albe. L'Europe tout entière lui rendait justice et le 
proclamait le premier capitaine de l’époque, mais l’Europe lui eût- 
ellerefusé cet hommage, qu’Albes’en fût aisément consolé : la gloire 
d'un Toledo ne dépendait pas de l'approbation du vulgaire. Les 
Toledos étaient habitués à ne reconnaître d’autres juges que le 
pape, le roi et eux-mêmes. Tranquille sur la suite des événemens 
qu'il avait si heureusement maîtrisés, le duc d’Albe ramenait son 
armée dans le Brabant et faisait pour la troisième fois son entrée à 
Bruxelles. Il la faisait en victorieux et à la façon des triomphateurs 
romains. Avait-il du reste si grand tort quand il se vantait «d’avoir 
étouflé la sédition, châtié la révolte, restauré la religion, assuré la 
justice et rétabli la paix ? » 

Bruxelles était le siège du gouvernement; Anvers, ville de cent 
mille âmes, entrepôt des marchandises de l'Inde et de l’Europe, 
était la capitale réelle. C’est à Anvers que le duc d’Albe voulut, avec 
les canons pris à Jemmingen, élever un monument à sa propre 
gloire. Le bronze conquis lui servit à faire couler dans le moule 
audacieux une statue colossale. L'image d’Albe se dressa au centre 
de la citadelle bâtie par les ordres d'Albe pour tenir la ville en 
bride. Le soupçonneux Philippe trouva cette manifestation d’un pré- 
somptueux excessive. Il n’osa pas cependant sur-le-champ s’en 
plaindre. La chanson fut plus hardie. 


Qui s'élève soi-même, 
dit-elle au duc objet de son antipathie, 


Devient bientôt un pauvre diable. 

Duc d’Albe, votre statue dressée à regret 

Mériterait bien d’être démolie. 

Vous commettez là une mauvaise action, 

Une action jugée inopportune par tous, 

Car elle est assurément en contradiction avec la situation du pays. 
Il semble que vous n’ayez plus rien à demander; 

Vous ne songez qu’à tout détruire. 

Mais quand on fait ce qui déplait à Dieu, 

On se prépare une fin malheureuse. 
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Besogneux, nu et dépouillé, 
Le moment arrive où il faut comparaître devant le Seigneur : 
Nulle absolution à espérer : une condamnation mortelle attend le pécheur. 


Le méchant peut croître un instant; Me à 
C’est toujours la fin qu’il doit craindre. L je 
Voyez Lucifer ! S'il a été plongé dans l'enfer, 


C’est à cause de sa conduite orgueilleuse. 

Qui se laisse enivrer par la prospérité 

Devrait se mettre cet exemple sous les yeux. 
L’orgueil conduit toujours au précipice. Br 


Il ne faudrait vraiment, en bonne morale, admirer la force et 
l'énergie que lorsqu'on les voit mises au service d'une juste cause. 
Cependant on les admire toujours, tant l’orgueil humain est secrè- 
tement flatté de voir l’homme apparaître sous cet aspect dominateur. 
Et puis, faut-il le dire? Il n’est pas vraiment si facile, quelque animé 
qu'on puisse être d'intentions rigoureusement impartiales, il n’est 
pas si facile qu’on pense de distinguer, dans les luttes qui mettent 
les peuples et les armées aux prises, de quel côté se rencontre la 
justice. Les Pays-Bas, en somme, ne s'étaient pas jusque-là si mal 
trouvés du despotisme. Leur prospérité au temps de Char es-Quint, 
— un tyran pourtant et des plus intraitables, — dépassait, — si 
l’on se reporte à une époque encore à demi barbare, — tout ce 
que l'imagination la plus féconde aurait pu rêver. Les Pays-Bas pos- 
sédaient alors la richesse, — la meilleure des richesses, celle qui 
vient du travail. Commerce, industrie, agriculture, s’y déployaient 
à l’envi. Les armes espagnoles avaient pourlongtemps assuré la 
paix extérieure. L’ennemi était tellement affaibli, repoussé si loin, 
que de longtemps il ne serait à craindre. Les Pays-Bas n'avaient 
plus à redouter qu'eux-mêmes. Leur turbulence était proverbiale; 
le duc d’Albe se faisait fort de les préserver désormais des maux 
qu'elle leur avait tant de fois causés. 

Il est admis comme une vérité courante que Philippe Il a perdu 
les Pays-Bas par sa faute. Je voudrais bien savoir comment il eût 
dû s’y prendre pour les conserver! Le plus sage sans doute eût 
été de laisser ces provinces turbulentes à elles-mêmes; la monar- 
chie espagnole s’en fût bien trouvée. Qui eût osé pourtant, au 
xvi° siècle, donner un pareil conseil au roi d'Espagne? On ne le 
donnerait pas même aujourd'hui. L'histoire contemporaine devrait 
nous rendre plus indulgens pour le passé. 

La conscience du duc d’Albe, on peut en demeurer parfaitement 
convaincu, ne fut jamais inquiète. Elle eut, à sa manière, dans 
toute sa plénitude, la passion du bien. Le duc d’Albe, d’ailleurs, 
il ne faudrait peut-être pas l'oublier, se trouvait par ses senti- 
mens religieux en communion complète, dans les provinces méri- 
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dionales du moins, avec la majorité du pays. On l’eût voulu sans 
doute moins rigoureux, moins prodigue de bùchers, moins expé- 
ditif dans ses exécutions militaires: ses rigueurs cependant auralent 
moins déplu, auraient moins effrayé, si elles n'étaient pas venues 
d'un Espagnol. 

Restait,ilest vrai, l’inquisition, persécution inquièteetombrageuse. 
Les exigences mal définies de cette institution étrangère troublaient 
profondémentles habitudes d’un peupleattachéàses vieilles coutumes 
dont il avait fait autant de libertés. La nation néerlandaise, — il 
faut entendre ici la portion catholique, — voulait, même au point 
de vue religieux, n'être astreinte qu'à ses propres lois. Elle admet- 
tait l’autorité suprême de l’Église romaine; elle prétendait en 
plier l'exercice à son tempérament. L’ inquisition était donc aussi 
odieuse aux Wallons et aux Flamands qu'aux Zélandais, aux Hol- 
landais ou aux Frisons. Sur ce point néanmoins on aurait pu finir 
par s'entendre. Philippe IT lui-même désavouait l’intention d'’in- 
troduire dans les Pays-Bas l’inquisition espagnole. Il promettait 
une inquisition mitigée, une surveillance ecclésiastique mieux 
appropriée à l'esprit néerlandais. 

La chaire de saint Pierre était en ce moment occupée par un 
saint. Pie V,malheureusement, venaittroptard. Les peuples ne remon- 
tent pas la pente du respect, quand ils l’ont une fois descendue. Le 
triomphe d’Albe remplit le cœur du saint-père d’allégresse. Pie V crut 
l’hérésie, dans les Pays-Bas du moins, à jamais étouffée. Au mois de 
mars 1569 il fit partir un légat pour Bruxelles. Ce légat apportait au 
duc d’Albe des lettres pontilicales dans lesquelles Pie V appelait le 
vainqueur de Jemmingen, «son fils bien-aimé. » À ce précieux mes- 
sage le souverain pontife avait joint le don jusqu'alors réservé aux 
rois d'une épée au pommeau d’or et d’un chapeau garni de pierre- 
ries. Il n’en fallut pas davantage pour allumer la verve satirique 
des Néerlandais. Chanter était alors la seule consolation qui leur 
restät : « Le pape, » allaient-ils fredonnant partout, 


Le pape envoie au duc d’Albe une épée d’or, 

Pour intimider les gueux ; 

Pour que le tyran sanguinaire 

Tue avec cette épée hommes et femmes ; 

Pour qu’il immole tous ceux qui craignent Dieu et le servent de bon cœur, 
Tous ceux qui s’affligent pour la religion et sont dans la tristesse. 
Cette bénédiction est venue à Bruxelles, 

Envoyée par le père infernal, par le pape de Rome. 

Ainsi donc le bourreau envoie au bourreau venimeux, 

Le brigand envoie au méchant brigand, 

Le voleur envoie au voleur ses beaux cadeaux, 

‘Pour que celui-ci abreuve la terre de sang. 
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Si Philippe eût fourni au duc d’Albe le moyen de payer ses 
troupes, la soumission obtenue pouvait devenir durable. Malheu- 
reusement le système financier de l’immense monarchie, dans sa 
simplicité brutale, s’entendait peu à exploiter les peuples. On ne 
savait pas alors tout ce qu’on peut, par d’habiles artifices, arriver 
à tirer de l'impôt. La pénurie du trésor provenait bien plus de la 
maladresse avec laquelle on s’efforçait de le remplir que de l'énor- 
mité ou de la variété des dépenses. Philippe était constamment à 
court d'argent. On ne peut nier assurément que ce puissant fleuve 
espagnol eût moins souvent coulé dans un lit desséché s'il ne 
s'était, dans ses soudains caprices, constamment épanché par- 
dessus ses bords; mais quelle que fût la cause qui se chargeât de 
tarir aux instans les moins opportuns la source à demi épuisée, 
nous sommes bien obligés de reconnaître qu'une détresse réelle 
n’expliquait que trop l’apparente insouciance dont ne cessait de 
cémir le duc d’Albe en proie à des embarras sans lesquels il eût 
sans doute tiré un meilleur parti de ses victoires. Albe, en dépit de 
ses plaintes réitérées, ne recevait point de secours de Madrid. Il 
fallait, sans qu’on osât le lui déclarer formellement, qu'il s’ar- 
rangeât pour se suffire à lui-même. 

L'entretien d’une armée, ne fût-elle que de vingt mille hommes, 
coûtait fort cher au /xvr° siècle. En pays ennemi, la guerre nour- 
rissait jusqu’à un certain point la guerre. L’occupation de provinces 
amies, mais toujours suspectes, était plus onéreuse. Si les recettes 
régulières se trouvaient inférieures aux dépenses, on se voyait 
contraint de recourir à des détours plus ou moins ingénieux pour 
parvenir à combler dans une certaine mesure le déficit. Dans ces 
riches Pays-Bas entichés de leurs vieux privilèges, où chaque pro- 
vince avait jadis payé sa charte particulière en beaux deniers comp- 
tans, il était impossible de se procurer, en dehors des taxes habi- 
tuelles, le moindre subside, sans adresser aux États provinciaux 
une requête; humiliante mendicité du pouvoir à laquelle il n’était 
jamais fait droit sans débats. Le duc d’Albe n’était pas homme, 
surtout dans ce moment où le pays était à ses pieds, à tendre ainsi 
la main. Il trouva plus simple de faire dans les Pays-Bas ce qu’il 
eût fait, en pareil cas, en Espagne. 

Le 20 mars 1569, il réunit les États à Bruxelles et les invite, — 
du ton qu'il savait prendre en pareille occurrence, — à voter trois 
taxes qui, dans sa pensée, devaient pourvoir, d'une façon perma- 
nente et définitive, à l'entretien de son armée. La première de ces 
taxes avait tous les caractères d'un impôt de guerre. Elle ne devait 
être levée qu’une seule fois. Sur la valeur de toute propriété 
meuble ou immeuble, il serait prélevé un pour cent. C'était là ce 
que le duc appelait le centième denier. 
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Le dixième et le vingtième denier n’étaient pas des taxes tem- 
poraires. Le duc prétendait en faire des taxes perpétuelles. Elles 
constituaient un droit de mutation, applicable : le premier à toutes 
les marchandises, le second à toutes les propriétés foncières, 
chaque fois que les unes ou les autres changeaient de main. 

Calvinistes et catholiques furent d'accord pour trouver l’exi- 
gence singulièrement odieuse. La tyrannie leur apparut sous cette 
forme plus intolérable encore que lorsqu'elle s’attaquait unique- 
ment à leurs consciences. On a souvent raillé à ce sujet le peuple 
des Pays-Bas. On l’a fait, je crois, sans justice. Le peuple des 
Pays-Bas montrait simplement en cette occasion qu'il avait une 
idée très nette des conditions auxquelles ont pu se constituer les 
sociétés humaines. Laborieux, il n’entendait pas qu'on prétendit 
disposer sans son aveu des fruits de son travail. Il plaçait la liberté 
en dehors du domaine des chimères, sur le véritable terrain où 
elle ait le droit de se déclarer inexpugnable. Heureux les peuples 
qui ne font de révolution que pour une taxe illégalement imposée! 
Ceux-là sont doués de l’esprit politique ; les autres auront toujours, 
quoi qu’ils fassent, besoin d’un maître. 

Les États cédèrent sous la menace d’une épée triomphante; le 
peuple néerlandais ne s’inclina pas aussi aisément. Il mit encore 
une fois ses remontrances en chansons : 


Aidez-vous vous-mêmes à cette heure; alors Dieu vous aidera. 
Il vous délivrera des liens et des verrous du tyran, 
Néerlandais opprimés. 

Vous portez déjà la corde autour du cou: 

Hâtez prestement vos pieuses mains. 


L’orgueil espagnol, faux et méchant, 

Vous envoyait un bourreau impie, 

Pour que vous devinssiez impies à votre tour. 

Il vous a déjà dérobé la parole de Dieu par un artifice humain: 
Maintenant il veut vous voler votre argent. 


À chacun il prend son bien le plus précieux: 

Quiconque ne veut échanger la parole divine, douce nourriture des âmes 
Pour de la drèche, 

Le paiera d’un sang rouge, 

Ou devra se résigner à errer nu. 


Mais celui qui met son cœur dans Mammon 
Va perdre aussi son cher argent, 

Son Dieu, sa chair fidèle : 

Albe exige avec violence le dixième denier. 
Qui le donne une fois le donnera toujours. 


Donnez souvent un sur dix; 

Il vous restera en dernier lieu un ou rien. 

Le berger peut se contenter de la laine; 
Celui-ci ne se contente ni de la laine ni du lait: 
Il veut écorcher les petites brebis. 
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Son ventre est insatiable; 

Il a constamment soif de sang et d'argent, 
Quand avec son esprit cruel 

Il dissipe l'argent du pays traitreusement, 
Au mépris du sang royal. 


N'empoches-tu donc pas, à avide salarié, 

Le dixième denier très bien, 

Pour faire du tort aux Pays-Bas. 

Si vous le lui donnez, vous préparez le lien 
Dont il se servira pour vous attacher. 


O Néerlande, tu succombes sous ta charge. 
La mort et la vie sont debout devant toi: 
Sers le tyran d'Espagne, 

Ou suis, pour lui résister, 

Le prince d'Orange. 


Aidez le berger qui combat pour vous 

Ou aidez le loup qui vous mord. 

Ne soyez plus neutres, 

Mordez le tyran, — le moment est venu, — 
Mordez-le avec tous ses tyranneaux. 


Tous ces murmures n’empêchaient pas le duc d’Albe d'écrire à 
Philippe I « qu'il ne voyait plus à l'intérieur, ni à l'extérieur, aucun 
sujet de crainte. » Ce n’était pas dans les Pays-Bas, c'était en 
France, foyer plus dangereux, qu'il fallait, suivant lui, combattre 
maintenant le protestantisme. Là aussi, les choses semblaient 
prendre une excellente tournure. Le duc d'Anjou venait de triom- 
pher à Jarnac, le 13 mars 1569; Albe lui envoyait un corps de 
cinq mille hommes pour qu'il pût triompher aussi à Montcontour. 
Les hérétiques n'avaient plus de refuge que dans la paix. Le seul 
allié auquel, en désespoir de cause, ils n'auraient peut-être pas 
hésité à faire appel, le Turc, allait, le 7 octobre 1571, succomber 
à son tour dans les eaux de Lépante. Si jamais cause parut irrévo- 
cablement condamnée, c'était assurément, à cette heure, la cause 
des rebelles néerlandais. Les gueux de mer se chargèrent de re- 
lever le drapeau abattu : quelques bandes de pirates sauvèrent 
l'indépendance de la Néerlande et, plus forts que tous les bûchers, 
rendirent le courage aux défenseurs de la liberté de conscience, 

L'année 1572, l’année de la Saint-Barthélemy, donnait la pa- 
role à la marine. 


JURIEN DE LA GRAVIÈRE. 


LA 


SITUATION FINANCIÈRE 


ET LE 


BUDGET DE 1892 
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Nous entrons décidément dans l’ère des budgets de repentir. 
Celui de 1892 paraît devoir être établi avec une s'ncérité relative, 
et donnera satisfaction à une partie des critiques adressées à bon 
droit, jusqu'ici, à la politique financière de notre gouvernement, 
Les écrivains qu'on a taxés de pessimisme ou d’hostilité systéma- 
tique contre le régime actuel sont en droit de prendre acte, aujour- 
d’hui, des aveux que l'évidence des faits et les dures leçons de 
l'expérience arrachent à nos ministres des finances et aux divers 
rapporteurs Cu budget. A-t-on eu tort de considérer comme un 
gaspillage peu judicieux des ressources préparées par la sagesse 
et la fermeté de l’assemblée nationale, et comme de pures manœu- 
vres électorales, ces dégrèvemens intempestifs, célébrés sur tous les 
tons par MM. Wilson, Rouvier, Jules Roche, Millaud et par le chœur 
de la majorité opportuniste? Écoutez ce qu’en pense le rapporteur 
général du budget de 1892, M. Godefroy Cavaignac. 

«Même pendant les trois années où les recettes croissaient encore, 
il est permis de se demander si la prudence financière autorisait 
l'abandon de ressources aussi considérables. Les dépenses, en 
eflet, pendant ces trois exercices, n’ont pu être couvertes qu’à l’aide 
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d’un appel à des ressources exceptionnelles dont le chiffre a atteint 
190 millions en 1879. Il serait moins aisé encore de justifier les 
dégrèvemens qui ont été votés postérieurement dans des périodes 
plus difficiles... Quelques-uns d’entre eux ont constitué des me- 
sures essentiellement provisoires sur lesquelles on est revenu au 
bout de quelques années, comme le dégrèvement des sucres. 
Personne, croyons-nous, ne pourrait soutenir que les résultats 
produits par ces dégrèvemens de près de A00 millions aient été 
une compensation suffisante pour les sacrifices qu'ils ont imposés 
au trésor et pour les difficultés financières qu'ils ont créées. 
L'exemple mème des dégrèvemens réalisés vers 1880, des maigres 
résultats qu'ont donnés la plupart d’entre eux, commande en ces 
matières la plus grande circonspection. Il montre surtout combien 
il est important de ne point faire d'expérience prématurée. » 

Les censeurs du gouvernement ne disaient pas autre chose; et 
après avoir apprécié comme eux l'imprudent abandon qui à été fait 
de ressources précieuses, M. Cavaignac énonce avec infiniment de 
clarté les principes sur lesquels ils fondaient leurs critiques. « Il 
n’y aura, dit-il, de véritables dégrèvemens, comme il ne peut y 
avoir de véritable amortissement, que le jour où le budget ordi- 
paire comprendra et couvrira par les ressources ordinaires l’en- 
semble des dépenses publiques... Ge serait une politique qui man- 
querait à la fois de sincérité et de clairvoyance que de paraître 
restituer d’une main aux contribwables ce qu'on serait obligé de 
demander de l’autre à des expédiens. » Expédiens! le mot y est. 
N'est-ce donc pas à bon droit que, pendant une série d'années, on 
a pu dire que l'équilibre du budget était fictif, et qu’en voyant le 
gouvernement, suivant les propres expressions de M. Cavaignac, 
chercher en dehors des produits normaux pour couvrir une part 
des dépenses publiques normales, des ressources extraordinaires 
extérieures au budget, on lui a reproché de n’obtenir qu’à l’aide 
d’expédiens une apparence d'équilibre? 

Une de ces ressources, justement qualifiées d’extraordinaires, à 
été l'application aux dépenses d’un exercice des excédens laissés 
par un exercice antérieur. On y à recouru tant qu’on à pu invo- 
quer des excédens plus ou moins réels, et malgré la loi qui attri- 
buait à ces excédens une affectation spéciale et obligatoire; ce 
n’est pas M. Pelletan qui excusera ce procédé, car, quand il se 
plaint, dans son rapport sur la dette, de la difficulté d'établir 
exactement ce que la France a perçu, dépensé et emprunté dans 
chaque exercice, il rapporte cette obscurité à « l'habitude de se 
décharger d’une partie des dépenses sur des caisses ou services 
spéciaux, sans distinction d'exercices, et d'attribuer fictivement et 
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après coup à une année financière des ressources qui appartien- 
nent à une année déjà passée. » 

Était-il loisible d'inscrire dans le budget, au mème titre que les 
recettes normales et destinées à se reproduire, des rentrées occa- 
sionnelles, des reliquats de compte ou des prélèvemens arbitraires 
sur des ressources à réaliser? Non! répondrait sans aucun doute 
M. Cavaignac, car, à son avis, « l’une des améliorations les plus 
notables qui aient été réalisées dans ces dernières années a êté 
d’écarter, sauf de rares exceptions, des ressources budgétaires, 
toutes celles qui avaient un Caractère exceptionnel et qui avaient 
tenu, durant plusieurs années, une place considérable dans l'éva- 
luation des voies et moyens. » Ce sentiment n’est pas particulier à 
M. Cavaignac, puisque la commission du budget, tout en souscri- 
vant à une liquidation définitive de la caisse de la dotation de 
l’armée, a rayé du budget des recettes le produit présumé de cette 
liquidation. 

Un autre passage du rapport explique l’importance que M. Ca- 
vaignac attache à l'amélioration qu'il croit pouvoir signaler dans 
les procédés financiers du régime actuel. « De 1878 à 1855, nous 
dit-il, le budget n’a cessé de faire appel, pour son équilibre, à des 
ressources exceptionnelles : prélèvemens sur les exercices anté- 
rieurs, ressources exceptionnelles de diverse nature. Les res- 
sources exceptionnelles ont figuré au budget, durant cette période, 
pour des chiffres qui n’ont jamais été inférieurs à 64 millions, et 
qui, en 1885, atteignaient encore 85 millions. » N'est-ce pas là la 
justification des critiques qui ont été adressées à ces sept budgets 
consécutifs? Le rapporteur reconnaît, en même temps, le bien fondé 
des objections élevées contre le mode d'évaluation des recettes. 
« De 1883 à 1887, les évaluations se sont régulièrement trouvées 
supérieures aux recouvremens, et ces écarts qui ont atteint des 
sommes importantes ne provenaient point seulement du fléchisse- 
ment des recettes; ils provenaient aussi de la méthode imprudente 
qui avait été adoptée en 1883 pour l'évaluation des recettes... On 
escompiait des plus-values qui ne se sont pas toujours produites, 
et l’on a créé des mécomptes qui se sont élevés, certaines années, 
au chiffre de 70 millions. » Le rapporteur ajoute, et nous prions 
que l’on remarque cette déclarätion : « Depuis 1888, au contraire, 
les évaluations se sont de nouveau trouvées inférieures aux recouvre- 
mens, et si l’année dernière, on a eu recours, au dernier moment, à 
l'expédient d’une majoration des évaluations, nous vous proposons 
de revenir, cette année, à des évaluations plus mesurées. » Après 
l’aveu contenu dans ces dernières lignes, ne serait-on pas tenté 
de taxer d’optimisme la conclusion suivante de M. Cavaignac : « Si 
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donc, dans les périodes difficiles, on s'était créé des facilités arti- 
ficielles à l’aide de ressources exceptionnelles et à l’aide d'une 
majoration des évaluations jusqu'à concurrence de 71 millions, 
105 millions et jusqu'à 145 millions, on a renoncé généralement 
depuis à ces procédés. » 

On reprochait à nos gouvernans de recourir à deux procédés 
pour abuser l'opinion sur la situation financière. Le premier, dont, 
après ce qui précède, on ne saurait plus contester l'emploi, était 
d’enfler démesurément le chiffre des recettes; le second, non 
moins critiquable, était de dissimuler le chilire réel des dépenses, 
en rejetant une partie de celles-ci hors du budget, pour les mettre 
à la charge soit de la dette flottante, soit de comptes spéciaux 
qu’on ne pourvoyait point de ressources effectives. M. Cavaignac 
n’use point d’une franchise moindre sur le second procédé ; non- 
seulement il reconnaît que des dépenses considérables, « suivant 
qu’elles sortaient du budget ordinaire ou qu'elles y rentraient, en 
modifiaient singulièrement le caractère, » mais il en fait une énumé- 
ration qui semble à peu près complète. « Ge sont, dit-il, les dé- 
penses du budget extraordinaire, les subventions mises à la charge 
de la caisse des écoles, les supplémens de pensions, les reboise- 
mens, les téléphones, les hôtels des postes et télégraphes mis à la 
charge de la caisse des dépôts et consignations, toute une série de 
dépenses dont l’imputation sur des ressources exceptionnelles ne 
peut se justifier que par les exigences d’une heure difficile, et dont 
la place au budget est marquée, parce qu’elles incombent à 
l'État. » Il ne manque à cette énumération que les garanties d'in- 
térêts dues aux chemins de fer; mais le rapporteur répare un peu 
plus loin cette omission en signalant ces garanties comme une des 
dépenses « qui avaient été retirées à tort du budget et qui devaient 
y figurer. » 

Les dépenses qui ne pouvaient faire l’objet de comptes Spéciaux 
étaient-elles inscrites exactement dans la loi de finance? Un des re- 
proches les plus fréquemment adressés aux ministres a été de res- 
treindre intentionnellement leurs demandes de crédits, soit pour 
faire accepter plus aisément le principe d'une dépense, soit pour 
rendre l'équilibre du budget plus facile à établir ; puis, dès l’ouver- 
ture de l'exercice, de demander à des crédits supplémentaires ou 
extraordinaires les moyens de pourvoir à la dépense réelle. Ces 
mauvaises habitudes n’auraient-elles pas encore complètement dis- 
paru? Le rapporteur se plaint que la commission du budget ait à 
pourvoir à 14 millions de dépenses, « que quelque prévoyance 
commandait d'incorporer au budget primitif. C’est le cas des dé- 
penses du Dahomey et du Soudan, connues depuis longtemps, et 
que le souci de la régularité financière eût prescrit de faire figurer 
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dans les propositions primitives. » S’associant à ce reproche, le 
rapporteur du budget des colonies, M. Delcassé, a proposé eflecti- 
vement d'inscrire à ce budget, pour un million, les dépenses du 
Dahomey. Le rapporteur général résume en ces termes, non sans 
quelque amertume, les griefs de la commission contre le ministre 
des finances : « Nous ne pouvons nous dispenser de faire remar- 
quer ici que le gouvernement, après avoir écarté ces dépenses 
qu’il connaissait pour la plupart au moment de la préparation du 
budget, en a peu après demandé l'inscription, détruisant ainsi 
l'équilibre du budget qu'il avait présenté, sans apporter aucune 
ressource nouvelle pour y faire face. » 

M. Rouvier avait répondu, à l'avance, par un conseil aigre-doux 
adressé à la chambre et qui tendait à rejeter sur elle la responsa- 
bilité de l’augmentation des dépenses et de la désorganisation du 
budget. « Au premier rang des causes d’aggravation des dépenses 
publiques, dit-il dans l’exposé des motifs du budget, il faut citer la 
facilité avec laquelle, trop souvent, des lois sont votées qui, sans 
la moindre ressource correspondante, rendent inévitables des 
charges nouvelles. Le gouvernement ne peut que les enregistrer : 
quand la répercussion s’en fait sentir sur le budget. C’est au mo- 
ment où la dépense prend naissance que, sauf de rares exceptions, 
il conviendrait d'assurer à l’État un surcroît équivalent de res- 
sources. Nous faisons appel à la vigilance des chambres pour pré- 
venir désormais un abus dont la persistance rendrait singulière- 
ment malaisé l'établissement du budget. » L’abus que signale 
M. Rouvier n’est pas particulier à la chambre actuelle, car nous 
avons trouvé antérieurement les mêmes plaintes dans la bouche de 
M. Tirard et de M. Léon Say. L'important n’est pas de prononcer 
sur ce litige ni de faire la part des responsabilités, c’est de dégager 
et de mettre en lumière le résultat des mauvaises pratiques qui 
viennent d’être passées en revue. On ne saurait y apporter plus de 
franchise et de netteté que M. Cavaignac: « Il y a dix ans, dit-il, 
les préoccupations qu’excitait l’accroissement constant de notre 
dette en pleine paix avaient acquis une intensité singulière. Si le 
crédit de la France n’était point ébranlé par ces emprunts continus 
qui atteignaient dans une période normale les sommes qui, na- 
guère, n'avaient été nécessaires que dans les crises exception- 
nelles, le danger élait cependant manifeste, et les pouvoirs pu- 
blics étaient amenés à rechercher de toutes parts des intermédiaires 
pour éviter les appels directs et répétés au crédit. » 

Il n'est pas besoin d’insister sur cet aveu loyal pour faire res- 
sortir à quel point il donne raison aux critiques adressées depuis 
quinze ans à la politique financière du gouvernement. M. Cavai- 
gnac, il est vrai, plaide les circonstances atténuantes, comme avait 
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fait M. Rouvier dans l'exposé des motifs, et, comme lui, il institue des 
comparaisons rétrospectives pour démontrer que la situation s'est 
sensiblement améliorée. En regard de 1883, où 83h millions de dé- 
penses furent inscrites en dehors du budget et, déduction faite des 
amortissemens, grossirent la dette du pays de 646 millions pour 
un seul exercice, il place l’année 1892, où les dépenses destinées 
à accroître la dette publique ne s’élèveront qu'à 192 millions. 
L'écart est considérable, sans doute ; mais quand on jette les yeux 
sur les pays voisins, on est en droit de penser que ce n’est pas là 
un résultat satisfaisant. Les chiffres, d’ailleurs, ont besoin d’être 
vérifiés et de recevoir la sanction de l'expérience. Le ministre et 
M. Cavaignac estiment, tous les deux, que l'exercice 1889 a clos la 
période des déficits, et sera réglé avec un excédent de 24,193,792 fr. 
On peut les renvoyer à M. Pelletan qui, en décomposant les dé- 
penses et les voies et moyens de l'exercice 1889, a constaté 410 mil- 
lions de dépenses d'emprunt et une addition nette de 266 millions 
au passif de la France. Comment de pareilles divergences sont-elles 
possibles sur de simples questions de chiffres? M. Pelletan a essayé 
de l'expliquer. « Ce qui a donné, depuis le début, à notre comp- 
tabilité, écrivait-il en 1890, son caractère spécial, c’est le goût et le 
talent des fictions financières. Ajoutez l'habitude toute française, 
à ce quil semble, des budgets multiples, et la passion de déployer 
un véritable génie de combinaisons ingénieuses pour inventer, 
dans les écritures, jusqu'à des ressources purement imaginaires dont 
on ne peut connaître le fond vrai que si l’on en a la clef, comme 
autrefois les soi-disant réserves de l’amortissement. Il est maté- 
riellement impossible, à moins d'une longue initiation, de se re- 
connaître au milieu des conventions qui servent depuis un temps 
immémorial à traduire dans les écritures de la façon la plus exacte, 
mais la moins accessible, les réalités financières. » Laissons donc nos 
augures se mettre d'accord sur les résultats vrais de l’exercice 
1889 et abordons directement l'examen des deux budgets de 1892, 
celui du ministre des finances et celui de la commission de la 
chambre, pour voir s’il en sortira quelque amélioration dans la si- 
tuation financière. 


LE, 


Commençons par rendre justice à M. Rouvier. Il à été, dans le 
passé, l'avocat persévérant et habile de toutes les prodigalités par- 
lementaires, des abandons de recettes comme des aggravations de 
dépenses ; mais du jour où le pouvoir lui est arrivé, où il a eu à 
mettre son nom au bas d’un budget, il s’est assagi à la lumière des 
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faits. Mesurant de plus près et plus exactement les périls de la voie 
dans laquelle gouvernement et chambres s'étaient engagés, il à 
essayé d’enrayer cette marche vertigineuse vers la banqueroute. 
La réintégration au budget ordinaire de toutes les dépenses de 
travaux publics, en supprimant le plus dangereux des budgets ex- 
traordinaires, a été un service signalé dont il faut lui reporter l’hon- 
neur. Ce louable exemple a entraîné la suppression du budget 
extraordinaire de la marine, et M. Rouvier lui-même a accompli l'an 
dernier la suppression du budget extraordinaire de la guerre, dont 
le chiffre élevé avait paru, aux ministres précédens, un obstacle 
insurmontable au rétablissement de l’unité budgétaire. Les bons 
effets de ces mesures n’ont pas tardé à se faire sentir. Pour incor- 
porer les dépenses extraordinaires dans le budget ordinaire sans 
faire prendre à ce budget des proportions qui auraient alarmé la 
chambre et qui auraient été un obstacle à l’établissement d'un équi- 
libre même apparent, il a fallu exercer sur les dépenses extraordi- 
naires un salutaire eflort de compression. Soumises à un contrôle 
plus direct et plus rigoureux de la part du ministre des finances et 
de la législature, ces dépenses ne sont pas remontées jusqu'ici, 
malgré les réclamations des bureaux, aux chiffres qu’elles avaient 
atteints grâce au laisser-aller avec lequel se préparaient et se vo- 
taient les budgets extraordinaires. Ainsi se sont trouvées justifiées 
tout à la fois la campagne persévérante poursuivie contre l’exis- 
tence d’un budget extraordinaire et les critiques formulées contre 
l’exagération des dépenses. Le budget y a gagné sous le rapport 
de l’ordre et de l’économie. 

M. Rouvier a voulu faire, cette année, un nouveau pas dans la 
même voie, en faisant rentrer les garanties d'intérêts dans le budget 
ordinaire. Il n’appliquait, il est vrai, cette mesure qu'aux garanties 
dues aux compagnies algériennes. Pour ne pas l’étendre à la tota- 
lité des garanties, il avait la meilleure des excuses, le manque 
d'argent; mais pourquoi donner la préférence aux lignes algé- 
riennes ? Le ministre allègue pour raison que les lignes algériennes 
ne peuvent d'ici longtemps couvrir la totalité de leurs dépenses et 
renoncer au bénéfice de la garantie, tandis qu'on peut prévoir 
que les lignes françaises, ou au moins certaines d’entre elles, ces- 
seront dans un avenir prochain d’avoir besoin de l’assistance de 
l'État et commenceront même à rembourser les avances qu’elles 
auront reçues. Il semble que l'argumentation du ministre peut 
être aisément retournée contre lui. Si l’on peut réellement envi- 
sager comme prochaine l’extinction des garanties afférentes aux 
lignes françaises, ce sont ces garanties qu’il faudrait préférable- 
ment inscrire au budget ordinaire, où leur disparition, quand elle 
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aurait lieu, laisserait une place toute prête pour les garanties algé- 
riennes. La vérité est qu'il était plus facile au ministre de trouver 
vingt-trois millions que trente-quatre : encore n’avait-il à sa dispo- 
sition que la moitié de la première somme, et, pour atteindre au 
chiffre nécessaire, il était contraint de faire état des onze millions 
que devait produire la liquidation définitive de la caisse de dota- 
tation de l’armée. Du reste, le ministre ne dissimulait pas son re- 
gret de s'arrêter à mi-chemin. La commission du budget a voulu 
se montrer plus logique que le ministre et, tout en écartant comme 
n'étant pas de nature budgétaire le produit attendu de la liquida- 
tion de la dotation de l’armée, elle s’est faite forte de trouver par 
des économies les millions nécessaires pour faire rentrer au budget 
la totalité des garanties. 

Le second trait distinctif du budget de M. Rouvier, et celui sur 
lequel il insiste avec plus de complaisance, est la réduction de 
l'impôt sur les transports à grande vitesse. Cette mesure s’impo- 
sait au gouvernement, et si celui-ci avait été mieux éclairé sur les 
besoins et les intérêts du pays, il l’eût accomplie préférablement 
à tant de dégrèvemens intempestifs et mal calculés qui, de l’aveu 
de M. Cavaignac, « ne sont pas parvenus à ceux à qui le parle- 
ment les destinait » et n’ont profité qu’à des intermédiaires. On 
ne se rendait pas un compte suffisant de l'obstacle que la cherté 
des voyages apportait à l'extension des relations commerciales, du 
nombre d'industries secondaires à qui l’accroissement des voya- 
geurs profiterait, ni des satisfactions légitimes et utiles dont les 
familles à ressources modestes étaient privées. Le chemin de fer 
étant un mode de locomotion plus facile, plus rapide et moins coû- 
teux que l’ancienne diligence, il semblait que cela dût suffire, et 
que l’aggravation de l’impôt votée en 1871 ne füt qu’une surtaxe 
sur une dépense d'agrément ou de commodité. Cependant, les es- 
sais faits en Belgique et en Hongrie, l'expérience que les compa- 
gnies avaient tentée par l'établissement des trains à prix très 
réduit, dits trains de plaisir, et l’affluence considérable de voya- 
geurs que les réductions de prix avaient déterminée partout, au- 
raient dû éclairer le gouvernement sur l’eflet compressif des tarifs 
élevés. Inquiet, pendant quelques semaines, sur le succès de 
l'Exposition de 1889, le ministère sollicita des compagnies de 
chemins de fer l’organisation de trains à des prix qui auraient 
semblé, il y a quelques années encore, d’un bon marché fabuleux : 
on sait quel mouvement énorme de voyageurs fut la conséquence 
immédiate des réductions de prix et des facilités accordées au 
public. Cette fois, l'expérience était trop décisive pour que le fise 
pût continuer à prélever 23 pour 100 du prix des places en chemin 
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de fer. Sion ajoute à cette taxe excessive les impôts de toute 
nature que les compagnies sont tenues d’acquitter, on se convainc 
aisément que 30 pour 100 du prix des places entrent dans les caisses 
de l’État. 

La suppression de la surtaxe établie en 1871 était une éven- 
tualité prévue dans les conventions de 1883, mais qu'on avait con- 
sidérée comme d’une réalisation lointaine, vu l’état de nos finances. 
M. Rouvier entreprend de l’accomplir en la faisant partir du 
1e avril 1892. Il estime avec raison que, le budget ne devant être 
voté, suivant la mauvaise habitude de la chambre, que dans les 
derniers jours de décembre 1891, trois mois seront nécessaires 
aux compagnies pour établir les nouveaux tarifs, les porter à la 
connaissance de leur personnel et du public, et se procurer les 
imprimés indispensables. L’impôt continuera d’être perçu sur l’an- 
cien pied pendant le premier trimestre de l'exercice. 1892, et Île 
sacrifice demandé au trésor pour cet exercice sera diminué d’au- 
tant. En revanche, la mesure sera plus large que les conventions 
de 1883 ne l'avaient prévu. Non-seulement, M. Rouvier en étend 
les bénéfices à tous les modes de transports à l'usage du public, 
tels que les diligences et les bateaux à vapeur; mais il réduit à 
12 pour 100 du tarif le prélèvement du trésor sur le prix de 
transport des bagages, des articles de finances et des chiens, et il 
supprime entièrement les droits sur les transports à grande vitesse 
autres que les voyageurs. Cette concession supplémentaire coûtera 
quelques millions au trésor, maïs elle sera un immense bienfait 
pour le commerce, à qui elle permettra désormais de faire voyager 
en grande vitesse des marchandises et des denrées, telles que le 
poisson, la volaille, les fruits, les légumes de primeurs, dont la 
conservation exige un transport rapide et dont le prix de vente 
eût été trop lourdement grevé par l’eflet des taxes actuelles. Les 
compagnies pourront tenir compte, dans l'établissement de leurs 
nouveaux tarifs, des doléances du commerce, et le fisc ne pourra 
plus intervenir comme il le faisait, pour interdire des combinaisons 
de service accéléré, qu'il considérait comme autant d'évasions de 
la taxe sur la grande vitesse. L'agriculture pourra tirer un parti 
plus avantageux des produits condamnés jusqu'ici à être consom- 
més sur place, et l’alimentation des grandes villes en sera plus 
facile et plus abondante. 

Quelles seront, au point de vue du budget, les conséquences de 
ces importans changemens ? Le produit de l'impôt sur les trans- 
ports, calculé d’après les résultats de 1890 et en tenant compte de 
la bissextilité, pourrait être évalué à 92,586,200 francs; et dans 
ce chiffre, la surtaxe établie en 1871 entrerait pour AO millions. 
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Son abandon pour trois trimestres entraînera un sacrifice que la 
prudence commande d'évaluer à 32,500,000 francs et non à 
30 millions parce que le trafic dés lignes ferrées est beaucoup moins 
actif dans les mois d'hiver que dans les mois d'été. M. Rouvier 
compte que l'abolition complète de l'impôt sur les transports en 


grande vitesse, autres que les voyageurs, les bagages, les articles | 


d'argent et les chiens, occasionnera pour le trésor une nouvelle 
perte de 5 millions et demi. Le sacrifice total fait par le trésor 
serait donc de 38 millions. Le ministre estime que ce sacrifice sera 
couvert par le produit du nouveau tarif des douanes, qu'il évalue 
à 38 millions, mais dont il se refuse à attendre davantage; il 
compte en même temps sur le développement normal du trafic 
pour mettre le trésor et les compagnies à l'abri de toute perte. 
Cette confiance, peut-être excessive, appelle quelques observa- 
tions. 

D'après l’arrangement intervenu entre le ministre et les compa- 
gnies, et basé d’ailleurs sur les conventions de 1883, l'État aban- 
donne la surtaxe de 10 pour 100 sur toutes les catégories de 
voyageurs : les compagnies ne sont tenues à aucun sacrifice cor- 
respondant pour les voyageurs de 1" classe, mais elles doivent 
réduire de 10 pour 100 le prix des places en 2° classe et de 
20 pour 400 le prix des 3% classes. La réduction totale sera donc 
de 40 pour 100 pour la 4° classe, de 20 pour 400 pour la 2° classe 
et de 30 pour 100, c’est-à-dire de près d’un tiers, pour la 3° classe. 
Il en résultera une modification profonde dans l'échelle adoptée 
jusqu'ici pour les tarifs. Actuellement, si l’on veut bien ne pas tenir 
compte de légères divergences dans la façon dont les compagnies 
ont établi leurs calculs, on peut considérer que le prix de la 2° classe 
équivaut à 75 pour 100, ou aux 3/4 du prix de la 1° classe, et que 
le prix de la 3° classe n’en représente que 52 pour 100, c’est-à-dire 
un peu plus de la moitié. C’est ce que démontre le petit tableau 
suivant, emprunté au tarif de diverses compagnies : 


lre classe. 2e classe, 3e classe, 
PARTIR L'CAIAIS. 7. . . . 30 fr: 99 27 fr, 25 49 fr. 95 
Paris au Havre . . .. 28 fr. 10 8 OS slt 15 fr, 45 
Para Brest.L .. : | . Dai fr 10 SO AND 41 fr. 35 
PAS TONER): 3. 63 fr. 05 417 fr. 30 34 fr. 10 
Lyon à Marseille. . . . 43 fr. 30 32 fr. 50 23 fr. 89 


Or, par l'effet des réductions simultanées qui vont être opérées, 
le prix de la 1" classe pour Calais ne descendra qu’à 32 fr. 72, 
tandis que le prix de la 2° classe sera abaissé à 21 fr. 80, et celui 
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de la 3° classe à 13 fr. 96. Il serait superflu de refaire ce calcul 
pour les autres lignes. Cet exemple suffit à faire voir dans quelle 
proportion sera accru l'écart entre les prix des trois classes. Il est 
impossible qu’un pareil écart n’exerce pas une influence sensible 
sur la répartition des voyageurs entre les trois classes, surtout 
quand il s’agira de parcours moyens. Nombre de personnes qui, 
sous l’empire de certaines considérations, prennent des places 
de 2° classe, se laisseront tenter par l’appât d’une économie 
notable et voyageront en 3° classe. De même, beaucoup de 
voyageurs de 1'° classe iront désormais en 2° classe, et ce mou- 
vement prendra d'autant plus d'extension, qu'on tend de plus 
en plus à mettre les 2'5 classes de pair avec les 1"% classes, sous le 
rapport de la rapidité des trajets et du confortable. Les chemins 
de fer allemands ont rendu leurs 2% classes si luxueuses que leurs 
1 ne sont plus à l’usage que des membres des familles prin- 
cières. Les lignes belges et hollandaises cherchent à retenir leur 
clientèle de 1 classe en lui offrant des avantages spéciaux, 
par exemple, en lui assurant, à l'exclusion des 2% classes, là cor- 
respondance immédiate et la continuité non interrompue du par- 
cours rapide, quand un voyage nécessite l'emprunt de plusieurs 
lignes. En France, tandis qu’on ne cessait d'améliorer sous tous 
les rapports le traitement des voyayeurs de 2° et de 3° classe, 
aucun avantage nouveau et spécial n’a été accordé aux voyageurs 
de 1*° classe. Aussi ne brillent-ils plus que par leur absence, hor- 
mis dans les trains à long parcours et les trains de nuit. M. Rou- 
vier répète, après le rapporteur des conventions, que ce sont les 
voyageurs de 3° classe qui fournissent la plus grosse part des re- 
cettes ; mais il convient de distinguer entre la recette brute et Le 
produit net : un voyageur de 1" classe ne coûte pas plus cher à 
transporter qu’un voyageur de 3° classe, mais il fournit une re- 
cette double, dont la moitié est un profit net. Le prix des 3‘ classes 
couvre à peine les frais de transport, à moins que le train ne 
marche à wagons pleins, et c’est pour remplir leurs wagons que 
les compagnies ont multiplié les réductions de tarifs. On peut dire 
sans exagération que le produit des 1" classes représente le plus 
clair des bénéfices que les compagnies réalisent sur le transport 
des voyageurs. Le déclassement qu'on a sujet de prévoir ne 
peut donc manquer d’influer défavorablement sur les recettes 
nettes des compagnies : il en résultera directement un affaiblis- 
sement du produit de l'impôt conservé, et, par répercussion, une 
prolongation des appels à la garantie d'intérêts. 

Le succès si désirable de la réforme proposée par M. Rouvier 
eût été plus certain si le ministre se fût prémuni davantage contre 
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les mécomptes possibles. Peut-être l’obstination avec laquelle il 
refuse d'évaluer au-delà de 38 millions le produit à attendre du 
nouveau tarif des douanes tient-elle à une arrière-pensée, au secret 
espoir que, si ce produit est dépassé, la plus-value ainsi obtenue, 
et dont il n’aura pas été fait emploi, compensera la perte tempo- 
raire qui peut résulter d’un aussi grand changement dans la tarifi- 
cation des transports. 

Le budget de M. Rouvier n’appelle, pour le surplus, qu'un petit 
nombre d'observations. Le ministre avait eu la malencontreuse 
idée de doubler la taxe postale sur les imprimés, et il attendait 
2 millions de ce doublement. La publicité est le grand ressort du 
commerce, et son rôle dans les affaires tend à devenir de plus en 
plus important. La commission a donc eu raison de repousser une 
surtaxe dont le poids serait retombé tout entier sur les commer- 
çans. Le ministre n’alléguait pour raisons que l'encombrement 
causé dans les bureaux de poste par la multiplicité des imprimés 
et le surcroît de travail qui en résultait pour le personnel. Or, la 
mesure ne pouvait être efficace et aboutir à une diminution notable 
dans le nombre des imprimés sans que le commerce fût paralysé 
dans l'emploi d’un de ses plus puissans moyens d'action, et le contre- 
coup de cette diminution eût été ressenti par toutes les industries 
qui concourent à la production des imprimés, depuis la fabrication 
du papier: et de l'encre jusqu’à la lithographie, la gravure sur bois 
et l'imprimerie. Il est un moyen plus rationnel de soulager le ser- 
vice des postes, si l’on ne veut pas en augmenter le personnel, 
c'est de laisser le champ libre à l’industrie privée. La poste à 
renoncé, en fait, au monopole du transport des journaux, et il lui 
serait matériellement impossible de le reprendre et de l'exercer 
aujourd’hui, tant est grande la proportion des exemplaires qui sont 
transportés et distribués en dehors d’elle. Qu'elle accorde la même 
latitude pour les imprimés, et l’industrie privée aura bientôt orga- 
nisé pour la province des services analogues à ceux qui fonction- 
nent déjà à Paris, et dont la poste est contrainte de subir la con- 
eurrence, parce qu'il lui en coûterait trop cher pour entreprendre 
de les remplacer. 


ME 


Le budget de 1892, tel que M. Rouvier l'avait présenté dans la 
séance du 17 février, portait 3,218,10/,133 francs en recettes et 
3,217,825,525 francs en dépenses, ce qui supposait un excédent de 
recettes de 575,608 francs et un accroissement de 52,9h3,976 francs 
sur les crédits votés pour 1891 ; mais l'augmentation réelle de dé- 
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penses était beaucoup plus considérable. En effet, il fallait déduire 
des crédits de 1891 30,785,6/42 francs pour les dépenses qui ne se 
reproduisent pas en 1892 : travaux achevés, subventions expirées, 
entreprises terminées, etc., et 8,630,069 francs provenant des éco- 
nomies que le ministre avait réalisées.sur les allocations du budget 
précédent, soit en tout 39,415,711 francs. Si l’on ajoute ce chiffre 
aux 52,943,976 francs d’augmentations accusés par le ministre, il 
en ressort que les créations de dépenses nouvelles et les augmen- 
tations de dépenses anciennes, par rapport aux chiffres de 1891, 
ne représentent pas moins de 92,359,687 francs. C’est cette somme 
énorme de 92 millions de crédits nouveaux, rapprochée du mo- 
deste chiffre de 8 millions d'économie, qui a mis la commission du 
budget en éveil. Bien que le ministre assurât que, sur cette somme, 
62 millions 1/2 étaient la conséquence de lois votées ou de déci- 
sions prises par la chambre, et que les allocations nouvelles, con- 
cédées par lui à ses collègues pour assurer la marche des services, 
n'atteignaient pas à 30 millions, la commission a pensé que le der- 
nier mot des économies possibles n'était pas dit, et qu'il y avait 
lieu de scruter minutieusement les crédits demandés par les mi- 
nistres. Les curieuses révélations d’un des membres de la com- 
mission, M. Millerand, sur la gestion du ministère du commerce, 
semblent justifier cet épluchage. M. Millerand établit dans son 
rapport qu'à l'aide de viremens opérés à l’insu du directeur-général 
des postes sur les fonds alloués pour ses services, l’administration 
du commerce à pu appliquer 18,000 francs à des dépenses non 
prévues et non dotées. Parmi ces dépenses figurent les frais de 
voiture du chef du cabinet, 240 francs pour la réparation d’un lit 
capitonné et un couvre-lit à son usage, 161 fr. 39 pour remplace- 
ment de tapis, brosses et linoléum, 52 fr. 80 pour réparation et 
étamage d’une baignoire. Il est à remarquer que le fonctionnaire 
pour lequel on prend tant de soins, jusqu’à violer les règles de la 
comptabilité publique, n’a mème pas le droit d’avoir un logement 
au ministère. 

L'examen auquel la commission s’est livrée a abouti à 54 mil- 
lions de réductions, portant pour 30 millions sur le ministère de la 
guerre et pour 7 sur celui de la marine; mais comme, d’un autre 
côté, des augmentations, dont la plus considérable revient au mi- 


nistère de l'instruction publique, sont consenties pour un chifire- 


de 13 millions, les économies proposées par la commission ne lui 
donnent qu'une disponibilité de A0,532,261 francs, insuffisante 
pour la réalisation de ses visées, qui comprennent l’incorporation 
au budget ordinaire non plus des seules garanties afférentes aux 
lignes algériennes, mais de la totalité des garanties, montant à 
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plus de 57 millions. La commission avait de plus à pourvoir, et elle 
s’en est plainte amèrement, comme on l’a vu, à 21 millions de 
crédits demandés par le ministre postérieurement à la présentation 
du budget et sans qu'il se fût préoccupé des ressources nécessaires 
pour y faire face. Un certain nombre de millions manquaient donc 
pour pouvoir aligner le budget. On a recouru au procédé déjà 
employé, de l’aveu de M. Cavaignac, pour le budget de 1891 : on 
a enflé les évaluations de recettes. 

Le ministre des finances refusant d'admettre que le produit du 
nouveau tarif de douanes pût dépasser 38 millions, la commission 
s'est adressée aux bureaux du ministère. Elle à demandé qu'il fût 
dressé un état des perceptions qui résulteraient de l'application 
aux entrées actuelles, en les supposant égales, du tarif minimum 
qui vient d’être voté par la chambre. Le tarif devant être mis en 
vigueur le 1% février 1892, le produit des nouveaux droits, pour 
les onze mois suivans, serait de 105 millions. La commission n’2 
pas osé adopter ce chiffre, évidemment excessif; mais elle a cru, 
en l’abaissant à 70 millions, tenir largement compte du ralentis- 
sement probable des entrées pour certaines marchandises sur les- 
quelles les droits ont été notablement augmentés et des approvi- 
sionnemens que le commerce d'importation constituera pendant 
les derniers mois d’existence du tarif actuel. De ces 70 millions 
elle déduit 10,500,000 francs pour les primes votées en faveur de 
la sériciculture et des plantations de lin et de chanvre, et pour 
l’abaissement de la taxe sur les vins de raisins secs : il lui reste 
donc 59,500,000 francs de ressources nouvelles, c’est-à-dire de 
quoi faire face à la réintégration, dans le budget, de la totalité des 
garanties d'intérêts. Les A0 millions, devenus disponibles par l’eflet 
des réductions opérées sur les crédits des divers ministères, per- 
mettent à la commission de couvrir les dépenses apparues depuis 
la présentation du budget, de renoncer aux 2 millions attendus de 
la surtaxe sur les imprimés, d'accorder diverses allocations, notam- 
ment un crédit de 900,000 francs pour améliorer encore la situa- 
tion des instituteurs en ne considérant plus l'indemnité de rési- 
dence comme partie intégrante de leur traitement, 

Tout en approuvant la liquidation définitive de la caisse de la 
dotation de l’armée, la commission a changé la destination des 
11,400,000 francs à provenir de l’aliénation des rentes de la caisse. 
Le ministre les appliquait, comme on l’a dit plus haut, à cou- 
vrir une partie de la dépense des garanties d'intérêt; la commis- 
sion les distrait des recettes et en fait emploi pour rembourser les 
derniers bons de liquidation émis pour réparation des dommages 
causés par le génie militaire. La somme totale de ces bons n’a 
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jamais été que de 26 millions : ils avaient été émis en 1874; ils 
étaient remboursables en vingt-cinq ans; ils devaient être, par 
conséquent, éteints dans sept ans, au moÿen de l’annuité de 
1,821,500 francs inscrite aux budgets précédens. Malgré la proxi- 
mité de leur extinction, la commission du budget a cru devoir leur 
appliquer la mesure qui avait été imposée, l’an dernier, aux por- 
teurs des autres bons de liquidation. On sait que la chambre, sans 
tenir compte du contrat virtuel qui existait entre l’État et les por- 
teurs de bons, les titres remis à ceux-ci ne réservant en aucune 
façon au gouvernement le droit de se libérer anticipativement, à 
décidé le remboursement immédiat de tous les bons en circula- 
tion au moyen d’un prélèvement sur l'emprunt. Le but de cette 
mesure, dont la légalité a été contestée, était de réaliser une légère 
économie en substituant à des bons qui rapportaient 5 pour 100 le 
produit de rentes perpétuelles 5 pour 100. Les bons de liquidation 
étaient en voie d'extinction rapide, et leur disparition eût procuré 
un allègement au budget, tandis que la somme empruntée pour 
les rembourser est et demeurera une charge perpétuelle. On a donc, 
à l'inverse de ce que font d’autres États, rejeté sur les générations 
à venir le poids d’une dépense encourue dans l'intérèt et pour le 
compte de la génération présente: on à commis une faute finan- 
cière et une iniquité. ? 

Ces critiques s'appliquent avec moins de force à l'opération qui 
doit avoir lieu en 1892, parce que le remboursement des bons dont 
il s’agit sera effectif et s'opérera non avec des ressources d’'em- 
prunt, mais à l’aide d'une recette réellement disponible, la somme 
à provenir des rentes de la dotation de l’armée étant presque égale 
au capital à rembourser, 14 millions 1/2 d'un côté et 14 millions 
de l’autre. 

Une mesure beaucoup plus grave et qui appelle un blâme sans res- 
triction est le sacrifice imposé aux caisses d'épargne. Dans un mo- 
ment de gêne, où il ne voulait pas mettre sa signature sur le marché, 
le gouvernement a fait prendre à la caisse des dépôts et consigna- 
tions 240 millions d'obligations trentenaires À pour 100 que la caisse 
a réparties entre le portefeuille des caisses d'épargne privées, de la 
caisse d'épargne postale et de la caisse des retraites. L'État n’a pas 
le moyen de rembourser ces obligations qui représentent encore un 
capital de 202 millions ; néanmoins il impose à la caisse des dépôts 
et consignations, qui n’est que dépositaire de ces titres, de les 
échanger contre de nouveaux titres, ne rapportant plus que 3.29 pour 
100. C’est une confiscation pure etsimple de 0 fr. 75 pour 100 d’in- 
térôt au préjudice des caisses d'épargne. L’argument invoqué par 
la commission qu’un intérêt de À pour 100 « n’est plus en rapport 


LE BUDGET DE 1899. 139 


avec la valeur présente de l'argent » pourrait aussi être employé 
par tous les débiteurs vis-à-vis de leurs créanciers et notamment 
par les emprunteurs sur hypothèques vis-à-vis de leurs prèteurs. 
L'accueil que les tribunaux feraient à ce système n’est pas dou- 
teux ; mais il paraît que notre gouvernement est au-dessus des lois 
et de l'équité. Quand Louis XIV retranchait un quartier des rentes, 
il pouvait au moins invoquer les besoins urgens de l’État. 

Nous pourrions nous en tenir là sur le projet de la commission 
si celle-ci, au dernier moment et avec une précipitation singulière, 
n'avait jugé à propos de s'approprier et d’incorporer au budget 
deux projets de loi émanés, l’un de l'initiative individuelle, l’autre 
du ministre des finances. La proposition de M. Brisson, que l’on 
qualifie pompeusement et improprement de réforme judiciaire, a 
pour objet de supprimer ou d’alléger les droits de timbre et d’en- 
registrement qui frappent certaines catégories d’actes de procé- 
dure et de créer une taxe nouvelle, dite des frais de justice, don- 
nant ainsi un démenti à la maxime que la justice est gratuite en 
France. Elle l’est, en effet, mais l’esprit de fiscalité, stimulé par les 
nécessités financières, a assujetti toutes les productions à faire en 
justice à des droits de timbre et d'enregistrement et à des droits de 
greffe exorbitans. Un Anglais, condamné à une amende de 95 francs, 
tire de sa poche une guinée, la dépose sur le bureau du juge et s’en 
va paisiblement avec la quittance quele greffier du juge lui a déli- 
vrée séance tenante et sans frais. Un Français condamné à 1 franc 
d'amende pour contravention à un règlement de police n’a pas le 
droit de s'acquitter, il doit attendre trois ou quatre semaines, jus- 
qu à ce qu'on l'appelle au greffe où il devra verser 1 franc pour le 
principal et 14 fr. 75 pour les accessoires de la condamnation. 
Pour les contestations entre particuliers, le coùt de la procédure 
n'est pas moins démesuré par rapport à l’objet du litige. Bien des 
voix se sont élevées depuis longtemps contre un pareil état de 
choses : on a toujours répondu au nom du gouvernement que le 
timbre et l’enregistrement étaient deux des principales sources du 
revenu public et que les besoins du trésor ne permettaient pas d’en 
affaiblir le produit : la réforme sollicitée devait donc être ajournée. 

Ge n’est pas cette réforme que M. Brisson et la chambre entre- 
prennent d'accomplir. S’emparant de ce fait que le rapport entre 
le coût de la procédure et l’objet du litige devient plus faible à me- 
sure que le litige croît en importance, on propose de rétablir ce 
qu'on appelle la proportionnalité. Les petits procès coûteront moins 
par suite de la suppression de certaines formalités coûteuses; en 
revanche, pour les litiges de quelque importance, la nouvelle taxe 
des frais de justice imposera pour l'introduction de l'instance et 
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pour les diverses phases de la procédure un déboursé préalable de 
sommes fort élevées. Il y a au tond de ce système une idée fausse. 
Il ne s’agit point ici d’un impôt de répartition à répartir entre tous 
les citoyens au prorata des ressources de chacun. Les procès sont 
indépendans les uns des autres, et le timbre et l'enregistrement 
s'appliquent à toutes les pièces de procédure indistinctement et 
d’après les mêmes bases, sans tenir compte de l'intérêt que chaque 
plaideur peut avoir à ester en justice. De quel droit frapper un 
plaideur d’un impôt spécial, d'autant plus lourd qu'il a plus besoin 
de la protection de la justice? On peut être un pauvre diable et avoir 
à revendiquer ou à défendre des droits très importans. Déjà le 
chiflre élevé de la dépense à encourir arrête et même fait reculer 
bien des gens : on cherche un arrangement, on transige, on sa- 
crifie une partie de son droit pour n'avoir pas à faire intervenir 
les tribunaux, et trop souvent des personnes riches et de mau- 
vaise foi abusent de la situation d’adversaires peu fortunés pour 
leur imposer une transaction. Que sera-ce avec la législation que 
l’on propose : avoir 80 francs de procédure pour un litige de 
100 francs est, sans aucun doute, excessif et tout à fait déraison- 
nable, mais personne n’en est ruiné. Si la nouvelle taxe, par les 
déboursés préalables qu’elle exige, me met dans l'impossibilité de 
défendre mes droits, elle équivaut à un déni de justice. 

Le monde du palais s’est vivement ému du bouleversement qui 
serait apporté dans la procédure civile, et les hommes spéciaux, 
à l’aide d'exemples et de chiffres, ont fait ressortir les inégalités 
choquantes et les contradictions que recèle la proposition de 
M. Brisson, si légèrement adoptée par la commission du budget. 
Évidemment, des changemens de cette importance ne peuvent être 
improvisés. La commission ne s’est préoccupée que d'un seul 
point : il n’y aurait, si les calculs de M. Brisson sont justes, au- 
cune diminution de la somme qui entrerait dans les caisses du 
trésor : partant, pas de modification à apporter dans le budget; 
mais ce n’est pas la seule chose à considérer. La mesure proposée 
n’est pas un dégrèvement, puisqu'elle se borne à déplacer les 
charges actuelles de la procédure et à les faire passer d'une épaule 
sur une autre : encore faut-il que ce transfert ne blesse ni la raison 
ni l’équité. Elle n’apporte aucune ressource nouvelle au trésor, elle 
n’a donc aucun caractère d'urgence; et aucun intérêt ne soufrirait 
si, en l’ajournant au prochain budget, on donnait au garde des 
sceaux le temps de consulter les cours de justice et de recevoir 
leurs observations désintéressées. 

Les mêmes objections s’appliquent avec encore plus de force 
au remaniement de l'impôt sur les boissons que la commission 
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veut faire entrer dans le budget. Cette question à été souvent 
agitée depuis une dizaine d’années sans jamais aboutir à une solu- 
tion. La dernière tentative sérieuse remonte à 1886, au temps 
où M. Carnot était ministre des finances, et M. Carnot fut obligé de 
renoncer à la combinaison qu'il avait étudiée et qui devait faire 
partie du budget. Sous le ministère de M. Tirard, ce fut la com- 
mission de la chambre, qui, sous l'influence et par l'organe de 
son rapporteur général, M. Yves Guyot, entreprit de supprimer 
l'impôt sur les boissons par voie budgétaire. Le parlement eut la 
sagesse de reculer devant un changement qui pouvait compro- 
mettre gravement l'équilibre du budget. M. Rouvier, à son tour, 
a repris la question : il a adopté pour bases de sa combinaison 
les points essentiels des propositions de M. Carnot, à savoir 
l’affranchissement des vins, cidres et bières, et, par compensa- 
tion, le relèvement des licences des débitans et une augmentation 
notable du droit sur l'alcool, qui serait porté de 15/ francs à 
200 francs l’hectolitre ; mais, instruit par les expériences malheu- 
reuses du passé, il s'était gardé d'établir un lien entre la mesure 
préparée par lui et le budget de 1892. Il en avait sagement fait 
l’objet d’un projet de loi spécial soumis à toutes les règles de la 
procédure parlementaire et dont l'examen ne devait apporter au- 
une complication ni aucun retard dans le vote du budget. 

Le ministre des finances, comme c'était son rôle, s'était préoc- 
cupé de ne point diminuer les ressources du trésor ; il s’était attaché 
à retrouver d’un côté ce qu'il abandonnaïit de l’autre, et il avait 
assez de confiance dans ses calculs pour croire qu’il ne résulterait 
de l’adoption de son projet aucun amoindrissement des recettes. 
La commission n’en a pas demandé davantage; désireuse d'enlever 
à un ministre qu’elle n’aime guère et de s’attribuer à elle -mème 
le mérite d’une réforme populaire, elle s’est dit que, puisqu'il y 
avait équivalence entre le rendement de l'ancien impôt et le pro- 
duit attendu de la nouvelle combinaison, il ne pouvait y avoir 
aucun inconvénient à faire immédiatement passer celle-ci dans la 
pratique. Voilà donc la loi de finance compliquée de deux graves 
questions qui donneront certainement lieu à des débats sérieux et 
qui pourront reculer jusqu'aux derniers jours de l’année, peut-être 
au-delà, le vote définitif du budget. 

Le sénat n’a pas encore pu aborder l'examen du nouveau tarif 
des douanes, et il faut que ce tarit soit voté et prêt à ètre mis en 
vigueur le 1* février prochain, date de l'expiration des traités de com- 
merce dénoncés par la France. Gette assemblée, au sein de laquelle 
tous les intérêts agricoles et industriels sont puissamment repré- 
sentés et que les mécontens considèrent comme une cour d'appel 
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destinée à réformer les votes de la chambre, fera-t-elle bon marché 
de son droit de revision et consentira-t-elle à se transformer en 
simple bureau d'enregistrement, alors qu’elle peut trouver un regain 
de popularité en prenant en main la défense de certaines indus- 
tries ? Elle hésitera d'autant plus que l’examen du tarif se lie étroi- 
tement à l'établissement du budget, puisque le produit du tarif 
entre pour 38 millions dans les calculs du ministre des finances et 
pour 70 dans ceux de la commission de la chambre, Cet examen 
ne suffira-t-il pas à absorber les quelques semaines que la chambre 
voudra bien lui laisser, sans que s1 tâche soit compliquée de graves 
questions dont aucune ne demande une solution immédiate et qui 
appellent de mûres réflexions ? 

Ce n’est pas à la légère qu’on peut aggraver de 25 pour 100 un 
impôt déjà fort lourd. On ne manquera pas de dire que l'alcool sup- 
porte, dans la plupart des autres pays, des taxes beaucoup plus 
fortes; mais les situations sont différentes. C’est en France surtout 
que la fabrication de l'alcool a pris un développement considé- 
rable et se lie étroitement à la prospérité de plusieurs branches de 
la production nationale. L'alcool, pur ou dénaturé, est une matière 
première: qui reçoit diverses applications dans de nombreuses in- 
dustries ; 1l est la base du commerce des liqueurs dans lequel nous 
avons été longtemps sans rivaux et qui donne lieu à une exporta- 
tion importante. Déjà, la concurrence est vive, la contrefaçon et la 
fraude s’exercent sur une grande échelle. A-t-on bien calculé les 
ellets possibles d’une aussi notable aggravation de l'impôt? On re- 
connaît déjà la nécessité d'accroître le nombre des agens du fisc 
et d'assurer une surveillance plus rigoureuse : est-on certain 
de l'efficacité des moyens qu’on projette d'employer? Si l’on ralentit 
la production en la surchargeant, ou si l’on développe la fraude et 
la contrebande, que deviendront les recettes attendues? Croit-on 
que les bouilleurs de cru, tant de fois frappés et tant de fois affran- 
chis, se laisseront égorger sans résistance? Les débitans, ces arbi- 
tres des élections, accepteront-ils une surcharge qui portera de 
treize millions à quatre-vingt-deux le produit des licences, et man- 
queront-ils de défenseurs? Tout cela a-t-il été prévu et pesé suffi- 
samment? Combien le ministre des finances avait été mieux ins- 
piré en donnant la préférence à un projet de loi spécial qui eût 
suivi la filière législative ordinaire, dont l'examen approfondi se 
fût concilié avec le respect des prérogatives du sénat, et dont les 
dispositions, après le vote définitif, auraient pris place tout natu- 
rellement dans le budget de 1893! On prête à M. Rouvier l’inten- 
tion de demander l’ajournement des deux projets que la commis- 
sion à greflés sur le budget : il aurait raison de le faire, il pourrait 
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invoquer la nécessité d’assurer le vote de la loi de finance en 
temps utile, et se prévaloir devant la chambre des conseils de sa- 
gesse et de prudence en matière de dégrèvemens et de remanie- 
mens d'impôts que M. Cavaignac a formulés dans son rapport. 

Tout n’est pas à reprendre dans l’œuvre de la commission. Elle 
a cherché à tenir compte des critiques trop souvent et trop juste- 
ment adressées à nos diverses administrations. C’est ainsi qu'une 
disposition législative spéciale épargnera désormais aux fonction- 
naires mis à la retraite la longue attente qu'ils doivent subir avant 
de voir liquider leurs droits et d'entrer en jouissance de leur pen- 
sion. Une tentative nouvelle est faite, sous forme d’observations 
assez sévères, pour vaincre la résistance que les bureaux oppo- 
sent à la production d’un état exact et complet des dépenses enga- 
gées, qui permettrait à la commission du budget et à la chambre de 
distinguer immédiatement les dépenses que le parlement ne peut 
se dispenser de continuer et celles pour lesquelles son libre arbitre 
est demeuré entier. Les réflexions du rapporteur général, à cet 
égard, donnent raison aux prescriptions imposées aux ministres 
italiens dans la rédaction du budget, et qui les astreignent à men- 
tionner à côté de chaque dépense si elle est obligatoire et à indi- 
quer la loi de laquelle découle cette obligation. En Angleterre, les 
dépenses qui ne résultent pas d'une loi antérieure sont les seules 
qui soient soumises à un vote nouveau du parlement: il faudrait 
une loi spéciale pour supprimer ou modifier les autres, et il n’est 
pas admis qu’on puisse par une simple disposition budgétaire dé- 
roger à une loi régulièrement votée. C’est dans l'adoption de me- 
sures analogues que la chambre trouvera le remède aux abus 
qu’elle cherche vainement à extirper, mais il faudra qu'elle com- 
mence par accepter des limites à l’omnipotence qu'elle s'arroge 
volontiers. | 

La commission à essayé de donner satisfaction aux observations 
de la cour des comptes sur les règles de comptabilité qui devraient 
ètre appliquées aux dépenses résultant des conventions de 1883 ; 
mais elle n’a pu vaincre la résistance du ministre des travaux pu- 
blics, qui ne veut point accepter de contrôle pour les ingénieurs 
des ponts et chaussées, et qui s’est borné à promettre de mettre 
la question à l'étude. La commission, pour cette fois, s’en est tenue 
à prescrire l'établissement avec quelque régularité, et la commu- 
nication aux chambres dans les premiers mois de l’année, d’un état 
des dépenses effectuées en conséquence des conventions, « afin, 
dit-elle, que le parlement puisse suivre approxæimativement l'exé- 
cution des contrats. » On ne saurait être plus accommodant. La 
commission n’a pas été beaucoup plus heureuse en ce qui concerne 
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les fonds de concours, malgré la gravité des abus qui sont signalés 
et qui découlent du plus ou moins de bonne volonté et du plus ou 
moins d'ordre des administrations intéressées. « Des engagemens 
de concours, dit-on dans Île rapport général, qui souvent ont dé- 
terminé l'État à entreprendre des travaux importans, demeurent. 
ainsi lettre morte, et des sommes considérables qui devraient ren- 
trer dans les caisses du trésor lui échappent durant des années et 
quelquefois pour toujours. Sur cet abus vient s’en grefler un se- 
cond; c'est que les recettes recouvrées tardivement, irrégulière- 
ment, ne sont pas spécialisées, et servent parfois à couvrir des 
dépenses autres que celles en vue desquelles elles ont été per- 
çues. » Ces constatations peuvent donner une idée du laisser-aller 
et du désordre qui règnent dans nos administrations. La commis- 
sion n’a pas osé prescrire que ces engagemens envers l’État fussent 
pris en charge par un comptable responsable : elle s’est bornée à 
demander que les diverses administrations communiquent désor- 
mais au ministère des finances les engagemens pris par les particu- 
liers ou les communes, et elle se repose sur la vigilance de ce mi- 
nistère pour assurer la réalisation des contrats. 


[ V. 


Le budget de 1892, tel qu'il sort des mains de la commission, 
se règlerait par 3,234,205,743 francs en recettes et par 3 mil- 
liards 233,301,008 francs en dépenses, soit avec un excédent de 
recettes de 904,735 francs. Si l’on ajoute aux dépenses du budget 
ordinaire les 107,322,133 francs des budgets annexes, Imprimerie 
nationale, Légion d'honneur, Invalides de la marine, etc., et les 
A54,391,427 francs du budget sur ressources spéciales, c’est-à- 
dire des perceptions opérées pour le compte des départemens et des 
communes, on arrive en chiffres ronds à une somme de 3,863 mil- 
lions qui ne présénte même pas tout ce que les contribuables fran- 
çais ont à payer; car il y faudrait ajouter ce que les départemens et 
les communes s'imposent directement pour acquitter leurs dépenses 
et servir les intérêts de leurs dettes, et particulièrement les pro- 
duits des octrois, qui dépassent 268 millions. On voit que la somme 
demandée aux contribuables pour les charges publiques ne s’éloigne 
pas beaucoup de quatre milliards et demi. | 

Maintenant, cet excédent de 904,000 francs, si laborieusement 
obtenu, peut-il être pris au sérieux? Ne fera-t-il point place à un 
déficit, sans même l'intervention des crédits supplémentaires ex- 
traordinaires pour lesquels aucune ressource n’a été réservée? 
L'équilibre du budget de la commission est subordonné à la réali- 
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sation de quatre hypothèses : 1° que la modification de l'impôt sur 
la grande vitesse, telle qu’elle est combinée, n’influera pas sur les 
recettes des compagnies de façon à réagir sur les perceptions du 
trésor et sur le jeu de la garantie d'intérêt; 2° que la plus-value 
attendue dans les recettes des douanes par suite de l'application du 
du nouveau tarif ne sera pas inférieure à 70 millions; 3° que la 
perte prévue sur les recettes de l'enregistrement et du timbre sera 
exactement compensée par la nouvelle taxe, dite des frais de jus- 
tice; À° enfin, que le remaniement de l'impôt sur les boissons 
n'aura pour conséquence ni un aflaiblissement des produits de 
l'impôt, ni une augmentation des frais de perception. Qu’une seule 
de ces quatre hypothèses ne se réalise pas, et l'équilibre du budget 
est immédiatement détruit. Depuis la présentation de ce budget et 
avant même que la chambre en ait abordé l’examen, 21 millions 
de dépenses nouvelles et non prévues ont apparu. La commission 
ne peut s'abuser au point de croire que l'exercice 1892 s’écoulera 
sans demander de crédits supplémentaires, lorsqu'il en a été ou- 
vert pour 83 millions pour l'exercice 1890, et que ceux qui ont 
déjà été demandés pour l'exercice en cours dépassent 30 millions. 
L'illusion est d'autant moins possible que la plus grosse part des 
économies que la commission se flatte d’avoir opérées a porté sur 
les ministères de la guerre et de la marine : 30 millions sur le pre- 
mier et 7 millions sur le second. Or ces deux départemens sont 
de perpétuels quémandeurs, dont la chambre ne repousse jamais 
les demandes, et ils reprendront sous la forme de crédits supplé- 
mentaires ce qu’on leur a momentanément retiré. 

La commission compte, sans doute, pour le maintien ou le réta- 
blissement de l'équilibre, sur les annulations de crédits non em- 
ployés qui s'élèvent tous les ans à une somme considérable, ce qui 
prouve, soit dit en passant, que les ministres demandent et ob- 
tiennent au-delà des besoins réels, M. Rouvier calcule que ces annu- 
lations atteindront le chiffre de 55 millions pour l'exercice 1890 : 
ce qui permettra de régler cet exercice avec un excédent de recettes 
presque équivalent. Jusqu'ici les recouvremens de 1891 présentent 
une plus-value notable sur les évaluations de recettes, calculées 
d'après les résultats de 1889, et aussi sur les recouvremens cor- 
respondans de 1890. Cette plus-value ne serait pas inférieure à 
50 millions. C’est un résultat dont on a lieu de se féliciter, mais ce 
serait en exagérer la portée que de le présenter comme une preuve 
d'une éclatante prospérité. On ne doit pas perdre de vue que dans 
la seule année 1890 les chambres ont voté pour 39 millions de 
taxes nouvelles, sans compter ia nouvelle surtaxe sur les sucres 
qui est toute récente. Quand on compare les résultats de 1890 et 
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de 1891, il faut faire la part de ces 39 millions d’impositions nou- 


velles dont l’exercice 1890 n’a pas profité. Le parlement commet- 


trait une grave erreur, si, sur la foi de ces plus-values, il se laissait 
aller à recommencer l'expérience des dégrèvemens prématurés. 
Grâce à 50 millions d’annulations, provenant des crédits excessifs 
que l’on avait accordés au ministère de la guerre et que ce ministère 
n’a pas dépensés, le budget de 1888 s’est réglé avec un excédent de 
h7 millions. Le budget de 1889, bien que le compte général des 
finances qui vient d’être présenté à la chambre accuse une insuffi- 
sance de recettes de 11,169,412 fr. 62, devrait à des ressources ex- 
ceptionnelles et à 69 millions d’annulations un excédent de 24 mil- 


lions. Pour l'exercice 1890, le ministre compte sur d'importantes 


annulations de crédit qui aboutiraient à un excédent d'une quaran- 
taine de millions. Tout porte à croire que l’exercice 1891 se réglera 
également dans des conditions favorables, et le même espoir serait 
permis pour 1892 sans les expériences aventureuses que la com- 
mission du budget veut tenter. Toujours est-il que cette succes- 
sion des trois budgets consécutifs, se réglant par des excédens, 
contrasterait avantageusement avec la longue période de budgets 
en déficit qui a si déplorablement accru la dette nationale. Il est 
seulement à regretter que cette amélioration ne soit pas le ré- 
sultat du progrès naturel et normal du revenu public. Loin qu'il en 
soit ainsi, on doit constater que deux des sources les plus impor- 
tantes de ce revenu, celles que l’on considère comme reflétant le 
plus exactement la situation générale du pays et le mouvement des 
affaires, l'enregistrement et le timbre, continuent à donner un pro- 
duit moindre qu'il y a dix ans : il se trouve même que cette année, 
ils sont en baisse sur 1890. D’autres branches du revenu ne se 
relèvent que lentement. L'équilibre du budget serait demeuré une 
chimère sans l'énorme aggravation de charges qui a été imposée 
au pays. Les taxes nouvelles et les augmentations de taxes qui ont 
été établies depuis 1885 ne s'élèvent pas à moins de 260 millions, 
sans compter ce que donnera la nouvelle modification apportée à 


la législation sur les sucres. La commission, dans ses évaluations 


pour 1892, a inscrit les sucres indigènes pour 190 millions : ils 
figuraient pour 133 millions au budget de 1881, cet énorme écart 
de 57 millions dans la recette demandée à un seul impôt donne la 
mesure du fardeau dont il a fallu charger le pays pour réparer les 


brèches faites à la fortune publique par les prodigalités et les gas- 


pillages d’une longue période d’aflolement. 

La France n’est pas encore au bout des sacrifices qui seront né- 
cessaires. Malgré les 260 millions de taxes ou de surtaxes nouvelles, 
on eût été encore loin de l’équilibre sans le dernier emprunt dont 
le produit, après avoir acquitté les obligations sexennaires échues 
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en 1858 et 1889, et suppléé à l'émission nécessaire en 1890, ser- 
vira encore à rembourser 100 millions de ces obligations à l'échéance 
de 1891 et 203 millions à l'échéance de 1892, déchargeant d'autant 
les budgets de ces deux années. Le produit de l'emprunt sera 
épuisé par l'échéance du 1% septembre 1892, et il faudra aviser, 
alors, au remboursement des 163 millions d'obligations qui vien- 
dront à échéance en 1893. Le ministre des finances ne dissimule 
pas que cette lourde échéance créera de graves difficultés pour 
l'établissement du budget de 1893, et le rapporteur général, en 
reconnaissant le fait, insinue que le plus simple moyen de se tirer 
d'embarras serait de ne point s'occuper de rembourser les obliga- 
tions, de les renouveler à leur échéance, et de se reposer sur 
le temps et les chances heureuses pour amener l'extinction de 
cette dette. Ce serait un procédé commode, mais qui n’ajouterait 
point au crédit du pays. Quiconque ira au fond de la situation re- 
connaîtra la nécessité de nouveaux impôts et d’un nouvel emprunt 
pour éteindre la dette à court terme qui est en voie de se re- 
constituer. Quand on annonce qu’un exercice s’est réglé avec 
un excédent de recettes, le public se figure que les recettes ont 
suffi et au-delà à couvrir toutes les dépenses de cette année: il 
oublie qu'à côté des dépenses ordinaires inscrites au budget et qui 
ont été couvertes par les recettes, il y a les dépenses hors budget 
auxquelles il n'est fait face que par des moyens de crédit : bons 
du trésor, avances demandées à la Banque, émissions d’obliga- 
tions, etc., dont le remboursement s’imposera tôt ou tard. L’exer- 
cice 1889 a présenté un excédent de recettes, et mème la chambre 
en a disposé et en a appliqué une partie aux dépenses de 1891, 
avant le vote de la loi de règlement, ce qui est d'autant plus irré- 
gulier que cet excédent avait une aflectation légale et n’était dis- 
ponible d'aucune façon; mais M. Pelletan, dans un rapport sur la 
dette, sanctionné par la commission du budget de 1891, a calculé 
que cet exercice, à raison des dépenses non couvertes par des res- 
sources effectives, ajoutait 266 millions au passif de la France. Ce 
sontencore les moyens de trésorerie quiont pourvu en 1890 à 200 mil- 
lions et pourvoiront en 1891 à 111 millions de dépenses hors 
budget. Enfin M. Cavaignac reconnaît que les dépenses hors bud- 
get s'élèveront en 1892 à 182 millions. La commission n'indique 
point comment ces dépenses seront payées, elle-même retire au 
ministre des finances l'autorisation, dont il n'avait pas encore usé, 
d'émettre pour 110 millions d'obligations à long terme. La dette 
flottante ne pourra pas cependant porter indéfiniment le fardeau 
toujours croissant qu'on lui impose : il faudra arriver à une con- 
solidation, c’est-à-dire à un emprunt qui appellera à son tour la 
création d'impôts. 
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Tant que la totalité des dépenses publiques ne sera pas couverte 
par les recettes régulières et normales du budget, les excédens 
budgétaires ne seront qu'un mirage, propre à entretenir une dan- 
gereuse confiance. Il faut donc que les commissions du budget 
’évertuent ou à découvrir de nouvelles sources de revenu ou à 
opérer de nouvelles économies. Gette dernière tâche leur sera ren- 
due plus facile par la réintégration dans le budget ordinaire de la 
plupart des dépenses qui en avaient été détachées. Soumises au 
contrôle plus direct et plus minutieux de la chambre et devenues 
l'objet de discussions plus approfondies, ces dépenses ont déjà 
subi une certaine réduction par suite de sacrifices plus ou moins 
spontanés : il faut veiller à ce que les ministres ne reprennent pas 
par la voie de crédits supplémentaires les sommes qu'ils ont aban- 
données. Espérons que les commissions du budget sauront imposer 
à l'administration de la guerre des économies plus sérieuses que 
celle qu’elle réalise dans la fabrication des martinets. Le Bulletin 
officiel du ministère de la guerre a publié récemment une instruc- 
tion qui pourrait figurer dans l'Art d'utiliser les restes. L'adminis- 
tration de la guerre a remarqué que les manches des martinets usés 
étaient encore susceptibles de servir si on les pourvoyait de nou- 
velles lanières, et qu’elle pourrait utiliser pour cet objet les vieilles 
lanières des chargeurs à main. Elle a donc rédigé une instruction 
qui indique la façon de dégraisser les lanières, de les tailler, de 
les assembler et de les clouer, avec le nombre de pointes à em- 
ployer au bout du manche et sur le côté. Ges lanières seront cé- 
dées par les magasins de l'administration à raison d’un centime 
l’une. La demande des lanières par les corps, la constatation de 
leur arrivée et de leur nombre, le remboursement aux magasins, 
le reçu à délivrer, tout devra avoir lieu suivant les formalités ad- 
ministratives et avec la fourniture des pièces de comptabilité ordi- 
naire. Il serait curieux de savoir si le coût de cette paperasserie 
administrative ne dépassera pas la valeur des martinets ressuscités. 
Une autre circulaire de la même administration a prescrit aux Corps 
de troupes de recueillir les pellicules des cafés torréfiés qui leur 
sont livrées, attendu que ces pellicules sont riches en caféine et 
contribueraient à donner de l’arome au café moulu. Accusez donc 
d’habitudes dépensières une administration qui pousse à ce point 
le souci de ne rien laisser perdre! 

En 1884, le ministère de la guerre dépensait 589 millions et 
demi pour entretenir 477,000 hommes ; en 1885, il n’a plus dé- 
pensé que 547 millions et demi pour entretenir le même nombre 
d'hommes : comment expliquer cette différence de 42 millions, à 
si peu de distance, autrement que par une mauvaise administra- 
tion? Le gouvernement avait inscrit le ministère de la guerre dans 
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le budget de #892 pour l'énorme somme de 675 millions : la com- 
mission propose de n’en accorder que 645. Ce n’est sans doute pas le 
dernier mot des économies possibles, puisque les premiers retran- 
chemens opérés dans ce budget auquel on n’a pas osé toucher 
pendant bien des années n'ont porté aucun préjudice à la réor- 
ganisation de nos forces militaires. 

Il est une autre nature de dépenses qui seraient aisément com- 
pressibles, si on les scrutait avec soin ; ce sont celles de l’instruc- 
tion publique, mais ce ministère a cette bonne fortune, qu’on ne 
réduit jamais ses crédits, et même que les commissions du budget 
prennent l'initiative de les accroître. On lui donne non-seulement 
plus qu'il ne demande, mais plus qu'il ne peut dépenser. Il a été 
inscrit au budget de 1878, et versé eflectivement au trésor, une 
somme de 17 millions, sur laquelle l’enseignement secondaire impute 
depuis lors des dépenses diverses pour lesquelles il ne demande 
plus l’autorisation législative. A l'heure actuelle, au bout de treize 
ans, À millions n’ont pas encore été employés et attendent une des- 
tination : preuve évidente que l'allocation dont ils faisaient primiti- 
vement partie excédait de beaucoup les besoins réels. Cette année 
encore, la commission du budget accorde pour l'instruction pu- 
blique 4 millions et demi de plus que le ministre n’avait demandé. 

Il est avéré que les lycées de l’État ne couvrent pas leurs dé- 
penses et qu'une partie des frais d'éducation de leurs élèves tombe 
ainsi à la charge des contribuables : frappé de ce fait, M. Spuller 
avait essayé d'arrêter les progrès constans du déficit en augmen- 
tant le prix de la pension et de l’externat. Cela n’a pas suffi : 
mais on attribue aujourd’hui à cette augmentation la décroissance 
du nombre des élèves, bien que les prix de pension soient plus 
élevés dans beaucoup d'établissemens libres; et un récent arrêté 
vient de réduire, à partir de la rentrée d'octobre, les frais de pen- 
sion et de trousseau dans les lycées. Le déficit de ces établisse- 
mens va être augmenté d'autant, et la somme est facile à calculer 
d'après le nombre des élèves. Il ne paraît pas que la commission 
du budget ait, jusqu'ici, songé à y pourvoir par l'inscription d’un 
nouveau crédit. Sans revenir sur des observations qui ont déjà été 
formulées ici, nous ne croyons pas inutile d'emprunter aux docu- 
mens officiels les plus récens le calcul des sommes dépensées 
pour les seules constructions d'écoles primaires à la date du 
31 décembre 1890. Ces dépenses, dépassant sensiblement les 
chiffres fixés par la loi du 20 juin 1885, étaient de 5,027,847 fr. AO 
pour les départemens, de 72,341,659 fr. 40 pour les communes, 
de A9,353,644 fr. 80 pour l'État : en tout, 126,723,127 fr. 60. 
L'annuité à la charge de l’État, pour la part d'amortissement qui 
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lui incombe, dépasse 3 millions. Il a été dépensé 8,110,028 fr. en 
subventions pour les écoles primaires, et 109 millions en sub- 
ventions aux collèges et lycées de garçons et de filles, sans comp- 
ter 34 millions d’avances faites par la caisse des écoles. Y a-t-1l 
lieu, en présence de la situation financière actuelle, de persévérer 
dans cette voie de dépense à outrance? 

Il est vrai que tous ceux qui font entendre des conseils de pru- 
dence sont taxés de pessimisme, et on leur objecte comme une 
réfutation péremptoire le succès du dernier emprunt et la hausse 
continue de la rente. On oublie que les emprunts émis par M. Ma- 
gnin et par M. Tirard ont été couverts, eux aussi, quatorze et 
quinze fois, et que, peu de temps après, ils sont tombés au-dessous 
de leur taux d'émission et ne se sont relevés que péniblement. 
Pareille mésaventure est arrivée à l'emprunt de 1891 : nul n'ignore 
combien la libération de cet emprunt est laborieuse, bien que les 
versemens à opérer aient été fractionnés et prudemment espacés. 
Cette libération eût été sérieusement compromise si le ministre des 
finances ne se fût décidé à autoriser la caisse des dépôts et consi- 
gnations à acheter de nouvelles rentes pour le compte des caisses 
d'épargne. Or, des critiques rigoureux pourraient observer que 
l’achat de titres non libérés et d’une libération encore éloignée 
constitue un véritable achat à découvert, opération irrégulière de 
la part de la caisse. Qu’adviendrait-il si des événemens imprévus 
la contraignaient à consacrer toutes ses disponibilités aux de- 
mandes de remboursement qui lui seraient adressées ? 

On peut demander, à ce propos, si l'absorption par les caisses 
d'épargne d’une masse considérable de rentes ne récèle pas un 
danger pour l'avenir. À l'heure actuelle, la caisse des dépôts et 
consignations possède, pour le compte des caisses d'épargne, 3 mil- 
liards 375 millions en rentes françaises, et elle en achète, tous les 
mois, en moyenne, pour 25 à 30 millions ; le chiffre de À milliards 
sera donc atteint à une date qu’on peut calculer. Les seuls arré- 
rages d'une somme aussi énorme constituent un déboursé considé- 
rable : dans un jour de crise, le gouvernement, qui est le maître 
de la caisse des dépôts, ne sera-t-il pas tenté de donner à celle-ci 
du papier au lieu d'argent et de porter ainsi une attemte sérieuse 
au prestige de la rente française? Quant à l'impossibilité d'as- 
surer le remboursement des dépôts, elle devient plus manifeste 
à mesure que la masse des versemens va croissant. Supposons 
qu'à la suite d’une panique ou de graves événemens, le quart 
seulement des dépôts soit réclamé, où la caisse des dépôts trou- 
vera-t-elle de 450 à 500 millions ? Elle ne pourrait s’adresser qu'à 
la Banque de France pour un prêt gagé par son portefeuille ; 
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mais la Banque de France, sollicitée peut-être de venir en aide 
au gouvernement, ne pourrait avancer une pareille somme sans 
enfler démesurément l'émission de ses billets : on serait donc 
acculé à une consolidation forcée. La seule appréhension d’une 
guerre pourrait donc entraîner des difficultés plus grandes que 
celles qui sont résultées des événemens de 1870 et 1871. Cela 
n’appelle-t-il pas des réflexions ? 

Les achats continus opérés pour le compte des caisses d'épargne 
ont faussé le marché français et amené un déclassement notable de 
nos rentes. Les 3 milliards 1/2 que les caisses possèdent sont 
sortis de portefeuilles dans lesquels ils ne rentreront pas. En 
outre, parmi les souscripteurs des anciens emprunts, les plus 
avisés ont profité de la présence d’un acheteur infatigable pour 
réaliser le bénéfice considérable que leurs achats antérieurs leur 
assuraient, et pour se reporter sur les bonnes valeurs et sur les 
fonds étrangers, qui ont monté à leur tour par l'effet de ces rem- 
plois. Cette hausse sera-t-elle durable? Est-elle à l'abri d’un mou- 
vement de recul? Si une baisse se produit sur les valeurs ou les 
fonds étrangers, que de rentiers seront tentés de profiter de cette 
occasion d'augmenter le revenu de leurs placemens! La rente devra 
donc baisser par contre-coup et le portefeuille des caisses d'épargne 
subira une dépréciation : une partie des déposans sera également 
séduite par la perspective d’un placement avantageux, et des de- 
mandes de remboursement se produiront. Une partie notable des 
3 milliards 1/2 que les caisses d'épargne ont portés à la Bourse 
ont alimenté les emprunts étrangers et se sont expatriés au détri- 
ment de notre fonds de roulement national : une autre partie repré- 
sente des placemens temporaires déterminés par l'intérêt élevé que 
servent les caisses d'épargne, en attendant un emploi plus fruc- 
tueux. 

Au lieu de considérer, comme le fait la commission du budget, 
la situation des caisses d'épargne et la hausse vertigineuse des 
fonds publics comme des gages de sécurité, il faut y voir une 
source de périls pour l'avenir. Les inconvéniens que nous signa- 
lons sont la conséquence de la mesure imprudente qui a relevé le 
minimum des versemens et des facilités qui ont transiormé les 
caisses d'épargne en véritables banques de dépôt, dont les livrets 
sont devenus des livrets de chèques. L'institution a été dénaturée : 
au lieu de demeurer l'asile des petites économies, ouvert à ceux 
qui n’ont encore aueun capital et qui veulent s’en former un, elle à 
appelé à ses guichets des capitaux tout formés, des cliens aisés et 
en état de défendre eux-mêmes leurs intérêts. De là cette dette de 
8 milliards 1/2 toujours exigible, qui est suspendue comme une 
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menace perpétuelle sur notre situation financière. Cet état de 
choses ne peut se prolonger, mais aucun des projets élaborés par 
le gouvernement ou par des commissions n’y remédiera, parce 
qu'on n'ose pas trancher dans le vif. Les caisses d'épargne doivent 
satisfaire à deux conditions essentielles, qui sont les bases mêmes 
de l'institution : sécurité absolue et disponibilité constante des dé- 
pôts. La première condition est assurée par la surveillance de 
l'État, et la seconde peut l'être si la responsabilité assumée ne dé- 
passe pas certaines limites. Le mal est dans l’exagération des dé- 
pôts : on se flatte d’en diminuer le nombre et l'importance par des 
moyens détournés, tels que la réduction ou la graduation de l’in- 
térêt; mais on ne peut méconnaitre que ces moyens grèveraient 
les caisses d'épargne de frais considérables ou frapperaient les 
petits déposans, les seuls intéressans. Il ne faut donc pas hésiter 
à limiter le maximum des dépôts exigibles à 500 francs, ou, provi- 
soirement, à 1,000 francs, si l’on craint que la transition Soit trop 
brusque. 11 dépend de l'État de créer des titres de 3 francs de 
rente; les obligations du Crédit foncier, de la ville de Paris et de 
beaucoup d’autres villes sont subdivisées en cinquièmes; les dé- 
posans ne manqueraient donc pas de titres de tout repos et faci- 
lement réalisables pour le placement de leurs économies. Les ver- 
semens pourraient continuer jusqu'à 2,000 et même 3,000 francs, 
mais à la condition expresse que toute somme dépassant le maxi- 
mum exigible serait transformée par la caisse des dépôts et consi- 
gnations en un titre nominatif dont cette caisse serait seulement 
dépositaire. La caisse achèterait et vendrait gratuitement ces titres, 
choisis par le déposant sur une liste de valeurs sévèrement con- 
trôlée; elle en encaisserait les arrérages, qu’elle porterait au 
compte du titulaire. Elle rendrait, en un mot, aux déposans tous 
les services que les établissemens de crédit ordinaires rendent à 
leur clientèle. Lorsque les déposans auraient besoin d'argent au- 
delà du maximum qu'ils seraient autorisés à réclamer, ce serait à 
eux à demander la vente, à leurs risques et périls, de quelqu’ un 
de leurs titres; mais ni les caisses d'épargne ni l’État n’encour- 
raient de ce chef aucune responsabilité. On ne peut laisser l'État 
sous le coup de demandes de remboursement pour plusieurs cen- 
taines de millions, et il n’y a pas d’autre moyen d’écarter les dan- 
gers qu'une pareille éventualité fait peser sur la fortune publique. 

Si l'État ne peut sans danger demeurer responsable des 3 ou 
k milliards versés par la caisse d'épargne, comment peut-on, rai- 
sonnablement, songer à lui imposer la gestion de la caisse univer- 
selle des retraites dont on projette l’établissement? Les ouvriers 
ont témoigné, jusqu'ici, peu de goût pour les institutions de pré- 
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voyance; les calculs d'intérêts composés éveillent leur défiance. Si 
la cotisation est laissée facultative, ils n’apprendront point le che- 
min de la caisse des retraites : si elle est rendue obligatoire, elle 
entraînera pour l’État le versement annuel de 80 ou 100 millions 
qu'il sera malaisé de trouver dans le budget sans la création d’im- 
pôts correspondans. Que fera l’État de tout cet argent dont il sera 
responsable, qu'il aura retiré de la circulation et qu’il ne pourra 
laisser improductif? La caisse des retraites fera-t-elle concurrence 
aux caisses d'épargne dans l'absorption des fonds publics? Si le 
taux de l'intérêt s’abaisse à 2 et peut-être à 1 1/2 pour 100, tous 
les calculs sur lesquels la caisse aura été établie se trouveront ren- 
versés. L'État comblera-til de nos deniers l'insuffisance des pro- 
duits d’une cagnotte de plusieurs milliards, ou fera-t-il banque- 
route à ses cliens? De tous côtés on se heurte à des impossibilités. 

De nombreuses tentatives sont faites pour multiplier et propager 
les sociétés de prévoyance : que l’État étende sa protection et sa 
vigilance sur ces institutions naissantes. La plupart ont établi 
leurs calculs sur des bases défectueuses et seront hors d’état de 
tenir leurs engagemens. Leur échec serait déplorable parce qu'il 
tuerait en France l'esprit de prévoyance, déjà si faible. Que le gou- 
vernement, à limitation de nos voisins d'Angleterre, impose à ces 
sociétés l'obligation de faire vérifier leurs calculs par des actuaires 
sérieux; qu'il les prémunisse contre tout entraînement et toute 
illusion, mais qu'il ne les condamne pas à disparaître devant la 
concurrence de l’État. Il porterait un coup fatal à l'esprit d’ini- 
tiative, il enchaïnerait l’indépendance des classes laborieuses, et la 
création colossale qu’il rêve serait pour lui une source de périls et 
pour la nation un intolérable fardeau. Grâce aux sacrifices impo- 
sés aux contribuables, nos finances se relèvent lentement; mais la 
prudence et le temps sont indispensables à leur rétablissement dé- 
finitif; que la commission du budget se défie de ses propres en- 
trainemens. Qu'elle se garde d’obéir à une aveugle confiance et de 
porter une main imprudente sur des impôts qui peuvent donner 
prise à la critique, mais dont le rendement est certain, et, par- 
dessus tout, qu’elle oppose une résistance énergique à des projets 
irréalisables ! 


CUCHEVAL-CLARIGNY. 


JOHN MORLEY 


CRITIQUE, JOURNALISTE ET HOMME D'ÉTAT 


Depuis une vingtaine d'années, l'Angleterre nous donne ce spec- 
tacle, peut-être unique, d’une société qui passe de l'aristocratie à 
la démocratie sans crise, sans souffrance, presque sans le savoir, 
par une lente et pacifique évolution des institutions et des mœurs. 
Pour détacher de la vieille France cette France nouvelle que nous 
sommes, il a fallu le forceps révolutionnaire : l’Angleterre aristo- 
cratique a enfanté l’Angleterre démocratique pendant le sommeil 
du chloroïorme. 

La génération contemporaine de ce phénomène s’incarne en 
quelques hommes politiques parvenus maintenant au milieu de 
la vie. J'ai esquissé ici mème la physionomie de deux d’entre 
eux (1), lord Randolph Churchill et M. Chamberlain. Le premier 
est conservateur, le second est radical. L’un est entré au par- 
lement de plain-pied, en vertu de son nom. L'autre s’est élevé 
péniblement, en se frayant une route neuve, des honneurs munici- 
paux aux honneurs ministériels. Randolph Churchill est né éloquent 
comme il est né noble ; Joseph Chamberlain a dû faire lui-même sa 
fortune et son talent. Partis des points les plus opposés, l’arrière- 
petit-fils de Marlborough et le fabricant de boulons de Birmingham 
se sont rencontrés dans une œuvre commune qui est de faire passer 
aux mains du nombre la possession de la terre et le pouvoir poli- 
tique, puis dans une autre œuvre qui consiste à défendre l'unité 
nationale contre toute tentative de démembrement. 

Toute différente est la genèse politique de John Morley. Des mé- 
ditations du cabinet il a passé aux batailles du journalisme et, de 


(1) Voir la Revue du 1°" septembre 1888 et du 15 novembre 1889. 
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là, aux responsabilités du pouvoir, non pas en désabusé ou en cynique 
qui tourne le dos à l'idéal philosophique de sa jeunesse, mais au 
contraire en logicien pratique qui ne croit pas être allé jusqu’au 
bout de ses idées tant qu'il ne les a pas appliquées et pour qui l’ac- 
tion est la seconde étape de la vie, après la pensée. Jusqu'ici on 
se plaisait à citer l'exemple des penseurs qui étaient venus piteu- 
sement échouer dans un parlement. Le succès de M. Morley dans 
les deux domaines est significatif; il ébranle la vieille notion d’après 
laquelle il y à deux races d'intelligences qui s’ignorent et se mé- 
prisent : les remueurs d'idées et les conducteurs d'hommes. 

Longtemps seul de son avis sur une question d'intérêt national, 
M. Morley a vu tout à coup la moitié de l'Angleterre se rallier à son 
Opinion. En une nuit, il est devenu le porte-paroles d’un grand 
parti qui gouvernera demain, l'inspirateur et l'héritier pré- 
somptif du vieux Gladstone. Bon gré mal gré, il a fallu accepter 
comme guide ce théoricien, ce raisonneur, le premier leader anglais 
qui soit sorti de nos rangs à nous autres, gens de lettres, et qui, 
au pouvoir, représente l’'Idée, comme Randolph Churchill repré- 
sente la Tradition modernisée et Joseph Chamberlain les Intérêts 
populaires. Étudions l’homme et laissons au temps de juger 
l'œuvre. 


IA 


Une large rue paisible de South Kensington, sans boutiques, 
allongeant sa perspective droite de cent maisons pareilles, avec 
perron, portique, quatre étages et trois fenêtres de façade. Vous 
Sonnez à l’une de ces maisons qui ne se distingue en rien de ses 
voisines. Une parlour-maid vient vous ouvrir, coiflée du bonnet 
traditionnel, vêtue de la robe d’indienne imprimée si c’est le matin, 
de mérinos noir après trois heures. Vous avez un rendez-vous : 
on vous introduit sans paroles inutiles. Une impression de recueil- 
lement vous prend déjà. Pas de cris d’enfans : la maison est silen- 
cieuse. Ce personnage de Ben Jonson qui haïssait le bruit et ne 
voulait que des muets autour de lui aurait volontiers pris son 
gite en un tel lieu. Dans l'escalier très clair, une grande glace, à 
mi-chemin, où le visiteur se voit monter. Au premier étage, on vous 
laisse seul dans un salon qui fortifie l'impression reçue. Toute une 
paroi est occupée par une bibliothèque. Pas de bibelots, point de 
couleurs vives, aucune trace d'affectation ou d’exotisme. Mobilier 
vaguement moderne, mais sans date précise et sans recherche du 
style. Une sévérité qui se tient entre la banalité et l'élégance, dans 
une harmonie de nuances fines et pàles. Le maître de la maison doit 
aimer la blancheur, non cette blancheur éclatante, agressive qui 
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offense les yeux, mais cette blancheur discrète, un peu grise, qui 
repose et caresse la vue et qui à peut-être, pour un penseur, le 
charme symbolique d’une synthèse des couleurs. 

La porte s'ouvre, M. Morley paraît sur le seuil, tout droit, un 
peu raide : le demi-siècle déjà vécu ne pèse pas du moindre poids 
sur ses épaules. Si la première impression reste incertaine, ce doit 
être votre faute, car jamais physionomie ne s’est présentée plus 
franchement. Les cheveux, courts et aplatis, laissent au front toute 
sa largeur et sa hauteur. Ni barbe, ni moustaches, rien de ces vé- 
gétations parasites qui sont, au dire d’un père de l’église, un 
mensonge contre la vérité de la face humaine. Mais déjà la double 
nature, la double vocation de l’homme se révèle et commence à 
inquiéter celui qui vient l’étudier et le pénétrer. Vu de profil, avec 
ce nez tranchant, presque agressif, qui entraîne avec lui la bouche 
en avant, il a une expression de combat, il semble attaquer. De face 
vous ne voyez plus que ces yeux clairs et calmes, qui cherchent 
et qui réfléchissent, à l’ombre sous la voûte des sourcils. 

Rapide, sans brusquerie, poli, mais grave, M. Morley a conduit 
le visiteur dans son cabinet. Là, tous les outils du travail de 
l’esprit, encore des livres et beaucoup de lumière. Assis en face de 
vous, M. Morley est prêt à vous entendre, car il a une qualité rare 
chez un maître de la parole : il écoute admirablement. Si vous 
obtenez de lui qu'il vous dise quelques mots sur lui-même, évitant 
les vulgaires confidences biographiques, il vous expliquera sim- 
plement et modestement sa vie intellectuelle. Il étendra la main 
vers un groupe de portraits suspendus à la muraille, et parmi les- 
quels se détachent deux expressives figures de vieillards, et il vous 
dira : « Deux hommes m'ont fait, John Stuart Mill et M. Gladstone. » 
Entre les deux maîtres, placez un ami, dont je tâcherai d'expliquer 
le rôle, et vous apercevrez les trois phases de cette existence. Mais 
n'oubliez pas que John Morley, disciple de Mill, compagnon de 
Chamberlain, lieutenant de Gladstone, est surtout et avant tout. 
John Morley. 

Il est né en décembre 1838 à Blackburn, où son père était, je 
crois, médecin. Cette année même, comme on lui reprochait son 
extrème sensibilité à propos d’une émeute irlandaise, il disait, en 
souriant, dans la chambre des communes : « La vue des têtes cas- 
sées ne me fait pas peur; j'ai été élevé dans une officine de chi- 
rurgien. » De là il passa au collège de Gheltenham, puis à Oxford. 
À vingt ans il était bachelier ès-arts et avocat (1). C'était en 1859. 
Jusque-là il avait suivi la route de tout le monde. Sa vocation 
d'homme de lettres se décide alors, et le goût d’écrire est déjà 


(1) Il à pris plus tard le grade supérieur de maître ès-arts. 
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accompagné du besoin de l'indépendance et de l’autorité, car nous 
le trouvons, avant vingt-cinq ans, directeur de la Literary ga- 
zelte, qui prend bientôt le nom de Parthénon et qui, par le format, 
la division intérieure et les caractères généraux de la rédaction, 
rappelle l’Athenœum, auquel elle faisait concurrence. En 1567, 
Lewes remet à John Morley la Forinightly Review, alors récem- 
ment fondée et encore peu connue. Ce queM. Morley en à fait, pen- 
dant sa direction de quinze années, on le verra tout à l'heure; en 
ce moment, nous n'avons sous les yeux qu'un débutant, mais un 
débutant déjà sûr de sa voie. 

L'heure de la biographie n’est pas venue pour M. Morley. Je ne 
fais ici que l’histoire de ses idées ; je la tire de ses premiers écrits ; 
je la devine d’après les influences générales ou particulières aux- 
quelles il était soumis en ces années décisives de la formation 
intellectuelle. Cependant quelques témoignages, glanés çà et là, 
me montrent en lui un jeune homme de mœurs sérieuses. « On 
n’a jamais vu M. Morley s'amuser, » écrit un de ses anciens colla- 
borateurs de la presse politique. N’en concluez pas qu'il ne pos- 
sédât point la faculté de s’égayer. « Le rire, a-t-il dit quelque part, 
a une belle place dans la vie. » Mais son rire n’était pas celui de 
tout le monde et ne naissait pas des mêmes causes. Il n’était pas, 
comme les Anglais de son âge, bon canotier, intrépide vélocipé- 
diste, adroit au cricket et au foot-ball; c'était, j'imagine, un cava- 
lier très ordinaire et un chasseur médiocre. Il aimait la musique, 
celle qui donne des émotions, celle qui fait du mal à force de faire 
plaisir. Il aimait aussi la campagne et les longues promenades, en 
tête àtête avec un ami, où l’on discute en marchant et où, avec 
l'horizon matériel des bois et des collines, se succèdent etse trans- 
forment indéfiniment les perspectives de l’idée. Dans cet aimable 
pays, autour de Guildford, où les larges plateaux découverts alter- 
nent avec les retraites d'ombre, il eut plus d’une fois pour com- 
pagnon son maître et ami, Stuart Mill, auquel le liaient d'avance 
de vieilles relations familiales ; ou bien Owen Meredith qui lui lisait 
le soir, dans le parloir de quelque auberge rustique, les strophes 
nées le matin, le chapitre de roman ébauché dans la journée. À 
défaut de compagnon, nous pouvons supposer qu'il avait en poche 
un de ses livres favoris, dont il nous parlera bientôt; quelquefois 
un poète ou un romancier, George Sand qui lui semblait « le pre- 
mier prosateur du siècle, » Goethe, qu’en dépit de l'autorité de 
Stuart Mill il préférait à Schiller, Wordsworth qui a empreint de 
moralité anglaise le sentiment romantique des beautés du monde 
visible ; surtout Emerson, « le seul réformateur qui calme, » le 
seul penseur de ce temps qui ait mis complètement d’accord la 
science et la démocratie, Emerson pour qui la poésie n’est que le 
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langage naturel de la philosophie religieuse, et qui, « traduisant 
la pensée de Kant à travers Coleridge, en a fait un évangile. » 

11 goûtait la solitude avec les grands morts, il recherchait aussi 
le contact et la conversation des vivans. Souvent on le rencontrait 
à Witley, auprès de ce couple si intéressant et si honorable, 
quoique volontairement irrégulier, que formait George Eliot avec 
Lewes, son mari d'adoption. Il a donné très franchement ses 
impressions sur tous deux. Lui, esprit remarquablement souple, 
mais vulgaire par certains aspects, avec sa vitalité inextinguible, 
sa verve un peu grossière et ses réminiscences bohèmes, mais 
aussi avec son dévoûment entier, naïvement admiratif envers celle 
dont l'affection avait été pour lui « une seconde naissance. » Elle, 
sage et bonne, mais plus sérieuse qu’il n’eût fallu dans l’ordi- 
naire de la vie, légèrement artificielle et maniérée comme ceux 
qui n’ont connu le monde qu’à travers les livres; du génie sans 
esprit, comme notre George Sand; s’écoutant parler et « ayant 
toujours conscience d’elle-même, » alors qu’elle écrivait un billet 
pour accepter ou inviter à diner. Il lui arrivait d’ennuyer, jamais 
d’aflliger. M. Morley a décrit ces traits marqués, un peu massifs, 
cette voix aux notes d'orgue, ce front d'homme, ce visage penché 
vers l'interlocuteur avec tant de bonne volonté et de bonne foi. 
Son amitié pour la grande romancière resta en decà de l’enthou- 
siasme. Elle ne pouvait avoir d'influence sur lui. La religiosité où 
elle fondait si étrangement ses doutes et ses croyances n’était pas 
faite pour gagner cet esprit ferme et décidé. Son exemple lui apprit 
du moins que, même pour le penseur et l'écrivain, il est malsain 
de vivre hors du monde. 

Ici se présente une question embarrassante. Il est indiscret de 
sonder l'existence intime d’un contemporain et, d’autre part, il est 
malaisé de parler d’un homme tant qu’on ne sait point quelle place la 
femme a tenue dans sa vie. John Morley trouvait-ilen lui, sans ef- 
lort, « cette austérité qui est dans la fibre des grands caractères ? » 
Son ambition précoce et prévoyante tira-t-elle un fruit de cette phrase 
de Mirabeau qu'il a citée plusieurs fois : « Quel tort fait à la France 
l’immoralité de ma jeunesse! » Enfin éprouvait-il ce sentiment 
qu'il à défini en une ligne, « ce subtil dédain de la femme 
qui se cache au fond de certaines âmes et que l’on rougirait d’a- 
vouer ? » Sans être un puritain, il me semble qu’il a dû avoir tou- 
jours ce goût de la blancheur, qui se remarque dans sa maison. 
Get homme sévère devait être, autant et plus qu’un autre, capable 
d'aimer; mais il est un raffinement d'esprit qui préserve de cer- 
taines chutes et qui sert de vertu mieux que la vertu même, La vertu! 
En Angleterre, plus que partout ailleurs, elle sait se rendre déplai- 
sante; elle prêche, nasille, psalmodie, damne, d’un cœur sec et 
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d’une voix attendrie, ceux qui font du bien suivant une autre for- 
mule et cherchent la vérité par d’autres voies. C'est ce qu’on 
appelle le cant. M. Morley hait le cant ; il a, plus d’une fois, traité 
rudement ceux qui ne savent que dire: « Seigneur! Seigneur! » 
Il a écrit à propos de Byron: « L’Angleterre méritait Don Juan. 
Cette littérature satanique était due à un peuple qui ne respecte 
aucune idée, aucune aspiration, si elle n’est justifiée par un verset 
de la Bible et si elle n’est patronnée par la Society of tracts. » 
Cela ne signifie pas qu'il y eût rien de commun entre le héros de 
lord Byron et M. Morley. Quant à ces puritains, dont il haïssait 
le jargon ridicule ou l’exclusivisme farouche, et qui, de leur côté, 
l’eurent longtemps en horreur parce qu'il écrivait le mot God avec 
un petit g, il devait, à plusieurs reprises, agir de concert avec 
eux, et dans une mémorable: circonstance de sa vie, prendre pour 
guide ieur instinct moral. 

Le cerveau, chez certains êtres exceptionnels, prend d’abord 
l'empire et se subordonne les autres organes. « Nous connaissons, 
dit M. Morley à propos de Turgot, ce tempérament que la passion 
du savoir consume de bonne heure et qui tend vers ce but ses 
énergies avec une incessante et joyeuse activité, dans ce pur et 
brillant matin de la vie intellectuelle qui n’est pas encore terni par 
les vulgaires et tumultueux besoins de l'existence, ni voilé par les 
déceptions de la pensée. » S'il connaissait si bien ce tempérament, 
c'est qu'il l’avait observé en lui-même. Il à indiqué d'un mot à 
quelle famille d’esprits il appartenait : « Nous avons besoin de 
lumière encore plus que de chaleur. » 

Pour trouver cette lumière, il fallait s'orienter. Quel était l’état 
des esprits au moment où M. Morley commença d'écrire? Quels 
hommes et quelles idées régnaient ? 

Il a dit lui-même : « Dans mes jours d'Oxford, l'étoile de Newman 
s'était couchée, et l’astre de Stuart Mill se levait. » J'ai essayé, 
dans cette Aevue, à propos de l'historien Froude, de définir l'in- 
fluence de ce grand cardinal Newman, récemment disparu du mi- 
lieu de nous, et qui a presque défait la réforme anglicane. Dans 
un de ces jours où son génie bavait, Carlyle a dit de Newman qu'il 
devait avoir « la cervelle d’un lapin de taille moyenne. » M. Morley 
n’eût pas donné cette forme grossière à son dédain; il sentait à 
demi le charme pénétrant des pages incomparables de l’Apologie, 
mais il croyait que l’humanité en avait fini avec la théologie, comme 
un homme de vingt ans croit ne jamais relire Peau d'âne. 

On jurait par Macaulay autant que par Stuart Mill. Le célèbre 
historien venait de mourir, dans le plein de sa gloire. Savoir par 
cœur les Essais et en citer des phrases-sentences, c'était alors le 
premier devoir du journaliste. Non-seulement M. Morley n’admira 
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point Macaulay, mais il devait être un des premiers à attaquer, un 
des plus âpres à dénoncer cette rhétorique bourgeoise qui cache 
sous sa brillante mise en scène, avec bien des ignorances et des 
erreurs, la médiocrité, on oserait presque dire la grossièreté mo- 
rale. Macaulay à le prodigieux mérite de dire toujours quelque 
chose; mais ce « quelque chose, » que vaut-il? Avec Macaulay 
comme avec Thiers, la science est faite et la société est bien 
comme elle est; l’esprit humain est arrivé, par conséquent arrêté. 
Leur critérium est le succès; leur méthode, de plaire; leur art, de 
louer leurs amis et de parer leurs idées. Pendant trente ans, Ma- 
caulay à empêché d’étudier la révolution de 1688, comme Thiers à 
empêché d’écrire l’histoire de Napoléon. 

Mais la jeunesse anglaise avait d’autres maîtres. Carlyle, cette 
« lorce morale » dont Goethe avait prédit, trente ans plus tôt, dans 
une Conversation avec Eckermann, le développement et l'influence, 
touchait à l'apogée de sa popularité. Pendant que, dans son gre- 
nier de Chelsea changé en cabinet d'étude, il se débattait avec son 
dernier livre, qui eut tant de peine à sortir, les générations nou- 
velles dévoraient son Cromwell, sa Révolution française, son Culte 
des héros et jusqu’au Sartor resartus, autrefois dédaigné des édi- 
teurs. L’admirable artiste, le prestigieux écrivain que Carlyle ne 
voulait pas être, et qu’il était pourtant, agissait sur les nerfs de 
John Morley sans le toucher à fond. Il accordait que, « dans ses 
plus humbles parties, l'œuvre de Carlyle reflète la totalité de l’uni- 
vers, » que « le carlylisme avait ramené au respect le monde ré- 
volté par le byronisme. » Mais il ne suivait point le sage de Chel- 
sea, parce qu'il voulait aller quelque part et que le sage de Chelsea 
ne conduit à rien. 

L'évolutionisme venait de paraître et faisait une fortune rapide, 
envahissait tous les domaines. Derrière Darwin, se montraient 
Tyndall et Huxley. Le christianisme, religion nominale, se refroidis- 
sait, se vidait de plus en plus; ce n’était déjà plus, pensait-on, qu’un 
cénotaphe, un néant sous une draperie officielle. La science allait tout 
expliquer et tout soumettre. Il y eut quelques années de confiante 
et vaniteuse satisfaction, un moment d'enthousiasme qui sera peut- 
être le dernier dans l’histoire de l'esprit. Ce qui le fortifia, c’est 
qu'il coïncidait avec une béatitude répandue dans le corps social, 
analogue à celle qui, dans l'être physique, accompagne les copieux 
repas et les heureuses digestions. Jamais l'Angleterre n'avait gagné 
tant d'argent. L’humanité, décidément adulte, avait rompu avec 
toutes les superstitions, religieuses, économiques, militaires. Plus 
de dogmes, plus de douanes, plus de guerres. On n'avait plus 
qu'à vivre heureux et à faire des affaires. 

John Morley était imprégné de ce positivisme au milieu duquel 
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il était né et où il avait grandi. Mais déjà il portait en lui une pro- 
testation secrète contre l’optimisme de la science et de la société. 
Stuart Mill lui-même n’eût pu le convaincre que la logique gou- 
verne seule les choses. Lorsqu'il louait son maître de ne « jamais 
quitter un problème sans l’avoir résolu, » il devait se dire que les 
vraiment grands esprits sont ceux qui connaissent des problèmes 
insolubles. 

Il était mélancolique. Non de cette mélancolie qui suit le plaisir 
ou l'effort : du premier, il ne se souciait guère, et le second, loin 
de l’abattre, lui laissait une excitation saine. Mais sa mélancolie 
était née avec lui. Dès le premier regard jeté autour de lui, il avait 
connu que le monde est mauvais, qu'il peut devenir meilleur, et 
qu'il ne sera jamais bon; que « les choses appelées intelligence et 
bonté humaines se fabriquent péniblement, à force de patience, 
avec de détestables matériaux. » L'un des premiers dans son temps, 
l’un des seuls parmi sa race, au milieu de la jovialité niaise ou de 
la brutalité affairée, il a senti ce parfum de mort, cette fine et dé- 
licate odeur de pourriture automnale qui caractérise les fins de 
civilisation et que quelques-uns, aujourd'hui, savourent jusqu’à 
l'ivresse. 

Cette disposition pessimiste conduit beaucoup d'écrivains, soit 
à la révolte et à une sorte d’anarchie mentale, soit à l’abdication 
de la raison et à la sujétion volontaire, soit enfin à je ne sais quel 
état d'indifférence triste et veule où l'artiste survit seul et n’est 
plus capable que de traduire des sensations. John Morley ne pou- 
vait tomber sous l’empire d’aucun de ces sentimens. Ses maîtres 
lui avaient appris à révérer cette idée de la loi, dont la science a 
étendu le domaine jusqu’à l'infini. C'était cette idée qui devait être 
« la grande inspiration moderne ; » c’est dans la participation con- 
sciente au jeu et à la marche des forces de la nature que réside le 
bonheur des intelligences. Il s’attachait à cette noble idée. Pour 
l’aborder et la rendre sienne, il pouvait, comme les autres, bâtir 
un système : il préféra se faire critique et historien. Le dernier 
paru d’une longue lignée de penseurs qui commence avec lord Her- 
bert de Cherbury et avec Locke, il voulait prendre la philosophie ra- 
tionaliste à ses débuts, la suivre dans ses progrès, dans ses combats, 
dans ses détours, et jusque dans ses déviations. L'erreur même, 
dans cette étude rétrospective, aurait son prix : car l'erreur, en 
son temps, a été un fait psychologique, elle a marqué un moment 
dans l’histoire des idées. 

Que la religion de la loi sortit de cette recherche, amoindrie ou 
fortifiée, les années d'action viendraient après les années d'étude 
et de pensée. J'ose dire que c'était le plan d'une belle vie. Si l’ac- 
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tion n’applique pas les principes conquis, elle console des mé- 
comptes de la spéculation. Il y a deux beaux mots dans les langues 
humaines : vérité et liberté. Lequel est le mot divin? C’est ce que 
John Morley allait chercher en essayant successivement, à travers 
l’histoire, la vertu de ces deux mots. 


Je 


Je crois que dans le cercle positiviste d’où M. Morley est sorti, 
on gardait encore rancune à Carlyle, vers 1860, de ce qu'on appe- 
lait sa désertion. Cette désertion remontait à vingt ans. Stuart Mill 
avait été, lorsqu'il préparait l'Histoire de la révolution, son plus 
infatigable pourvoyeur de documens, l’avait prôné dans la presse, 
avait « chauffé » ses conférences, lui avait ouvert à deux battans la 
Revue de Westminster, organe officiel de la haute pensée radicale. 
Et soudain, Carlyle lui avait tourné le dos pour se faire caresser 
par Robert Peel, à la table de lady Ashburton. 

On ne se console d’avoir perdu un tel homme qu’en le démolis- 
sant, si lon peut. Or, l’œuvre de Carlyle prêtait singulièrement 
aux attaques. Il semblait s’être donné pour mission de com- 
battre la pensée française en l’honneur de la pensée allemande, de 
découronner Voltaire pour introniser Goethe. La campagne avait 
duré dix ans; commencée dans la Revue d'Édimbourg, dans la 
Foreign review, dans le Fraser’s, elle s'était achevée par l’His- 
toire de la révolution et les lectures de Wäüllis’s rooms. Pour 
Carlyle, l'Encyclopédie n’était qu’une ennuyeuse gaminerie, la Ré- 
volution une farce tragique, sans causes profondes et sans résul- 
tats durables, une catastrophe qui ne savait pas ce qu’elle voulait 
dire, comme l’éruption du Vésuve ou le tremblement de terre de 
Lisbonne. 

Suggéra-t-on à M. Morley l’idée d'entreprendre, après trente ans 
écoulés, une campagne en sens contraire? Y fut-il conduit par la 
direction même de ses études? En tout cas, l’œuvre était digne de 
lui. Il y donna plus de douze années de sa vie, au milieu de ces 
mille interruptions et de ces mille retards que nous connaissons 
tous et que les besognes quotidiennes du journalisme jettent au 
travers de nos plus chers projets littéraires. Elle se compose au- 
jourd'hui d’un volume sur Voltaire, de deux volumes sur Diderot 
et les encyclopédistes, de deux volumes sur Rousseau, de trois vo- 
lumes de mélanges où Vauvenargues, Turgot, Condorcet, la révo- 
lution, ses coryphées, ses antagonistes et ses continuateurs tiennent 
la plus grande place. Je sais que M. Morley fait bon marché de 
ses premiers écrits, mais il est le seul à penser ainsi. Je ne déta- 
cherai donc rien de ce bloc imposant et compact. J'essaierai, en la 
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résumant, de dire ce qu'a été cette œuvre pour les Anglais et ce 
qu'elle doit être pour nous. 

Avant de parler du xvin° siècle, M. Morley a commencé par 
étudier le xvn°. Il à passé de Bossuet 4 Pascal, « comme on 
passe de la solennité splendide de l’église au frisson de la crypte. » 
Pour bien comprendre l'idée de la bonté humaine qui apparaît 
dans Vauvenargues et éclate dans Rousseau, la notion du pro- 
grès indéfini qui s'affirme chez Turgot et surtout chez Con- 
dorcet, il se donne la peine de remonter au pessimisme des 
Maximes et des Pensées, où il trouve les sentimens et les principes 
contraires. Pessimistes ou optimistes, aucun Anglais n’a mieux lu 
et compris nos moralistes. (est une page d'excellente critique 
que celle où il les compare aux moralistes d’outre-Manche, à 
Francis Bacon, à Thomas Browne, à Shaftesbury, à Addison. Chez 
aucun de ses compatriotes, il ne trouve cette psychologie intime, 
cet accent douloureux et profond, cette rêveuse pitié, cette poetic 
pensiveness, qui fait le charme de Vauvenargues et atteint, avec 
Pascal, à de si tragiques hauteurs. D’où vient cela? De ce que l’An- 
gleterre avait de bonne heure donné, par la poésie même, une 
expansion au sentiment poétique, qui, en France, jusqu'au xix° siè- 
cle, fut chassé des vers et obligé de se réfugier dans la prose. C’est 
pourquoi il y a tant de raison chez nos poètes, tant de poésie chez 
nos moralistes. 

Ne nous attardons point et arrivons à Voltaire avec notre auteur. 

Pour M. Morley, Voltaire n'est point, comme pour Carlyle, l’in- 
carnation du scepticisme. Sceptique ! « Il n’est pas plus capable 
de l'être que Bossuet et moins que de Maistre. » Le doute lui est 
inconnu : il est tout en affirmations et en négations. Jamais il ne 
se pose une question sans y répondre. En cela, il est bien de sa na- 
tion, car le Français n’est point sceptique. À en croire M. Morlev, 
Qil n'ya jamais eu en France de véritable sceptique avant M. Renan.» 
Le doute fait peur aux Français, et, depuis qu'ils ont aperçu le vide, 
ils ont le vertige. 

Que représente donc Voltaire, s’il n’incarne point le doute? Il 
représente la soif de connaître, de critiquer et de discuter; il re- 
présente la passion, qui était inconnue de l’âge précédent. Les 
tableaux de Le Brun, comme les tragédies de Racine, sont des 
œuvres impersonnelles : Voltaire se répand, se précipite avec furie 
dans ses livres; il est tout entier dans chaque ligne qu’il a écrite. 
Le premier, il a fait de la pensée une arme et de la littérature un 
moyen d'action. C'est de quoi M. Morley l’admire surtout, et il se 
révèle lui-même par ce jugement. 

La vie de Voltaire a trois phases distinctes. Avant de passer le 
détroit, il n’est que l'élève de Chaulieu, l’auteur des J’ai vu, de 
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l'épiître à Uranie et de quelques maximes libérales semées dans 
OEdipe. Le bâton des laquais du chevalier de Rohan et l’Essar sur 
l’entendement de Locke, lu et compris à Londres, font un second 
Voltaire. 

Assurément tout n'était pas beau dans ce que Voltaire vit à 
Londres : Walpole tout-puissant, un parlement corrompu, l’État 
pillé impudemment par les « grosses femmes » de George I. Mais 
pourtant ce parlement corrompu discutait les affaires du pays et 
votait les impôts. Il y avait des gens qui parlaient tout haut. Les 
opinions étaient libres. On citait des hommes de lettres qui avaient 
été ministres, d’autres ambassadeurs, et, du fond même de son 
humiliation et de son exil, Swift rappelait ce qu'avait osé, ce 
qu'avait pu la puissance nouvelle du journalisme. Voltaire en- 
trevit un art nouveau dans Shakspeare, il s’enflamma d’en- 
thousiasme pour les découvertes de Newton. On ne nous ap- 
prend rien en nous disant qu'il a été l'élève de Locke et l’ami de 
Bolingbroke, mais on ajoute, au contraire, un important appoint à 
l'étude de Voltaire, lorsqu'on nous le montre empruntant quelque 
chose à Herbert de Cherbury, à Toland, à Woolston, à Berkeley, 
lorsqu'on spécifie, comme l’a fait M. Morley, la nature et l’étendue 
de ces emprunts. 

Voilà donc Voltaire à l’école des déistes anglais. Observez, à ce 
propos, la destinée différente d’une même doctrine chez deux peu- 
ples de génie différent. Le déisme anglais et le déisme français sont 
identiques au début. Ils ont en commun la notion d’un dieu 
séparé de sa création, d’ailleurs très digne, vivant «noblement, » 
d’après l’ancienne définition, c’est-à-dire sans rien faire, une sorte 
de roi qui ne réside pas dans son royaume et se fait révérer plutôt 
qu'obéir. Le déisme anglais, de plus en plus idéaliste, s’imprègne 
de religiosité et finit par s’acclimater à l’église. Le déisme français 
se fait matérialiste, puis révolutionnaire, en haine du clergé qui adosse 
l'autel au trône et qui unit ses destinées à celles de la monar- 
chic. À qui la faute? Vous pressentez la réponse : au catholicisme. 
M. Morley, qui n’appartient à aucune religion, mais qui écrit en 
terre protestante, fait au protestantisme la politesse de dire que la 
réforme du xvi° siècle a préparé l'esprit humain à la complète et 
définitive émancipation. Évidemment il le croit, puisqu'il le dit; 
pourtant il sait mieux que moi que le prayer-book est un rituel 
romain d’où Cranmer a, de ses mains impures, arraché quelques 
pages, et que la différence entre le romanisme et l’anglicanisme 
est une question de bougies. 

Quoi qu'il en soit, Voltaire emprunta à ses professeurs de déisme 
la méthode dont ceux-ci s'étaient servis contre les théologiens catho- 
liques. Cette méthode, c’est la critique historique dans ce qu'elle a de 
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plus mesquin. M. Morley reproche à Voltaire d’avoir ergoté sur les 
détails, d'avoir attaqué les miracles au lieu d’attaquer le miracle, 
d'avoir constamment taquiné les théologiens, au lieu de combattre 
en face et dans son principe la religion révélée. Le surnaturel, voilà 
l'ennemi! Pourquoi Voltaire s’est-il arrêté en chemin? Puisqu'il 
s'était mis à l’école des Anglais, que n'est-il allé jusqu'à Hume? 

« Il n'y a pas une œuvre de Voltaire, a dit M. Villemain, qui ne 
porte l'influence des Anglais. » Cette parole avait besoin d’être dé- 
grossie et précisée. L'influence des Anglais sur Voltaire dure vingt 
ans et cesse vers 1750. M"° du Châtelet est morte. Voltaire, brouillé 
avec Frédéric et n'attendant plus rien de la cour de France, s’en- 
ferme aux Délices ou à Ferney. Le tremblement de terre de Lis- 
bonne porte le dernier coup à son optimisme. Dès lors, il sera un 
« Pascal sans solution, » un Pascal tombé du purgatoire dans 
l'enfer, un Pascal qui maudit et ricane, mais ne « cherche » plus 
et ne « gémit » pas, sauf les jours où les douleurs lui tenaillent 
les reins et où Tronchin ne sait pas le soulager. Alors il reviendra 
à Bayle, qui apprend aux hommes à être heureux et sages, à douter, 
à vivre sans système, à connaître non ce qui est, mais ce qui n’est 
pas, et à se faire unc joie, non de la possession de la vérité, mais 
de la découverte et de la confusion de l'erreur. 

Tel est, à vol d'oiseau, le Voltaire de M. Morley. On trouvera 
sans doute que ce n'est pas un petit honneur pour un étranger qui 
écrivait il y a tantôt vingt-cinq ans, de s’être rencontré d'avance, 
en plus d’un point, avec les critiques contemporains les plus com- 
pétens (1), principalement en ce qui touche la chronologie des 
idées de Voltaire. 

On ne s'attend pas à voir un Anglais saisir entièrement, chez Di- 
derot, le philosophe, le critique, l'artiste et l’écrivain. Bien qu’elle 
n'apparaisse pas à certains esprits très distingués de notre temps, 
l'influence de Diderot a été et est encore considérable. Non-seule- 
ment parce qu'il a conçu la première idée de l'Encyclopédie, parce 
qu'il à inspiré le livre de l'Esprit, écrit nombre de pages du Sys- 
tème de la nature, soufflé peut-être à Rousseau le paradoxe contre 
la société et les arts, paradoxe cent fois réfuté, mais qui renaît 
toujours et dont l'imagination moderne est obsédée, mais surtout 
parce qu’il est l’apôtre du relatif, parce qu'il à introduit dans la 
critique le goût personnel, l'impression: par ce seul mot jugez 
combien il est actuel et vivant! De Sedaine à Dumas fils, tout 
notre drame bourgeois sort de lui. Le premier, il a rendu avec des 
mots les émotions de la peinture et de la musique. Il a inventé, sans 


(1) Voir les articles de M. Brunetière, notamment le Bilan de Voliaire, dans la 
Revue du 1% mai 1890, et les travaux de M. Émile Faguet sur le xvmf siècle. 
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le savoir, l'écriture artiste; il à été le maître à écrire de Michelet, 
et, par Michelet, de M. Taine. Nous avons tous l'air d’avoir appris 
notre langue dans le Neveu de Rameau, ce livre étonnant, révolu- 
tionnaire, où il a dépassé à l’avance tous ses successeurs en peignant 
l'ancêtre, le prototype de tous les bohèmes, jusques et y compris 
« Monsieur Legrimaudet, » et où il a fait, le premier encore, cette 
terrible expérience de mettre en haut ce qui est en bas et de faire 
du mal le bien. Un jeune homme de dix-huit ans qui lit le Neveu 
de Rameau croit mettre le pied dans le monde des idées de Satan; 
il sent tout à coup le champ intellectuel démesurément élargi; les 
pensées entrent dans son cerveau par torrens et la vocation litté- 
raire se déchaîne comme un ouragan. 

M. Morley a compris tout cela, ou presque tout. Il a fait plus: 
il a traduit le Neveu de Rameau. Gette lutte avec Diderot et avec 
Goethe est une des audaces heureuses de sa vie littéraire. 

Ici nous allons retrouver notre guide précieux et sûr pour l’histoire 
comparée des idées chez les deux peuples. Les notions de Diderot 
sur la relativité, illes emprunte à Berkeley, lequel a démontré que les 
formes, les grandeurs, les proportions ne sont pas des perceptions 
directes, mais des jugemens comparatifs de notre esprit. M. Morley 
indique ce qu'Helvétius doit à Hume et d'Holbach à Toland. À son 
tour Bentham s'empare d’une idée qu'Helvétius avait perdue dans 
les labyrinthes de sa propre subtilité, fonde sur cette idée l’utili- 
tarisme et « fait faire à l'Angleterre l’économie d’une révolution.» 

Lorsque M. Morley nous dit que l'Encyclopédie est «fille du 
Novum Organum, » ce n’est plus un renseignement, c'est une mé- 
taphore. Lorsqu'il définit l'Encyclopédie un effort « pour organiser 
la pensée en un régiment, avec des chefs et des bannières, » une 
tentative « pour substituer à l’ancien système religieux, dans toutes 
ses parties, un corps de vérités scientifiques, » le commencement 
d'une «ère nouvelle où les hommes de lettres formeront le nouvel 
ordre sacerdotal, » cette pompe nous semble un peu surannée, à 
nous qui considérons d'ordinaire l’Encyclopédie comme un immense 
fiasco. Prenons garde, cependant, d’aller aussi loin dans le dénigre- 
ment que nos grands-pères dans l'enthousiasme. Peut-être, en cette 
matière, péchons-nous surtout par ignorance. Aussi beaucoup de 
Français trouveraient-ils leur profit à lire les chapitres, si bien 
étudiés, où M. Morley, prenant l'Encyclopédie dans l'œuf, c’est-à- 
dire dans la cervelle fumante de Diderot, la conduit, d'étape en 
étape, jusqu'à son achèvement final, en dégage le plan, les ten- 
age générales, la méthode, en signale les défaillances, esquisse 
enfin la physionomie de cette grande armée du rationalisme, de- 
puis Lenglet-Dufresnoy, qui en fut le doyen, jusqu’à Condorcet, 
qui en fut l'enfant prodige, jusqu’à Morellet, qui survécut à tous 
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les collaborateurs de l'Encyclopédie. De 1674 à 1847, de la nais- 
sance de Lenglet-Dufresnoy à la mort de Morellet, cent quarante- 
trois ans s’écoulent et, aux regards sympathiques de son histo- 
rien, l'Encyclopédie semble couvrir ce vaste espace de la vie 
civilisée. 

L'ouvrage de M. Morley sur Rousseau est, sinon le meilleur de ses 
livres, du moins le plus émotionnel, le plus humain, celui où il a mis 
le plus de chaleur, de jeunesse, d'agrémens narratifs, et de cette 
psychologie intime qu'il goûtait chez nos moralistes. C’est là qu’on 
trouvera ces alternatives de dédain et d’indulgence, ces mouve- 
mens de dégoût, suivis par des retours de pitié, qui le caractéri- 
sent et que le sujet, hélas! justifiait si bien. L'écrivain avait 
compris qu'on ne peut expliquer Rousseau sans le raconter, car 
chez Rousseau l'intelligence est «lente, rebelle, presque obtuse; » 
c’est le sentiment qui est tout son génie, et comment comprendre 
le sentiment de Rousseau sans connaître les émotions de sa vie. 

Je citerai comme exemple de la manière de M. Morley la facon ori- 
ginale et franche dont il aborde l’union avec Thérèse Levasseur. 
C'est assez l'usage de se lamenter sur cet accouplement du génie 
avec une brute. Ici rien de tel. Si M. Morley plaignait quelqu'un, 
ce serait Thérèse. Elle eût été plus heureuse si elle avait épousé 
un palefrenier ; Rousseau ne l’eût pas été davantage s’il avait épousé 
une femme comme M d'Épinay ou M" d'Houdetot. Songez que 
l'inégalité sociale n'existait pas entre eux : c'était Rousseau, 
l’ancien domestique, qui s'était associé à Thérèse la laveuse de 
vaisselle. Et remarquez encore que cette association n’a pas été 
stérile au point de vue de la génération des idées. Ge n’est pas 
Diderot, après tout, c’est Thérèse qui a inspiré les discours contre 
la société et contre les arts. Ce même goût des primitifs, des inci- 
vilisés, qui jette Jean-Jacques dans les bras de la Levasseur, 
s’épanche, dans ces discours, en phrases éloquentes et qui portent 
loin. En sorte qu’il y a déjà de la révolution française dans cette 
liaison du philosophe avec la fille du peuple. 

Révolutionnaire en politique et réactionnaire en religion : telle 
est, pour M. Morley, la formule de Rousseau. Cest pourquoi il a 
enfanté une double postérité, Robespierre et les jacobins, Ghateau- 
briand et les catholiques de la Restauration. M. Morley n’est qu'à 
demi favorable au premier de ces deux Rousseau ; il combat le 
second avec une hostilité peu déguisée. C'est au Vicaire savoyard 
qu'il réserve ses ironies, fortifiées de celles qui ont déjà servi à 
d'autres. Après avoir reconnu que ces pages sont « la synthèse de 
toutes les émotions religieuses, » que le vicaire savoyard rend aux 
âmes « cette vie intérieure sans laquelle le jour n’a point de soleil 
et la nuit point d'étoiles, » il finit par traiter cette foi de « haiïllon 
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métaphysique flottant dans un rayon de sentiment. » Puis vient le 
sarcasme ordinaire : « Voilà un dieu pour le beau temps; il nous 
en faudrait un autre pour les jours de pluie! » Enfin, revenant au 
sérieux, 1l conclut que cette religion n’a point d'avenir parce qu’elle 
ne ménage point sa place à la conviction intellectuelle, parce 
qu'elle s'associe pour jamais au mystère. 


Passons, avec le critique anglais, de Rousseau à ses disciples et. 


arrêtons-nous à certain article sur Robespierre qui a, autrefois, 
causé quelque émotion et qui n’est pas encore oublié. C’est cet ar- 
ticle qui l’a fait traiter de jacobin par quelques politiciens faciles à 
émouvoir et à scandaliser. 

Il est vrai que M. Morley s’y montre très indulgent pour les actes 
législatifs de Robespierre, et que, par momens, l'étude prend les al- 
lures d’une apologie. La grande faute de Robespierre, c’est, paraît-il, 
une faute de goût. L'ordonnance de la fête de l’Étre suprême ne 
valait rien et le dieu des jardins de Robespierre était fort inférieur 
à la déesse Raison de Chaumette. La société peut-elle subsister 
sans Dieu ? — Oui, répond Chaumette. — Non, répond Robespierre. 
C'est la lutte de Voltaire et des holbachiens contre Rousseau et les 
sentimentalistes qui à passé des livres à la tribune et des salons 
dans la rue. Il s’agit de savoir qui guillotinera son concurrent, du 
Dictionnaire philosophique ou du Vicaire savoyard. Oserai-jeavouer 
que les sympathies de M. Morley, en cette circonstance, sont avec 
Ghaumette ? Robespierre a « le tempérament sacerdotal. » Il repré- 
sente « le prêtre » qui devient si aisément « l’inquisiteur. » Les 
femmes, nous assure M. Morley, nes’y sont pas trompées lorsqu'elles 
entouraient Maximilien d’admiration et de tendresse. Les Anglais, 
eux aussi, ont reconnu en lui un air de famille avec les grands chan- 
teurs de psaumes du xvu° siècle. 

Rejeter Robespierre comme jésuite est peut-être une gaminerie 
d'homme grave qui s'amuse à hérisser le poil à des lecteurs timo- 
rés et formalistes. Si M. Morley ne nous persuade pas tout à fait 
que Robespierre fut un prêtre déguisé, il a moins de peine à nous 
faire voir que «ses aspirations étaient fort au-dessus de ses 
talens. » On a dit de Bonaparte que c'était un Robespierre à che- 
val. Pour que le mot fût vrai, il faudrait que la réciproque le fût 
aussi et que Robespierre eût été un Bonaparte à pied. Le cheval, 
c'est beaucoup, mais le génie, c’est quelque chose, et Maximilien 
n'a été qu'un médiocre ! 

M. Morley est revenu plus d’une fois à ce grand sujet de la Révo- 
lution française, notamment pour discuter M. Taine. L'erreur du 
xvin° siècle, le « poison de la Révolution, » c’est, suivant M. Taine, 
l'abus de la raison absolue, transportée dans les choses du gouver- 
nement. M. Morley admet que ce fut « l’application fausse de la 
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méthode des mathématiques aux problèmes de la sociologie. » Mais 
à l'en croire, la Révolution n’est pas le triomphe de l'esprit gréco- 
latin, elle est un produit presque direct de la Réforme. Sous des 
formes diflérentes, Diderot et Rousseau représentent la première 
protestation de l’individualisme contre l’esprit de généralisation et 
le dogmatisme d’État. Si Voltaire a refusé de les comprendre, c’est 
« qu'avant d'être le père du xvrnr siècle, il était le fils du xvn°. » 
Dans le Contrat social qui est l’évangile de la Révolution, pas une 
idée qui n'ait été dans Hobbes, ou dans Locke, ou dans Althusen. 
Dans le Vicaire savoyard, qui inspire tour à tour Robespierre et 
Chateaubriand, pas un sentiment que Rousseau n'ait respiré dans 
l'air de Genève. En sorte que la Révolution ne serait pas classique, 
mais protestante. Puis, par un de ces retours qui lui sont familiers, 
M. Morley fait bon marché de ces vastes théories, toujours fausses 
en quelque endroit, et revient à l'explication la plus simple, qui 
fut celle de Tocqueville, celle de tout le monde : la Révolution est 
née des besoins ambians et des défauts de l’ancienne société, elle 
est sortie des faits encore plus que des livres. 

Les hommes les plus intéressans après nos maîtres, ce sont les 
ennemis de nos maîtres. Car ils se sont occupés, eux aussi, pour 
les combattre, des idées que nous servons. Telle est la pensée qui 
sert de préface et, en quelque sorte, d’apologie à l'étude que 
M. Morley a consacrée à la contre-révolution dans la personne et 
dans les écrits du comte de Maistre. 

Qui dira les similitudes inexplicables, les affinités secrètes qui 
rapprochent de tels adversaires? Pourquoi de Maistre le théocrate 
inspire-t-il à Morley le positiviste des égards presque tendres? J'en 
vois plusieurs raisons. D'abord, l'homme et la destinée l’attirent. 
Gette vie ballottée, les misères de Venise, les mesquineries admi- 
nistratives de Cagliari, l’affreux isolement de Pétersbourg, ce grand 
talent inutile, ce grand caractère s’usant contre de petites choses, 
tout cela l'émeut de pitié. Dans des pages que je n’espérais pas 
de lui, 1l paraît comprendre, lui, l’homme fort et calme, ces ba- 
tailles nocturnes que les nerveux et les sensitifs livrent aux fan- 
tômes de l’insomnie : heures atroces auprès desquelles la vie ordi- 
naire, si dégoûtante qu'elle soit, semble un paradis. II met de la 
délicatesse à faire ressortir les côtés doux et aimans de cet homme 
qu'on accuse communément de dureté. Cette dureté même le 
charme, et 1l se baigne, avec un amer plaisir, dans le pessimisme 
de Joseph de Maistre. 

Certes, il est loin d'être converti. Lorsqu'on lui explique le mal 
physique comme la rançon et le châtiment du mal moral, d’après 
une doctrine renouvelée des théologiens du moyen âge, il raille ce 
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dieu aveuglément cruel, ce « colossal septembriseur, qui n'a même 
pas lu le traité de Beccaria sur les Délits et les peines. » Et ce- 
pendant il est entrainé, à demi séduit par les qualités que de 
Maistre révèle pour l’organisation de la société. C’est si beau, ce 
rêve de la monarchie spirituelle, si bien fait pour tenter un pen- 
seur! Ce roi sans soldats, ce vieillard qui domine le monde est 
singulièrement auguste, même aux yeux des incroyans. 1l repré- 
sente l’éternelle succession des forces invisibles, l’idée qui ne meurt 
pas au sommet d’une pyramide de contingences. | 
Au besoin, Auguste Comte aurait appris à M. Morley à révérer 
de Maistre, oublié, presque inconnu en France de 1850 à 1870. Le 
chef du positivisme français est certainement un de ceux qui ont 
le plus influé sur la formation de ses idées. Cependant, à l'époque 
où il arrivait à la virilité intellectuelle, on dut le mettre au courant 
des circonstances qui avaient amené une rupture entre Comte et 
ses amis d'Angleterre. Dans un article de l’Encyclopædia Bri- 
tannica, M. Morley a raconté à son tour cet épisode où la ques- 
tion d'argent joue le principal rôle. Il semble que le pape des 
positivistes manquait un peu de tact et de modestie dans la per- 
ception du denier de Saint-Pierre. Ni le côté sec, antipathique de 
l'homme, ni le côté chimérique et ridicule de la doctrine n’ont 
échappé à M. Morley. Il ne demandait pas mieux que de discuter 
sérieusement les lois de l’évolution sociale et la fameuse gamme des 
sciences (fort entamée par la critique d’Herbert Spencer). Mais, lui 
qui repoussait un symbole sorti des entrailles de l'humanité et créé 
par la force des siècles, qu'aurait-il fait d’une religion de confec- 
tion et d’un dogme fabriqué à la machine ? La première partie de 
l’œuvre et de la vie de Comte appartient à l’histoire de la philoso- 
phie; la seconde ne relève que de l’aliénisme. Les ennemis de 
Comte ont inventé cette formule : le Comtisme—le Catholicisme — 
le Christianisme. Ses partisans ont riposté par cette autre formule : 
le Comtisme — le Catholicisme —- la Science. M. Morley s’est 
contenté de dire: « Le comtisme, c’est l’utilitarisme couronné par 
une décoration fantastique. Supprimez ce décor: il n’y a plus de 
comtisme, car il y a eu une école utilitaire avant comme après lui. » 
Cela revient à dire que l'originalité de Gomte réside dans la partie 
la plus douteuse et la plus précaire de son système. C'est là le der- 
nier mot de M. Morley sur ce sujet et ilest probable qu’il s’y tiendra. 
Là s'arrête la série des études du critique anglais sur la pensée 
française. Comme on le voit, il lui rend sa place, sa portée, son 
caractère humain, universel, son action sur la marche de la civilisa- 
tion. Mais il veut qu’elle soit née elle-même de certaines influences 
anglo-germaniques, mal vues ou mal définies avant lui. 
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Quant au profit qu'il avait tiré lui-même de ces études, on le 
devine aisément. De tant d'idées analysées, critiquées, jugées « 
priori ou a posteriori, dans leur principe philosophique ou dans 
leurs conséquences historiques, il lui restait un certain nombre de 
notions acquises, faits d'expérience, probabilités plus ou .moins 
hautes, vérités et demi-vérités, laissant entre elles des contradic- 
tions et des lacunes, mais point de système. M. Morley l’avouait, et 
c'était là son originalité parmi les penseurs. En effet, le seul sys- 
tème, la véritable explication du monde, c’est la Science, laquelle 
est toujours en formation et en progrès. Nul de nous ne connaîtra 
la Science totale et définitive. L'homme est fait pour chercher, et 
le jour où il aura trouvé, il n’aura plus qu’à disparaître. 

Gette conception de la vie et de la science produit chez certains 
une disposition à la mollesse, à l'indifférence, à l’abstention : 
« À quoi bon l’eflort, puisque le chemin est si rude et la vérité si 
loin! Autant habiter la vieille maison bâtie d'erreurs et meublée 
de préjugés! Rendons-la confortable pour nous et pour nos en- 
fans! » M. Morley ne l’entendait pas ainsi. Ce monde n’était qu’une 
immense ébauche, un gigantesque pis-aller: soit. Chaque généra- 
tion n'en était pas moins tenue de faire une tentative pour l’amé- 
liorer. L'histoire humaine avec ses innombrables avortemens, les 
eflorts en pure perte et les énergies gàchées qu’elle raconte, est 
bien loin d’avoir épuisé toutes les possibilités. Ge qui a été trouvé 
est imperceptible à côté de ce qui reste à découvrir; ce qui a été 
fait n’est rien au regard de ce qui reste à faire. L'évolution n’est 
pas une cause, mais une loi, une loi qui s’accomplira sans nous et 
mème Contre nous, mais qui s’accomplira mieux et plus vite si 
nous lui donnons notre adhésion spontanée, notre concours intelli- 
gent et enthousiaste. Travaillons donc à notre double tâche: 
agrandir le champ de la connaissance et rendre meilleur le sort de 
l'homme. Deux tâches connexes : car toute conquête de l’entende- 
ment est une extension de la vie, un progrès social, si le philo- 
sophe et le législateur savent se mettre d'accord. C’est pour leur 
imposer cet accord et en dicter les termes précis que M. Morley 
écrivit le plus hardi, le plus significatif, mais le plus contesté de 
ses livres: On compromise. 

Ce livre à pour point de départ les études sur le xvrrr° siècle 
français que nous venons de passer en revue. Un siècle et un 
autre demi-siècle ont passé depuis Voltaire et l'Encyclopédie; 
M. Morley s'étonne de trouver encore debout l’optimisme chré- 
tien (car il continue à ne pas s’apercevoir que le christianisme est 
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né du dégoût et de la pitié: dégoût du monde et pitié pour 
l’homme). Il s'étonne de retrouver sur son autel le Dieu qui, de- 
puis le commencement des temps, se divertit à regarder le lugubre 
panorama du mal accompli sous le soleil et qui « a vu que c'était 
bien. » N’est-il pas temps de parler comme nous pensons, d'agir 
comme nous parlons ou comme nous écrivons? L'heure n'est-elle 
pas venue de faire une société conforme aux données de la science, 
comme le christianisme en avait bâti une réglée par ses dogmes? 
En un temps de liberté complète, serons-nous plus lâches que nos 
grands-pères? La tyrannie des mœurs sera-t-elle plus puissante 
que n’a jamais été celle des lois? Ou nous déciderons-nous enfin à 
mettre nos paroles et nos pratiques en harmonie avec nos convic- 
tions intérieures ? 

Il est impossible de ne pas songer ici à Tolstoï et à ses derniers 
livres, à cette brutalité apostolique avec laquelle il secoue les fon- 
demens de la société contemporaine et nous somme de le suivre 
au désert pour y fonder une société nouvelle. L'appel que Tolstoi 
nous adresse, au nom du mystère, au nom du grand Inconnu, 
M. Morley nous l'adresse au nom de la Science. Dans les deux cas, 
on nous prêche l’oubli du moi, le renoncement volontaire, l'efla- 
cement de l'individu devant l’espèce; on fait la guerre à la torpeur 
invétérée des habitudes, aux deux grands ennemis du progrès : le 
mensonge et la paresse. Le philosophe anglais s'accorderait sans 
doute avec le grand mystique russe pour reconnaître que la sociêté 
est à peu près dans l’état où elle se trouvait à la fin du 11° siècle 
de notre ère, lorsque, déjà conquise à la vérité nouvelle, elle se 
débattait encore au seuil d’une révolution terrible, suait de vertige 
et de peur à l’idée d'échanger son doux néant contre la dure vie 
et la sanglante apothéose des confesseurs. 

Comment procéder à ces grands changemens? La prudence 
prescrit de s'avancer par degrés ; le cœur conseille « de ne point 
arracher. » La philosophie prononce, par la bouche d'Herbert 
Spencer, que le « compromis » est dans la nature des choses : c'est 
la résultante de forces différentes qui agissent en même temps. 
Bien que M. Morley accepte cette doctrine, bien qu'il déclare cher- 
cher une accommodation entre la vérité absolue et les circon- 
stances, je ne vois guère la part faite à ces circonstances et je 
n’aperçois le « compromis » nulle part dans son livre, si ce n'est 
dans le titre. À peine fait-il une distinction entre les opinions et les 
actes. Il ne se contente pas à aussi bon marché que M. Renan, 
qui disait à ses adversaires : « Laissez-nous le collège et l'Univer- 
sité, nous vous abandonnons l'école primaire. » Il veut aussi, il 
veut surtout l’école primaire. La « religion des majorités » lui pa- 
raîit la plus détestable de toutes; aussi n’entend-il pas livrer le 
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grand nombre au joug du dogmatisme, en se réservant la liberté 
comme un privilège pour lui et pour ses amis. Il estime que la 
vérité est une, et il a raison; mais il a tort peut-être d'oublier 
que la nature humaine est double, et que, par conséquent, une 
doctrine double s'impose aux religions. Cette duplicité n’est pas un 
pur accident ou une ruse de prêtres, un rideau prestement tiré 
entre le sanctuaire et le corps du temple pour masquer à la foule 
pieuse l’incrédulité du célébrant. Toute religion à son ésotérisme 
aussi bien que son exotérisme; toute religion est un symbolisme, 
et tout symbole est double, s’il n’est triple. Depuis Platon nous avons 
perdu le sens des mythes, et nos penseurs traitent brutalement 
de mensonges ces poétiques images du vrai, plus suggestives, 
plus profondes que des démonstrations scientifiques : pressenti- 
mens merveilleux d’un avenir entrevu par éclairs ou vagues rémi- 
niscences d’un temps où le ciel parlait à la terre. Il est difficile de 
laire raisonner l’homme de prière ; il est impossible de faire prier 
l’homme d'étude. Et pourtant ce monde-ci serait abominable si la 
vérité n’était visible ou accessible qu’à l’un de ces deux hommes. 
« Dieu, a dit saint Ambroise, n’a pas permis à l’homme de faire son 
salut par la dialectique. » M. Morley, au contraire, pense que 
l’homme n’a rien à espérer que des lumières de la raison. Voilà les 
deux absolus en présence. Lequel a raison? On souhaiterait que 
tous deux eussent tort, que la dialectique et la prière fussent non 
des parallèles, mais des rayons qui se couperaient en Dieu. 

Un grand écrivain rêvait une croix sur la tour Eiffel. M. Morlev, 
lui aussi, a senti la nécessité de donner un couronnement à l’édi- 
fice scientifique dont notre génération a été le prodigieux archi- 
tecte, et il a, dans la dernière partie de son livre On compromise, 
vaguement esquissé la religion de l'avenir telle qu'il la pressent. Il 
nous fait entrevoir « la légende de la Pitié s’incarnant dans quelque 
nouvel et plus large évangile » dont le christianisme épuré aura 
fourni les matériaux, car la foi des âges scientifiques sortira de la 
foi actuelle comme celle-ci est sortie de la foi juive. Mais, de même 
que le christianisme s’est détaché violemment du judaïsme, ce sera 
aussi parmi les luttes et les déchiremens que sera enfantée la reli- 
gion nouvelle. « Elle n’apportera pas la paix, mais le glaive. » Mau- 
dite par sa mère, elle lui fera la guerre sans merci. 

C'était, en somme, un livre très franc, un peu rude, médiocre- 
ment conciliant, impérieux comme une mise en demeure. La bonté 
de M. Morley n’était pas accompagnée de douceur; sa pitié même, 
tombant de trop haut, pouvait blesser. Le livre fut très remarqué, 
très lu ; il à donné à l'Angleterre pensante une secousse salutaire, 
Il a réveillé ceux qui dormaient au bord de l’abime, troublé dans 
leur quiétude ces élégans agnostiques de l'Église établie qui « s’en- 
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gagent, en entrant dans la vie, à ne plus chercher, » et qui, « pour 
assurer leur existence matérielle, font le pacte de marcher à tra- 
vers le monde masqués et bäillonnés. » Il est bon que, de temps à 
autre, ceux qui ne veulent pas penser, ceux qui jouent avec les 
mots et trichent avec leur entendement soient invités à choisir 
entre le oui et le non. — Mais si l’on écoute M. Morley, les églises 
seront vides aujourd’hui même! — Qu'elles se vident donc, et, 
dès demain, elles seront remplies d’une autre race d'hommes dignes 
de recueillir la Parole des lèvres mêmes de Paul ou d’Augustin! 

Bien peu de gens osèrent approuver On compromise. En re- 
vanche, les écrits politico-historiques de M. Morley ont obtenu un 
accueil respectueux et sympathique. Il s’est occupé de Burke deux 
fois, en 1869 et en 1878. La première étude est une dissertation 
analytique et critique; la seconde, qui est plutôt une biographie, 
fait partie de la fameuse série des {lommes de lettres anglais, dont 
il a été le promoteur. En 4889, il a donné Walpole à une autre 
collection qui paraît également destinée au succès et qui a pour 
titre général Douze hommes d’État anglais. Composés à dix années 
d'intervalle, ces trois écrits ne trahissent pas de divergence sensible 
entre la pensée du jeune homme et celle de l’homme mür. On no- 
terait seulement chez l’un plus de confiance dans la vertu des prin- 
cipes, chez l’autre une connaissance plus profonde, plus minu- 
tieuse des détails du gouvernement. 

Le Burke et le Walpole de M. Morley mériteraient d’être étudiés 
à loisir, comme des leçons de science politique et des œuvres 
d'art. On admirerait comme l’auteur sait ce beau métier de faiseur 
de livres dont se mêlent aujourd’hui tant d’incapables. On louerait 
ce goût, ou plutôt ce dégoût intellectuel qui ne laisse jamais tom- 
ber une banalité, cette étude parfaite du sujet, du temps et de 
tous les faits sociaux qui s’y rapportent, ces touches délicates qui 
restituent l’homme intime, ces mots qui peignent ou qui jugent, 
ces portraits qui, en deux lignes, font voir l’âme et le visage, cette 
subtile impartialité qui, dans un même acte, sépare le bien et le 
mal, les intentions et les résultats, approuve, par exemple, la 
paix d’Utrecht en flétrissant Bolingbroke qui l’a faite, ou méprise 
l’ignoble Wilkes en condamnant le parlement qui l’a injustement 
irappé. 

Il n’y a point de hasard dans la vie littéraire et politique de 
M. Morley. Ge n’est donc pas sans réflexion qu'il à choisi Walpole 
pour sujet après Burke. Bien qu'ils appartiennent au même parti, 
ces deux personnages semblent aux deux pôles de la politique. L’un 
est un habile manieur d'hommes et un grand homme d’affaires. 
Pour le faire comprendre aux lecteurs français, peut-être faut-il 
leur dire que Walpole est essentiellement « bourgeois, » si le mot 
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peut s'appliquer à un gentleman anglais du xvrn° siècle, chasseur, 
joueur, ivrogne, athée et libertin. Et Burke? Burke, c'est « le Bos- 
suet de la politique. » Il a aimé et admiré la constitution anglaise 
comme il faut l’admirer et l'aimer. « On croit, on ne comprend pas, 
et l’on est sauvé. » Ge peu suffit, et le lecteur voit que, si un léger 
effort était nécessaire à M. Morley pour sympathiser avec Burke, il 
lui en fallait faire un plus grand pour comprendre Walpole. Il jugea 
cet effort utile. D'abord il était impatienté de s'entendre traiter de 
doctrinaire, et il eût écrit tout le volume rien que pour y insérer 
cette petite proposition, qui le résume : « Après tout, la première 
besogne d’un gouvernement, c’est l'expédition des affaires. » Mais 
il aimait à se prouver à lui-même, une fois de plus, que la théorie 
et l’action ne sont pas des ennemies, et que telle page de Burke 
n'est que la généralisation d’une pratique gouvernementale de 
Walpole. 

Pour achever ce que j'avais à dire de l'écrivain, j'ai dépassé, et 
de beaucoup, la date de son entrée dans la politique active, qui 
peut être placée en mai 1880, à l’époque où il prit la direction de 
la Pall-Mall Gazette. 

Il y avait plus de douze ans qu’il était à la tête de la Forinightly 
Review, dont il avait fait, non sans scandaliser et sans irriter quel- 
ques-uns, un des premiers organes de la pensée européenne. Il 
n'est pas défendu de croire que la Fortnightly Review avait em- 
prunté quelques-uns de ses traits, et par conséquent quelques- 
unes de ses causes de succès, à la Revue où paraît cette étude. 
Quoi qu'il en soit, la F'ortnightly Review difiérait de tout avec les 
vieilles revues trimestrielles : par le ton, la forme, la distribution 
des matières, la dimension des articles, surtout par ce fait que, ni 
frivole, ni solennelle, elle était essentiellement moderne. Son 
triomphe constata leur décrépitude. Très « avancée » dans les 
questions politiques, religieuses, pédagogiques, elle s’ouvrait, 
avec un éclectisme hospitalier, à tout ce qui était neuf, hardi et 
curieux. En 1870, elle ne fêta point nos malheurs ; elle ne célébra 
pas, avec le vieux Garlyle, l'avènement de l'Allemagne comme une 
victoire de la justice et de l'intelligence. À part quelques banales 
injures à Napoléon III et quelques sarcasmes immérités contre la 
république conservatrice qui sauva alors notre pays, la Fortnightly 
Review se montrait sympathique à la France, à son relèvement, à 
la restauration de son influence, à l'établissement définitif de sa forme 
nouvelle de gouvernement, jusqu’à se faire soupçonner elle-même 
de républicanisme. 

M. Morley faisait un grand pas en passant de la presse pério- 
dique à la presse militante, de la bataille des idées, sereine et 
paisible en somme, à la mêlée, bien autrement bruyante et furieuse, 
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des hommes et des intérêts. Les confidences de son ancien lieute- 
nant nous permettent de le suivre dans le cabinet directorial de 
Northumberland-Street dont j'ai en ce moment la reproduction 
photographique sous les yeux et qui, avec ses chaises en désordre, 
ses bibliothèques mises au pillage, ses livres gisans entr'ouverts, 
son tapis jonché de papiers froissés et déchirés comme des gar- 
gousses, suggère invinciblement à l'esprit l’idée de l’escarmouche 
quotidienne, de l'éternel combat à coups d’argumens, où l’on 
guérit les plaies avec de nouvelles blessures et où on laisse les 
morts s’enterrer eux-mêmes. Chaque matin, en arrivant dans la 
salle encore déserte et fraîche, rafraîchis eux-mêmes par le som- 
meil de la nuit et par l’air du matin, l'éditeur et le sous-éditeur 
partaient au premier mot, se lançaient dans une discussion de 
principes, jusqu’au moment où M. Morley mettait fin à cette inu- 
tile efflusion de sève intellectuelle et ramenait aux questions du 
jour son jeune et fougueux compagnon. 

Au journal, personne ne prenait de libertés avec M. Morley : on 
l’aimaiteton le craignait. Quelquefois il avait un léger accès de goutte 
au pied. À certains tressaillemens nerveux, à une raideur plus grande 
de tout l’être physique, on sentait l’orage : — « Ges jours-là, nous 
dit son collaborateur, on se tenait bien à la Pall-Mall Gazette. » — 
Du reste, jamais une parole dure, ni un mot discourtois. Personne 
n’écoutait mieux la contradiction. C’est vers ce temps que M. Glad- 
stone disait de lui à M Novikoff : — « Nous aimons tous M. Morley 
parce qu'il est humble. » — Humble, ce penseur hautain, parfois 
agressif! Humble, celui qui appelait communément les hommes 
«ces vers à fromage! » — Ce mot de Gladstone a de quoi surprendre : 
on a besoin d’y rêver. Cependant, il n’étonne pas ceux mêmes qui se 
sont trouvés sous les ordres de M. Morley. Dans chacun de ses com- 
mandemens comme dans tous ses reproches, il entrait une indul- 
gence triste pour la misère humaine. Il ne demandait pas aux gens 
plus qu'ils ne pouvaient, se rappelant qu'il était fort et peut-être 
aussi qu'il avait été faible à ses heures. 

Il réprimait autour de lui l'excès, l’emballement, si fréquent en 
pareil leu, versait de sa glace sur les enthousiasmes trop chauds. 
Un de ses mots était : « Surtout, pas de dithyrambe! » De loin, 
il continuait à modérer, à calmer ses rédacteurs, dans des billets 
qui sont à la fois des modèles de condensation rapide et d’auto- 
rité amicale. Le sous-éditeur nous raconte lui-même qu'en l’ab- 
sence du patron il cherchait à se distinguer, le malheureux! Or 
ces « intérims » coïncidaient d'ordinaire avec la profonde torpeur 
de septembre, avec la saison des grouses, où tout dort, où rien n’ar- 
rive. Aucune bévue ne désespérait M. Morley comme ces pétards 
intempestifs, ces feux d'artifice à deux heures du matin : « Vous 
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m'avez fait pousser des cheveux blanes,.. » ou bien : « Votre article 
de ce soir me coupe la respiration : je reviens demain prendre le 
commandement. » Pendant son absence, la Pall-Mall avait adressé 
des sourires à la Russie : « Quand je reprendrai mon sceptre, ou 
ma férule, le tsar n’a qu’à se bien tenir! » Un homme avec lequel 
il était lié est éreinté dans son propre journal : « Vous avez été 
bien dur pour W... Le hasard qui veut qu'il soit mon ami ne me 
rend pas l'aventure plus agréable. Autrement, vous avez eu des 
articles excellens, mais ne vous tuez pas. Ici (1) l’on patauge. » Le 
sous-éditeur continue à se prodiguer, et M. Morley l'en reprend 
avec des termes à la Henri IV : « N’écrivez pas deux articles le 
même jour, ou ce ne seront plus que des mots : c’est l'avis du 
directeur et le conseil de l'ami. » Quelquefois la gronderie se fait 
encore plus délicate. Ayant à relever une faute de style assez grave, 
il se rappelle tout à coup un vers du Paradis perdu où Milton a 
commis la même faute, ce qui lui donne de la grâce et comme un 
titre de noblesse. Ainsi il lit tout, critique sans ambages, sourit, 
pardonne et passe. 

Dans le journal le plus sérieux, il y a une part immense faite à 
la badauderie et à la bêtise publiques. 11 va sans dire que M. Morley 
était noblement impropre à cette partie de sa tâche. A la Pall-Mall, 
il ne s’occupait que d’une seule question, la question irlandaise, 
l'étudiant chaque jour avec une attention, une sympathie, une pas- 
sion croissante et modifiant ses idées ou plutôt développant ses 
convictions Sur ce point au fur et à mesure de ses découvertes. 
C'est, du reste, pour mürir cette question irlandaise qu’il était entré 
à la Pall-Mall Gazette dans le moment où son ami Chamberlain 
entrait lui-même dans le cabinet, 

Gomment ne point parler de cette amitié qui a tenu dans leur 
vie une si grande place? Dans ces temps déjà lointains du parle- 
ment Beaconsfield, de 1874 à 1880, que de fois on vit Morley et 
Chamberlain occuper au théâtre des stalles voisines et revenir en 
causant, le bras de l’un passé sous celui de l’autre, à travers la 
solitude des rues sonores! Parlant de ces temps-là avec une nuance 
de tristesse, M. Morley me disait : « Nous étions deux frères. » 
J'ai répété le mot à M. Chamberlain, qui m'a répondu gravement : 
« C'est vrai. » Quels hommes et quelle amitié! Mais lequel des 
deux était le meneur, l’inspirateur? Lorsque M. Morley ouvrit à 
M. Chamberlain la Fornightly Review, celui-ci n’était encore que 
le grand homme de province, l’idole de Birmingham, « notre 
Joseph, » le tribun municipal qu’entourait une auréole révolution- 
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naire moitié menaçante, moitié ridicule. Grâce à la Fornighily 
Review, il se révéla dans la vérité de son caractère et de son talent, 
un logicien éloquent, à la fois hardi et habile, lumineux et fin, qui 
tirait sa grande force du bon sens. À son tour, M. Chamberlain, 
devenu ministre, entrainait son ami dans une campagne commune 
qui n’était sans périls ni pour le journaliste, ni pour l’homme d’État. 
Il s'agissait de mettre à l’ordre du jour ia question irlandaise dont 
personne, en Angleterre, ne voulait entendre parler, de combattre, 
en attendant une solution, la politique coercitive qui était la poli- 
tique officielle du cabinet libéral et que M. Forster, secrétaire pour 
l’irlande, était chargé d’appliquer. Faire de l'opposition à un col- 
lègue est une entreprise délicate pour un ministre. Mais il faut 
songer à Ja situation particulière des radicaux dans un cabinet 
libéral, soupçonnés, jalousés, quelquefois insultés (1), nécessaires 
néanmoins et le sachant. Ce qui couvrait M. Chamberlain, c'est 
que son chef, M. Gladstone, conspirait avec lui. Quant au journa- 
liste, marchant sous sa responsabilité, donnant et recevant des 
coups, affirmant sa politique au grand jour, rien n'était plus cor- 
rect que son attitude. 

Dans un de ces dîners politiques à Greenwich, où l'on arrose le 
whitebait de vin de la Moselle et de Champagne, M. Chamberlain 
mit en relations Parnell et Morley. Le tribun de l’irlande promit 
son concours au directeur de la Pall-Mall : « Je serai là, derrière 
vous, at your elbow. » La promesse ne fut pas tenue, et l’on ne 
vit guère M. Parnell à Northumberland-Street. Peut-être reconnut:il 
rapidement que M. Morley était l'homme du monde le plus prêt à 
accueillir un renseignement ou un conseil, le dernier auquel on 
pût dicter une opinion. 

La politique suivait son cours, public et secret, avec des péripé- 
ties multiples et des chances diverses. L’arrestation des députés 
irlandais était un rude coup pour le ministre et le journaliste; 
mais des négociations s’engageaient bientôt entre les geôliers et 
leur prisonnier. Le fameux traité de Kilmainham, sur lequel tant 
de gens ont prétendu nous dire le dernier mot, se signait ou se 
concluait sans se signer. Forster avait gagné la première manche, 
et Chamberlain gagnait la seconde. Puis l’horrible assassinat de 
Phœnix-Park remettait tout en question. 

D'autres auraient peut-être abandonné la partie. Pour penser 
ainsi, il aurait fallu ne pas connaître Chamberlain et Morley, lun 
invinciblement confiant en son inspiration et en son étoile, l’autre 
incapable d’une infidélité à la vérité une fois découverte. 


(1) J'ai donné des exemples dans mon étude sur Chamberlain. 
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C'était une vérité mixte comme toutes celles de l’ordre politique : 
moitié faits, moitié principes. L'opinion de M. Morley était faite 
depuis longtemps, en ce qui touche l'Irlande, sur le point d’his- 
toire. Sept siècles de rapines et de violences, l’incurie alternant 
avec la férocité ; pas une lueur d'humanité ou de sagesse politique, 
pas même l'intelligence du paysan qui ménage sa jument pour 
qu elle ne crève point : telle à été et telle apparaissait à M. Morley la 
conduite de ses compatriotes en Irlande jusqu’à la fin du xvimr siè- 
cle. Nul «ne pourrait, de l’autre côté du canal Saint-George, 
trouver, pour la flétrir, des expressions plus fortes que les 
siennes. À partir de l’Union, la question devenait douteuse. L’An- 
gleterre avait prouvé son bon vouloir en émancipant les catholi- 
ques, en « désétablissant » l'Église protestante d'Irlande, en met- 
tant à l’étude la question agraire et en préludant à une réforme de 
la propriété foncière par quelques timides ébauches législatives. 
De son côté, l'Irlande avait compromis sa cause par le fenianisme 
et l'obstruction, c’est-à-dire par la violence et la taquinerie. Tout 
le monde admettait qu’elle était, présentement, ingouvernable: 
était-ce la faute des gouvernans ou celle des gouvernés? En 1878, 
dans la Vie de Burke, M. Morley s’en tenait encore à la solution de 
tous les hommes d'État anglais : « L'Irlande est trop près pour 
être indépendante; son avenir, son bonheur, comme nation, con- 
sistent dans le partage égal des charges et des bénéfices avec la 
métropole. » En 1880, dans un manifeste électoral adressé aux 
électeurs de Westminster, il était encore d'avis qu’il n’y avait pas 
de problème irlandais à mettre à l’ordre du jour du parti libéral. 
À la Pall Mail, M. Morley étudia la question ; pour la suivre, il né- 
gligea tout le reste etoublia plus d’une fois de faire trembler le tsar. 

Pour beaucoup de gens, et même pour un grand nombre de 
journalistes, un bureau de journal est un lieu bruyant et maipropre 
où passent beaucoup de pieds crottés et de spéculations saugre- 
nues; c'est la boutique aux nouvelles, où les ciseaux jouent un 
plus grand rôle que la plume ; c’est le domaine de l’éphémère où 
les idées meurent de décrépitude à l’âge de vingt-quatre heures. 
Pour des esprits comme celui de M. Morley, un bureau de journal 
est un cabinet de vivisection sociale et politique, une chambre 
d'expériences où les faits pénètrent comme une inondation, tom- 
bent de partout, affluent par la poste, le télégraphe, le téléphone, 
montent l'escalier sous une forme humaine pour se faire étudier et 
cataloguer. L'expérience du jour dément celle de la veille et sera 
contredite par celle du lendemain; la conviction, à peine née, 
encore mal assise, reçoit des secousses terribles dont elle est 
comme assommée. N'importe : les notions se trient, se groupent, 
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se tassent ; les inductions se forment d’elles-mèmes et se conden- 
sent en lois. 


C’est là, je suppose, ce qui se passa, de 1880 à 1883, dans le. 


cabinet de Northumberland-Street, où M. Morley méditait en pleine 
action. Il fit alors intime connaissance avec cette députation irlan- 
daise que l’opinion, en Angleterre, représentait comme une bande 
d’aventuriers sans intelligence et sans situation et qui formait, au 
contraire, une élite detalens.C’étaient Justin Mac-Carthy, Timothée 
Healy, Thomas Sexton, O’Brien, Arthur Dillon, Redmond, Harrison, 
Sullivan, Thomas Power, O'Connor, journalistes, écrivains ou ora- 
teurs, qui avaient pris la place du légendaire Biggar et du fantastique 
O’Gorman. Non content de les écouter, eux et des centaines d’autres, 
M. Morley se rendit plusieurs fois en Irlande, continuant son en- 
quête, essayant surtout de pénétrer le navrant mystère d’un sys- 
tème territorial qui condamne à la misère le propriétaire et le cul- 
tivateur. Les maîtres nominaux du sol ruinés, sans influence, 
sans crédit, toute l'autorité passée aux mains du clergé catholique 
et du parti populaire; une nation qui ne peut être gouvernée que 
par le sentiment, à quoi ses maîtres actuels n’entendent rien, dé- 
cidée, d’ailleurs, à conquérir son autonomie, quoi qu'il en coûtt, 
et à lutter désespérément jusqu’à ce qu’elle l’eût obtenue; des 
forces sinistres, destructives, travaillant dans l'ombre; l'Irlande 
américaine se dressant derrière l'Irlande propre et mettant au ser- 
vice des combattans, avec d’inépuisables trésors, l’appuiéventuel de 
la grande république transatlantique : voilà ce que vit M. Morley. 
Un moment vint où, à cet esprit libre de préjugés, s’imposa une 
double conviction : l'obligation morale et la nécessité politique d’ac- 
corder à l'Irlande ce qu’elle demandait. On devait céder et il le fallait. 
Il fallait débarrasser l'Irlande de l'Angleterre et débarrasser l’Angle- 
terre de l'Irlande. Celle-ci était un danger à Westminster, celle-là une 
intruse au « château de Dublin. » Des institutions tout à fait iden- 
tiques ne pouvaient convenir à des races difiérentes. N'était-ce pas 
le plus beau caractère de la constitution anglaise que cette flexibi- 
lité avec laquelle elle se transtorme et s’adapte à des situations, à 
des climats, à des génies opposés, à des états de civilisation plus 
ou moins avancés? Aux Indes despotisme bienfaisant ; régime admi- 
nistratif dans les colonies de la couronne sous la responsabilité d’un 
ministre et le contrôle du parlement impérial; liberté pleine et 
entière dans les colonies adultes. N'y avait-il pas lieu d'appliquer 
une fois de plus ces maximesf Et puis, qu'importait le passé? Cet 
historien était prêt à faire bon marché de l’histoire; celui que le 
Times à appelé un bookish theorist, un théoricien de bibliothèque, 
était le premier à avertir son pays contre le danger de juger les 
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événemens d'aujourd'hui avec les règles d'hier et d'appliquer à 
des cas nouveaux les vieilles méthodes. Il devenait l’homme des 
solutions pratiques pour crier à ses amis : « Il est temps, il faut 
céder. » 

Il le cria donc, mais on ne l’écouta pas. Devenu membre de la 
chambre des communes, il proposa, en novembre 1885, d’amender 
le crimes act qui plaçait l'Irlande dans une sorte d'état de siège. 
Cet amendement ne fut pas voté. Toujours il se heurtait au même 
argument : on lui objectait ces violences populaires qui, suivant 
lui, prouvaient, au contraire, l'impuissance des mesures coercitives. 
Chose étrange, M. Chamberlain lui-même, depuis que Forster était 
démoli, se refroidissait pour l'Irlande, devenait sceptique, presque 
indiflérent; son sourire, toujours si fin, d’athlète au repos avait 
des ambiguïtés inquiétantes. M. Morley éprouvait cette tristesse, 
qui ne va pas sans quelque secret et mélancolique plaisir, d’être 
seul de son avis. 

Dans un de ses voyages en Irlande, il suivait à pied, pensif et 
sans compagnon, la grande allée tournante qui descend de la 
« Lodge » vice-royale vers Dublin, à travers les beaux arbres de 
Phœnix-Park. Il n'était pas loin de l'endroit où, quatre ans plus 
tôt, avait coulé le sang du plus généreux des hommes, de lord 
Frédérick Cavendish, cet héroïque ami de l'Irlande que des mains 
irlandaises ont assassiné. Ses pensées devaient être amères. Sans 
doute il songeait aux colères d'en bas et aux préjugés d’en haut, 
à la passion, à la routine, à la férocité, à la sottise, à tant d’ennemis 
ligués contre le bien. À ce moment, il rencontra M. Healy. 

— Vous venez de là-haut, de cette caverne? demanda le lieute- 
nant de Parnell en étendant le bras, avec un sourire haineux, vers 
la maison du vice-roi. 

— Oui, répondit M. Morley, et je n’y remettrai jamais les 
pieds. 

Quelques mois plus tard, il y rentrait en qualité de ministre, 
avec la mission de préparer une grande révolution et de défaire 
l'œuvre de William Pitt. 


lé 


M. Gladstone fut-il amené, comme M. Morley, à changer 
d'avis sur la question irlandaise par une longue série d'obser- 
vations patientes et désintéressées? Le jeune écrivain, nouveau- 
venu dans l’enceinte parlementaire, eut-il l'honneur de convertir 
son illustre chef! Ou ne fut-ce là qu'un coup de tactique, destiné 
à ruiner les plans secrets des chefs conservateurs, une gigantesque 
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surenchère aux offres de lord Carnarvon? Il faut laisser la solution 
de ces questions à de plus compétens, à de mieux informés, à 
l'avenir qui saura tout et dira tout. Ge qui frappa dès lors les spec- 
tateurs, c’est la façon dont s’empressèrent autour de John Morley 
les néophytes du Lome-rule. Du second plan, d’une sorte d'isole- 
ment qui s’explique à la fois par son caractère, ses opinions, la 
nature de sa parole, ses origines de penseur et de publiciste, il 
passait au premier rang ; il devenait l’homme le plus en relief du 
parti après M. Gladstone. C’est que lui, il était sincère, il était 
convaincu, il savait où l’on allait et pourquoi. Aussi venait-on lui 
demander des raisons, lui emprunter des convictions. Le parti 
libéral ressemblait à une troupe de voyageurs en pays étranger qui 
se tournent, avec anxiété, avec soumission, avec Confiance, vers 
le seul d’entre eux qui sache la langue du pays. 

On connaît les deux lois connexes offertes par M. Gladstone, en 
février 1886, aux délibérations du parlement : l’une rendant à 
l'Irlande son autonomie et délivrant la chambre des communes de 
la présence des Irlandais; l’autre rachetant la propriété du sol à 
ses détenteurs actuels pour la remettre aux compatriotes de 
M. Parnell, sous la garantie et la responsabilité du gouvernement 
futur de l’île sœur. Si M. Morley n'était pas l’auteur de cette 
double combinaison, qui, par son caractère moitié politique, 
moitié financier, par son dualisme même et par le balancement 
de ses parties, porte la marque de M. Gladstone, du moins il 
l’approuvait entièrement et eut bientôt à la soutenir devant le par- 
lement. 

Il y était, relativement, un Aomo novus. Après avoir échoué en 
1869 devant les électeurs de Blackburn, en 1880 devant ceux de 
la cité de Westminster, il avait été élu à Newcastle en février 1883 
et réélu en novembre 1885, aux élections générales, par cette grande 
et populeuse circonscription. Il n’apportait, en entrant au parlement, 
aucune illusion sur « la bonhomie plus apparente que réelle, » qui 
préside à ses débats, sur cette moyenne d'idées vulgaires et bour- 
geoises qui y règne, sur ce qu'il appelait dédaigneusement «la con- 
ception parlementaire de la vie, » the house of commons view of 
human life. Ses collègues, de leur côté, l’écoutaient avec cette sourde 
défiance des gens d’affaires et des gens du monde contre «les idéolo- 
gues.» Sa phrase facile, toujours claire, souvent brillante, n’échauf- 
fait point, n’entraînait personne, répandait autour d'elle une froide 
atmosphère doctrinale dont ses adversaires affectaient d’être glacés. 
Lorsqu'on le comparait à son compagnon de lutte, à sir William 
Harcourt, toujours agité, toujours vibrant, toujours prêt à bondir 
et à mordre, bien inférieur comme puissance intellectuelle, bien 
supérieur comme moyens d'attaque et de riposte, on eût juré que, 
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des deux, c'était Morley qui était le professeur. D'ailleurs, il faut 
bien l'avouer, la chambre des communes a beaucoup perdu de son 
éclat et de sa dignité depuis quelques années. Elle est bruyante, 
distraite, mal élevée, ricane ou bâille si la discussion s'élève, ne 
permet plus l’éloquence qu'au vieux Gladstone. Lui mort, l’art des 
Chatham, des Burke, des Fox, des Canning, des Beaconsfield aura 
vécu, à moins qu'il ne se réfugie à la chambre des Lords, avec 
toutes les vieilles choses qui vont mourir. 

La tâche était particulièrement difficile et ingrate pour M. Mor- 
ley, défendant le Æome rule bill etle Land purchase bull de 1886. 
Il n'avait pas à exposer des principes : son chef s’était acquitté de 
cette tâche avec une rare ampleur et un talent prestigieux lors de la 
première présentation des projets de loi. Il n'avait pas à entrer dans 
les détails des mesures proposées, la discussion des articles n'ayant 
lieu qu'entre la seconde et la troisième lecture, lorsque la chambre 
s'est formée en comité. Sa mission était d’insister sur les points 
oubliés ou dédaignés par M. Gladstone, de traiter les côtés nou- 
veaux de la question mis en lumière par le débat; enfin, d’es- 
quisser quelques concessions et de prévenir, par tous les moyens 
compatibles avec la dignité du parti, le schisme qu'on sentait 
venir. Les deux lois étaient condamnées, on le savait. Ce que 
M. Morley demandait aux unionistes (on commençait à les appeler 
ainsi), c'était un verdict conditionnel, abstrait, purement plato- 
nique. Voter la seconde lecture, c’était voter le principe de l'auto- 
nomie législative en Irlande. Content de ce succès, le gouverne- 
ment donnait à entendre qu'il retirerait les lois et remettrait la 
question à l'étude. Après cet humble appel à la conciliation, 
l'orateur se redressait, pour conclure, en relevant un mot 
échappé à lord Salisbury : « Je ne m'inquiète guère, avait dit 
celui-ci, des paroles des gens qui sont sur leur lit de mort.» 
Le mot était rude, avec un côté répulsif; partant, il était mala- 
droit : M. Morley sut en profiter. Les mourans ont d'étranges clair- 
voyances, et le ministre, qu'on enterrait déjà, lança une pro- 
phétie. Le problème irlandais subsisierait après le vote, après les 
élections, après toutes les mesures qui ne donneraient pas une 
entière satisfaction au vœu du pays. Un jour viendrait où, bon 
gré mal gré, il faudrait aller jusqu’au bout. Fière péroraison où le 
penseur, au nom des rigoureuses lois de l’histoire, vengeait le poli- 
ticien des complaisances et des abaissemens auxquels il Jui avait 
fallu descendre. 

Ni les avances, ni les prédictions de M. Morley n’eurent d’ellet, 
et la seconde lecture fut rejetée à une grande majorité. Le hasard 
voulut que, par suite d’un engagement pris à l'avance, M. Morley 
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eût à présider, le lendemain, au banquet du Club des quatre- 
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vingis, qui réunissait les talens naissans, les futures sommités 
du parti libéral. Le club était divisé, à peu près comme le parti 
lui-même et dans les mêmes proportions. John Morley vint, parla 
et n'eut pas à vaincre, car il était attendu avec respect et fut écouté 
avec sympathie. Mais 1] montra, en cette rencontre, une simplicité, 
une aisance, une bonne humeur dont les Anglais furent charmés 
et dont les Français eussent été surpris. Il s’amusa à parodier le 
discours d'Antoine, dans Shakspeare ; le parapluie de Gladstone, 
percé de mille trous, y remplaçait le cadavre de César. Les hommes 
graves, quand ils s’y mettent, ont de ces bouffonneries. 

La situation unique, prépondérante que les circonstances et 
l'amitié de M. Gladstone lui avaient donnée, M. Morley a su, de- 
puis cinq ans, la garder et la consolider. On l'a vu partout sur la 
brèche. Dans les quartiers excentriques de Londres, dans les 
grandes villes de province, il a abordé les vastes réunions popu- 
laires: son succès à désappointé ses adversaires et quelques-uns de 
ses amis. Il a appris comment on s'impose à ces houleuses multi- 
tudes, comme on les excite, comme on les refrène, comment on 
dialogue avec elles, comment enfin on laisse, en finissant, gravée 
dans leur esprit, quelque large et lumineuse affirmation. « Vous 
êtes l’homme de l'Irlande, you're the man for Ireland ! » lui a crié 
un auditeur, dans un de ces meetings monstres. Ce mot a été salué 
de cris approbateurs et il demeurera. 

Devant un auditoire de délicats et de lettrés, il n’a pas eu de 
peine à déployer des qualités différentes. Le club universitaire 
d'Oxford l'avait invité à venir discuter devant lui, contradic- 
toirement, avec lord Randolph Churchill, la question du kome-rule. 
M. Morley s'empressa d'accepter le cartel. Lord Randolph parla le 
premier. Aussi décousu, mais moins brillant que de coutume, le 
discours du jeune orateur tory n'était guère remarquable que par 
l'absence des gros mots et des termes d’argot qui, d'ordinaire, assu- 
raient son succès. M. Morley prit la parole à son tour. Il connaissait 
mieux que personne les sentimens de cet auditoire aristocratique 
qui, en eflet, donna tort à ses idées par une majorité de deux cents 
voix. Il eut un exorde modeste et railleur. « On demandait à un 
vieux parlementaire s'il avait vu un discours changer les opinions : 
« Les opinions, très souvent; les votes, jamais! » C'était infirmer 
à l’avance le résultat du scrutin, en insinuant que la vraie pensée 
de plus d’un auditeur ne se trouverait pas au fond des urnes. 
M. Morley termina son discours, en proposant cette résolution iro- 
nique qui mettait en évidence les contradictions de la politique 
unioniste : « Premièrement, attendu que la politique de répression, 
essayée sous toutes ses formes et dans toutes ses variétés, n’a 
pas réussi à ramener la paix et le bien-être en Irlande, nous ex- 
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primons le désir que cette politique devienne la loi permanente du 
pays ; secondement, attendu que l'identité de législation entre 
l'Angleterre et l'Irlande est le point de départ de tout gouverne- 
ment sérieux, nous demandons que l'arbitraire soit la loi de l’Ir- 
lande ct ne soit pas celle de l’Angleterre; troisièmement, considé- 
rant que la décentralisation et l'extension des conseils locaux ont été 
reconnues depuis longtemps et constamment promises comme une 
réforme nécessaire au progrès de l'Irlande, nous déclarons le mo- 
ment venu d'abandonner toute réforme des pouvoirs locaux en 
ce pays; quatrièmement, attendu que la situation rétrograde et 
les besoins pressans de l'Irlande réclament, de ceux qui la gouver- 
nent, une attention de tous les instans, nous exprimons le vœu 
que le parlement consacre sans exception toutes ses heures aux 
affaires anglaises, écossaises et galloises ; cinquièmement, attendu 
que les institutions représentatives sont l'honneur et la force de ce 
royaume, les demandes formées, conformément à la constitution, 

par les représentans de la majorité de l'Irlande, seront considé- 
rées comme nulles et non avenues; ces représentans n'auront nl 
voix dans les conseils, ni part dans le gouvernement du pays; 

sixièmement, enfin, attendu que M. Pitt a déclaré que le principal 
objet de l'union était d'assurer la sécurité nationale en rendant 
l'Irlande plus heureuse et plus libre, nous ne négligerons rien pour 
la faire plus misérable et plus esclave. » 

Ces attendu sanglans, ces considérans vengeurs, tout ce jeu 
d’antithèses oratoires, fait pour une enceinte universitaire et pour 
un auditoire à peine sorti de la « sixième forme, » eût été déplacé 
à la chambre des communes. Là, c’est par des faits que M. Morley 
combattait les lois coercitives, et ces faits, il les empruntait au 
Blue book, aux rapports des commissaires nommés par le gouver- 
nement de lord Salisbury lui-même. C’est avec la mème autorité, 
la même vigueur, la même persévérante et infatigable attention, le 
même heureux choix d’argumens et de moyens que, depuis deux 
ans, M. Morley a combattu, à toutes ses étapes, et à travers ses 
transformations successives, le bill du gouvernement unioniste 
pour le rachat de la propriété foncière en Irlande. C'est le projet 
de M. Gladstone sur une échelle moins vaste, avec cette différence 
que, dans le projet gladstonien, l'opération financière était garantie 
par le revenu public de l'Irlande, sous la responsabilité de son 
gouvernement autonome. Dans le bill de lord Salisbury, point de 
répondant, point d'autre gage que la terre elle-même. Or, si l’ache- 
teur est insolvable ou si le fermier est récalcitrant, que fera le 
gouvernement pour dégager sa propre responsabilité vis-à-vis des 
contribuables anglais, dont il aura compromis l'argent? Aura-t-il 
recours à l’éviction, à l’odieuse éviction, qui a achevé de désaf- 
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jectionner l'Irlande et de ruiner les propriétaires en amenant les 
mémorables représailles du Plan de campagne? Ge bill, devenu 
loi, le 22 juin de cette année, a été l’objet de tant d’amendemens, 
que ses auteurs eux-mêmes ne l’entendent plus guère. Le texte a 
disparu sous les ratures, l’étoffe sous les reprises; le but primitif 
de la loi ne se discerne pas plus que son caractère définitif. La 
pratique prononcera, mais on croit comprendre que la loi, en ne 
favorisant le rachat que pour les fermes d’un produit annuel infé- 
rieur à 50 livres, limite l’expérience aux districts mêmes où elle 
est d'avance repoussée et condamnée. Elle mécontentera l’Ulster, 
trop riche pour en bénéficier, et ne ramènera pas le Connaught, trop 
pauvre pour savoir s’en servir. Peut-être l’a-t-on voulu ainsi; 
peut-être cette prévoyance dénaturée entrait-elle dans la pensée 
des pères peu tendres qui ont mis au monde cette loi boiteuse et 
estropiée; peut-être ne leur déplaisait-il pas trop d'y introduire un 
germe de caducité qui, dès le premier jour, en paralysât l’appli- 
cation et en compromit le principe. 

En même temps qu'il combattait pour la cause du home-rule 
devant les assemblées populaires etau parlement, M. Morley faisait 
de fréquentes apparitions parmi les Irlandais, On n’a pas oublié, 
à Dublin, son entrée triomphale avec lord Ripon, dans la soirée du 
1% février 1888. Les journaux du temps ont décrit cette proces- 
sion, dirigée par cinquante maîtres des cérémonies, éclairée par 
deux mille torches, et à laquelle prirent part plus de vingt mille 
manifestans; Îles associations chorales, gymnastiques, commer- 
clales, avec leurs musiques et leurs étendards ; les pompiers recon- 
naissables à leurs casques étincelans et à leurs chemises rouges, 
les athlètes, le corps moulé dans des jerseys colorés, les pêcheurs 
avec une bannière verte sur laquelle Balfour était représenté volant 
les habits d’O’Brien; les héros de la fête, escortés par des gardes 
du corps venus des quinze quartiers de la ville; enfin les cris, 
l'enthousiasme populaire, la joie sans désordre, les discours du 
haut des balcons et les feux de Bengale illuminant la statue d'O’Con- 
nell. Lorsque M. Morley revint de ce voyage, il était citoyen d’une 
infinité de villes et de bourgs où il ne mettra jamais les pieds. 

Pour avoir été moins pompeuse, l’excursion de M. Morley à Tip- 
perary, au mois de septembre 1890, n’en a pas été moins caracté- 
ristique, et elle à fait encore plus de bruit. Le député de Newcastle, 
venu pour assister à un procès politique, se trouva tout à coup au 
plus fort d’une de ces émeutes factices, créées, dit-on, par la brutalité 
et la maladresse de la police. Il vit des hommes frappés sans provo- 
cation et repoussés d’un lieu où la loi leur donnait le droit de péné- 
trer, une foule paisible où se trouvaient des dames et des enfans 
chargée par des policemen beaucoup plus nombreux qu’elle. Enfin 
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il vit le sang couler autour de lui et eut lui-même son chapeau 
renversé. Dès le lendemain, tout le royaume-uni discutait l'affaire. 
Les dépositaires de l'autorité haussaient les épaules : « Que leur 
voulait-on? Ce qui avait tant ému M. Morley était un incident tout 
naturel, presque journalier. C'était l'usage. Depuis qu'il y avait 
une question irlandaise, le bâton des constables avait jeté à terre 
des milliers de chapeaux; seulement aucun de ces chapeaux ne 
couvrait un crâne aussi précieux que celui de M. John Morley. » 
M. Balfour, le secrétaire pour l'Irlande, avec son aisance quelque 
peu effrontée, prit l'offensive et se moqua de son collègue : « Je 
l'aime mieux, dit-il, quand il écrit l’histoire que quand il la fait. » 
C'était toucher l'endroit sensible. M. Morley riposta avec dédain 
dans son discours du 7 octobre : « Je sais depuis longtemps que 
pour entrer dans la vie politique il faut ces trois choses : un cœur 
ardent, une tête froide et un épiderme épais. » Mis au défi 
comme historien, il relevait le gant et promettait d'écrire l’histoire 
d'Angleterre depuis la dernière chute de M. Gladstone jusqu à la 
chute prochaine de lord Salisbury. 


VE 


L'incident de Tipperary occupait encore toute la presse lorsque 
cet incident disparut tout à coup dans l'éclat d’un grand scandale 
privé et politique. La cour de divorce jugeait l’affaire O’Shea contre 
Parnell. 

Les détails du « crime » de M. Parnell sont bien connus en 
France, ces sortes de procès étant à peu près les seules questions 
étrangères que le public parisien daigne étudier. Aujourd'hui, 
c’est M. Morley qu'il nous importe de ne pas perdre de vue en 
cette affaire; j’en résume les phases pour dégager sa conduite. 

Le 10 novembre une entrevue a lieu, tout amicale, entre M. Mor- 
ley et M. Parnell pour concerter, en vue de la session d'automne, 
l’action de l’armée gladstonienne et de son aile irlandaise. Le plan 
est arrêté. Il y aurait de l'affectation à paraître ignorer le procès 
qui doit s’engager quelques jours plus tard. On en parle donc. 
« Ge jour-là, a dit depuis Parnell, M. Morley connaissait d'avance 
le dénoùment. » Et comment l’aurait-il connu alors que le héros 
de l'affaire, fort de son innocence, paraissait compter sur un 
acquittement? Y avait-il un autre rôle pour M. Morley que d’ac- 
quiescer poliment à cette confiance, en exprimant, comme il le fit, 
l'espoir que « rien ne viendrait troubler ni interrompre l'œuvre 
politique de M. Parnell? » 

Le 15, le procès s'ouvre et dure deux journées. Suit une semaine 
de trouble, de fermentation, où l'opinion se cherche, ici nette et 
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violente, là hésitante et timide. Des cris isolés, des dénonciations 
individuelles éclatent, notamment dans certaines églises catholi- 
ques. À Hatton-Gardens, le prêtre qui flétrit M. Parnell au prône 
du dimanche est réfuté et insulté par un de ses auditeurs. Mais la 
grande hiérarchie épiscopale se tait encore, soit qu’elle délibère, 
soit qu'elle attende un mot d’ordre. 

Le parlement se réunit, et le lendemain le public anglais apprend 
à la fois avec stupeur que le parti irlandais, à l’unanimité, a réélu 
pour son président M. Parnell et que M. Gladstone, par une lettre 
adressée à M. John Morley, fait connaître sa détermination de ne 
plus agir de concert avec le chef du home-rule. 

J'avoue qu’en lisant cette lettre je ne crus pas à sa parfaite sin- 
cérité. J’imaginai que M. Gladstone changeait de peau une fois de 
plus, qu'il jetait par-dessus bord le home-rule pour alléger la 
course du navire; ou que, du moins, absolu et autoritaire comme 
il l’est lui-mème, le caractère entier et obstiné de M. Parnell lui 
était devenu insupportable, et que l'affaire O’Shea était venue à 
propos lui offrir un prétexte de rupture. J'étais dans une erreur 
complète; M. Gladstone et ses conseillers étaient innocens du 
machiavélisme que je leur prêtais. S'ils avaient’péché, c'était dans 
le sens contraire. Voici, en effet, ce qui s'était passé. 

Entre le procès de divorce et l'ouverture des chambres, s'était 
réunie, le 20 novembre, à Sheffield, la grande fédération nationale 
libérale, sorte de parlement au petit pied où dominent les repré- 
sentans de tous les groupes non-conformistes, force principale du 
parti gladstonien. C’est là que vit encore l'Angleterre sectaire, insu- 
laire, sans tolérance, sans générosité, sans mondaines complai- 
sances, avec ses calmes et invincibles entêtemens, ses rudes et 
inflexibles instincts moraux, son piétisme littéral plus juif que 
chrétien. Là se trouvent des hommes qu’on ne plie point, que l’on 
ne Convainc pas, mais qui sont un inappréciable secours en temps 
de crise, car, comme l’a dit chez nous un philosophe politique, — 
le moment est peut-être revenu de citer cet adage jadis banal et de 
nouveau oublié : — « On ne s’appuie que sur ce qui résiste. » 

À Sheffield, on discutait tout haut la question de la journée de 
huit heures et tout bas l'affaire Parnell. Chargé de soutenir le rap- 
port Sur la situation du parti qui est présenté chaque année à ce 
quasi-parlement, M. Morley prononça un discours qui trahissait de 
vives anxiétés. Il y faisait un appel désespéré à l'espérance, en- 
courageait les autres sans parvenir à cacher tout à fait son propre 
découragement. 

Les délégués de Sheffield avaient dit : — « Nous n’aurons plus 
rien à faire avec Parnell. » — M. Morley et sir William Harcourt 
reportérent cette parole à M. Gladstone et lui firent partager leur 


JOHN MORLEY. 189 


émotion. On résolut de céder, mais, avant de rendre la rupture dé- 
finitive, il sembla prudent et charitable de négocier, d’avertir 
Parnell, de ménager à son amour-propre une sortie honorable, 
sinon majestueuse. Sans attendre le verdict adverse ou favorable 
de son parti, le député de Cork déposerait de lui-même son man- 
dat, immolerait mélancoliquement sa grandeur sur l’autel de la 
patrie. L’abdication du « roi sans couronne » pourrait être 
entourée d’un cérémonial touchant. Pourquoi n’aurait-il pas em- 
brassé M. Justin Mac-Carthy ou M. Timothée Healy? La scène 
aurait prêté aux gravures coloriées ; elle se serait imprimée dans 
l'imagination des foules et peut-être qu'un jour le bon peuple d’Ir- 
lande aurait rappelé le héros humilié. Le home-rule eût été alors 
un fait accompli, et M. Gladstone, mêlant plusieurs souvenirs bibli- 
ques, aurait pu se laver les mains devant les puritains de Shef- 
field : — « Je n’y suis pour rien, 20n sum operatus malum. » 

Malheureusement cette mise en scène ne se trouva pas du goût 
de M. Parnell, qui refusa de donner une représentation des adieux 
de Fontainebleau, estimant, je pense, que, s’il est beau de revenir 
de l’île d’Elbe, il est encore plus simple, quand on peut, de n’y 
pas aller. Pour être tout à fait exact, M. Parnell ne « refusa » rien 
puisque M. Morley, chargé de lui signifier ces iutentions de 
M. Gladstone, ne réussit pas à le joindre. Mais le soin tout parti- 
culier, que mit le leader irlandais à être introuvable prouve assez 
qu'il savait à merveille pourquoi on le cherchait. 

La lettre à M. Morley parut dès le lendemain. La guerre était 
déclarée et les actes d'hostilité se succédèrent rapidement. Una- 
nime la veille en apparence, le parti irlandais se divisa en deux 
parties inégales : l’une qui restait fidèle à M. Parnell; l’autre, 
secrètement heureuse d’avoir la main forcée par M. Gladstone et 
d'échapper, après quinze ans d’obéissance, à une personnalité par 
trop dictatoriale. Le clergé catholique, qui avait tenu ses foudres 
en suspens, les laissa tomber. En vain, M. Parnell essaya d’ameuter 
l'opinion contre Gladstone et Morley, en affirmant que le dissenti- 
ment était purement politique et que c'était l'Irlande qu'on trahis- 
sait en lui. On ne le crut pas, et les démentis des deux hommes 
d'État mis en cause furent enregistrés et acceptés par le public 
comme décisifs. En politique comme en finances, le crédit est 
tout; on vit alors ce que valait sur la place la signature de John 
Morley. 

Je ne rappellerai pas les phases de la lutte que nous avons suivie 
depuis un an : l’ultimatum de Parnell, resté sans réponse; les élec- 
tions partielles en Irlande, qui lui ont donné tort; les négociations 
avortées de Boulogne avec O’Brien et Arthur Dillon; l’éternelle obs- 
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tination de ce vaincu qui n’acceptait jamais sa défaite. De son côté, 
M. Morley n’a point changé d'attitude. Le 16 janvier dernier, 
il disait à ses électeurs de Newcastle : « Quoi qu'il arrive, 
nous resterons fidèles à nos engagemens. L’Irlande a mis en nous 
son espoir; cet espoir ne sera pas déçu. L'heure est critique, les 
symptômes sont menaçans, mais c’est l’adversité qui contrôle le 
métal dont les hommes sont faits. Vaincus ou victorieux, nous 
combattrons jusqu'au bout. Lorsque la fumée de la bataille qui se 
livre en Irlande se sera dissipée, on verra de nouveau briller les 
feux amis sur la côte anglaise. » 

La fumée de la bataille! Prenons congé ici, non sans regret, de 
cette métaphore qui a dit son dernier mot! 

Les choses en étaient là lorsque la mort inattendue de M. Par- 
nell est venue modifier la situation. Cette mort, qui devait, 
semble-t-il, rendre l’unité au parti irlandais, le laisse plus divisé 
que jamais. L'avenir dépend des élections générales. Le parti 
libéral compte sur une majorité de cent voix, et il est certain que 
le courant est en sa faveur; mais, d'ici au jour du vote, la poli- 
tique extérieure peut amener un revirement soudain, une de ces 
puissantes marées d'opinion qui balaient tous les obstables et dé- 
jouent tous les calculs. « Et si M. Gladstone mourait? » demandent 
quelquefois les indiscrets à M. Morley. Il répond vivement : 
«M. Gladstone ne mourra pas! » Sison interlocuteur est Français, 
il ajoute en souriant : « Ne vous rappelez-vous pas ce que disait 
votre président, M. Thiers, à ceux qui venaient l’entretenir de sa 
disparition éventuelle. Vous venez encore me parler de ma mort : 
eh bien, je n'y crois pas! » 

Donc, n’insistons pas. Il est entendu que M. Gladstone est im- 
mortel... comme M. Thiers. 

En effet, M. Gladstone ne mourra pas, parce qu'après lui il y aura 
un autre Gladstone dans John Morley. C’est la question irlandaise 
qui l’a fait monter au premier rang; mais, que cette question soit 
ajournée ou résolue, il ne peut plus rentrer dans l'ombre. Je sais 
que Sa sévérité et sa hardiesse ne sont pas du goût de tout le 
monde. Il ne flatte ni les ouvriers, ni les patriotes. Il à choisi, pour 
répudier le nom de socialiste, le moment où c’est pour tous les 
hommes d’État de l'Europe une coquetterie de s’en affubler. Il 
souscrirait à l'abandon des Indes, si on lui prouvait que les Indes 
coûtent plus qu’elles ne rapportent. Son mépris du lieu-commun 
fait de terribles trous dans la banalité et la routine dont est faite la 
politique de tous les jours. Si le manteau d’Élie tombait sur ses 
épaules, il n’est pas sûr que certaines mains ne tenteraient pas de 
l'en arracher. Même parmi ses électeurs, il y a des insoumis et 
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des mécontens, comme en témoignent des lettres anonymes où 
l'on ose prédire qu'il ne sera pas réélu. Avec un tranquille dédain 
il a répondu : « Que je sois ou non dans la chambre des communes, 
le soleil n’en brillera pas moins demain sur l'horizon. » C’est le 
mot d’un homme qui est resté supérieur à la politique, supérieur 
à son ambition même. 

En attendant, il semble plus que jamais autorisé à parler au nom 
de son parti. Il y a quelques jours seulement (1% octobre), son 
illustre chef lui laissait l'honneur de formuler le premier un nou- 
veau symbole libéral qui sera peut-être mémorable dans l’histoire, 
sous le nom de programme de Newcastle. Dans ce discours, l’un 
des plus incisifs, l’un des plus vigoureux qu'il ait jamais pronon- 
cés, John Morley annonçait que la question des huit heures et la 
question, plus vaste, de l’organisation même du travail seraient 
abordées et résolues dans le futur parlement gladstonien. Il 
avait déjà déclaré à Cambridge, huit jours plus tôt (22 sep- 
tembre), que l'Égypte est «la faiblesse, le point vulnérable de 
l’Angleterre, » et qu’en adressant ses sourires à la triple alliance, 
lord Salisbury «a fait naître une autre alliance, bien autrement 
formidable et dangereuse, dans l'avenir, pour la Grande-Bretagne.» 
ll a renouvelé, à Newcastle, ces déclarations en les accentuant, 
et fait de l'évacuation de la vallée du Nil un article essentiel du 
plan libéral. Il a promis aux Gallois la suppression des dimes ec- 
clésiastiques, c’est-à-dire le « désétablissement » de l’église épis- 
copale dans la principauté, premier pas vers la séparation défini- 
tive du spirituel et du temporel. Plus que jamais, il a affirmé le 
principe de l’autonomie irlandaise, et, prévoyant l'hostilité de la 
chambre des lords, il a fait entendre fort clairement que cet acte 
de résistance aux volontés de la majorité pourrait bien coûter la 
vie à la haute assemblée, 

Ce sont là de grandes promesses ou, si l’on veut, de grosses 
menaces. Les adversaires de M. Morley aflectent d’en rire, peut- 
être ont-ils tort. En tout cas, voici l’élève du vieux bûcheron de 
Hawarden qui pénètre dans la forêt séculaire des abus et des pré- 
jugés, en brandissant la cognée de son maître ; voici l'impitoyable 
auteur d'On compromise qui porte à la fois la main sur les deux 
arches saintes, l’Église et la Pairie. Si le programme de Newcastle 
s'exécute, cet homme aura mis le sceau à la grande réforme, à la 
démocratisation de l’Angleterre ; il en aura été l’ouvrier final, et y 
attachera son nom. 

Il se peut qu’il soit abandonné en route, car, pour une défaillance 
personnelle de sa part, je n’y crois pas. S'il ne devient pas un 
grand leader, il demeurera, lui aussi, une grande « force morale. » 
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Ses livres se lisent et se relisent; ils se réimpriment à des inter- 
valles de plus en plus rapprochés; ils pénètrent peu à peu dans la 
conscience de la jeunesse, dans l’âme du pays. On a pu écrire, non 
sans justesse, que l'Angleterre était « instruite, dirigée, gouvernée 
par ses clergymen. » Peut-être est-il réservé à John Morley de laï- 
ciser la pensée anglaise. 

Et nous, que lui demanderons-nous? 

Évidemment ses leçons ne conviennent pas à tous. Nous sommes 
divisés. Les uns croient marcher vers un avenir purement scienti- 
fique et pensent avoir laissé derrière eux le christianisme, décrois- 
sant et amoindri, comme un express voit fuir et s’eflacer dans la 
brume les tours et les clochers de la ville qu'il a quittée. D’autres 
sont persuadés, au contraire, que l'Évangile, c’est à la fois la vé- 
rité et la liberté, que Jésus-Christ résoudra la question sociale 
comme il l’a déjà résolue deux fois; que la Révolution française 
eût été une nouvelle floraison du christianisme, si Bossuet et le 
clergé du xvr° siècle n'avaient commis la fatale erreur de solidariser 
le trône et l’autel ; que le devoir et l’œuvre de la génération pré- 
sente est de détruire cette erreur et de briser cette solidarité, de 
défaire et de refaire la Révolution, en remplaçant la Déclaration des 
droits de l’homme par le Sermon sur la montagne. 

Aux premiers, M. Morley peut servir de maître; aux seconds, 
on peut le conseiller comme exemple. Exemple de quoi? De cette 
harmonie entre les règles et les actes qui est tout l’honnète homme. 
I à fait voir non l'immutabilité des programmes politiques, qui 
est une sottise, mais la fidélité aux principes philosophiques, qui 
est une vertu. En lui, le politicien n’a pas encore donné un seul dé-. 
menti à l’historien et au critique. Des cimes où il est monté d’abord, 
il gardera toujours un rayon qui illuminera ses discours et ses 
livres. Il reste le type du penseur armé, du stoïcien militant, 
qu'aucune tristesse ne dégoûte d’agir, qu'aucun mécompte ne dé- 
courage du bien. Arrivé à « la ligne de partage » des idées, à ce 
point culminant de la route humaine d’où l’on voit les deux ver- 
sans de la vie, il ne sent ni les effervescences agressives de la 
jeunesse n1 les morbides attendrissemens du déclin. L'heure de 
l’apaisement n’est pas loin. Au début de sa carrière, on l’a vu s’ap- 
proprier ce mot belliqueux du texte saint : « Je n'apporte point la 
paix, mais le glaive. » Il y a peu de temps, il laissait tomber une 
tout autre parole, une parole de confiance, de sérénité et de 
force, qui fait la leçon à toutes nos impatiences, à toutes nos intolé- 
rances, et par laquelle j'aime à finir : « Truth is quiet, la vérité est 
calme ! » | 

AUGUSTIN FILON. 


L'ENSEIGNEMENT 


DE 


L'HISTOIRE A REBOURS 


D’APRES UN PROGRAMME ALLEMAND 


On se souvient encore de la sensation produite en Allemagne et 
ailleurs par le discours que prononça naguère l’empereur Guillaume II 
devant la commission chargée de réformer l'instruction secondaire en 
Prusse. Parmi les réformes que le jeune souverain réclamait avec insis- 
tance, l’une des plus importantes, selon lui, était celle de l’enseigne- 
ment de l’histoire. Il déclara que c’était faire fausse route que de 
suivre le cours des temps, qu’il fallait commencer par le moderne et 
finir par l’ancien, passer de l’histoire d’aujourd’hui à l’histoire d’hier, 
puis à celle d’avant-hier, et, rétrogradant de siècle en siècle, remonter 
de la bataille de Sedan au combat des Thermopyles. 

L'empereur Guillaume II s’est-il douté que la méthode qu’il préconi- 
sait était d’origine welche, qu'un Français illustre qui a visité Berlin au 
siècle dernier, d’Alembert, avait proposé le premier « d’enseigner lPhis- 
toire à rebours, en commençant par les temps les plus rapprochés de 
nous et finissant par les plus reculés ?» Mais il y a une différence essen- 
tielle entre la méthode deGuillaume II et celle de d’Alembert. Guillaume 1] 
veut qu’on commence par l’histoire contemporaine, et d’Alembert, tout 
au contraire, l’excluait de son programme. Il allait jusqu’à dire «qu’un 
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écrivain, à peine d’être convaincu ou tout au moins soupçonné de men- 
songe, ne devrait jamais donner au public l’histoire de son temps, 
qu’un souverain, qui, en montant sur le trône, défendrait, pour fermer 
la bouche aux flatteurs, qu’on publiât son histoire de son vivant, se 
couvrirait de gloire par cette défense. » Il ajoutait : « Pourquoi les 
gens de lettres n’auraient-ils pas assez bonne opinion des princes pour 
supposer cette défense, et assez de courage pour y obéir comme si 
elle était faite? L'histoire, les princes, les peuples leur seraient égale- 
ment redevables. » 

Le programme que Guillaume IT avait esquissé à grands traits, un 
écrivain berlinois, M. Hermann Grimm, s’est chargé de le préciser 
et de le développer (1). Il estime, comme son souverain, que les temps 
sont changés, que l’enseignement de l’histoire tel qu’on le pratiquait 
dans sa jeunesse ne peut plus convenir à la nouvelle Allemagne, que, 
tout Allemand étant devenu le citoyen d’un grand empire unifié, on ne 
saurait s’y prendre trop tôt pour le mettre au fait, pour lui faire con- 
naître sa maison, les hommes qui l’ont bâtie et les hommes qui la 
gouvernent, pour lui enseigner aussi qu’à ses devoirs « envers son 
Dieu, envers son empereur et envers sa patrie, » s’ajoute celui d’être 
un bon électeur, d'envoyer siéger au parlement des députés dont les 
opinions soient correctes et qui ne pactisent jamais « ni avec l’ennemi 
du dehors ni avec l’ennemi du dedans. » Que peuvent lui apprendre à 
ce sujet Cornelius Nepos et Plutarque ? Qu'il sache avant toute chose 
ce qu’est l'Allemagne nouvelle, et par quel concours de miraculeux 
événemens elle est devenue la reine des nations! 

I faut se défier des fausses analogies. On a pu soutenir avec raison 
qu’en matière de géographie, la méthode naturelle ou rationnelle con- 
siste à donner tout d’abord à l’enfant une idée nette et précise du 
canton où il est né. Vous l’emmènerez plus tard dans la boucle du Niger 
ou sur le plateau central de l’Asie, et vous passerez ainsi du simple au 
compliqué. Quelques diversités qu'offre le relief terrestre, la terre est 
partout la terre, et sans que votre écolier sorte de chez lui, vous pouvez 
lui expliquer sans peine ce que c’est que le partage des eaux, qu’une 
ligne de faîte, qu’une plaine, qu’un plateau, qu’une rivière, ses affluens 
et son bassin. Ces notions qui lui seront devenues familières, il les 
appliquera partout, et quand il connaîtra à fond le petit pays qu’il a 
sous les yeux, il lui sera plus facile de se représenter ceux qu’il n’a ja- 
mais vus et ne verra jamais. 

Au surplus, le professeur de géographie a ce grand avantage que 
l’objet de son enseignement ne change pas. Vous avez expliqué à vos 
élèves que le ruisseau qui traverse leur village coule de l’est à l’ouest ; 


(1) Deutsche Rundschau, Heft 12, september 1891 : Der Geschichtsunterricht in 
aufsteigender Linie; ein Versuch, von Hermann Grimm. 
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vous êtes à peu près certain qu’il ne coulera jamais de l’ouest à l’est. 
Vous leur avez appris que la montagne ou la colline qui borne leur 
horizon est formée de roches calcaires; il n’y a pas d'apparence que ce 
calcaire se change demain en granit. Mais qu’est-ce que l’histoire con- 
temporaine ? Un devenir continuel, un flux et un reflux incessant, un 
commencement qui est une fin et une fin qui est un commencement. 
La figure du monde passe, et dans la lutte des partis et des peuples, 
les vainqueurs d’hier seront peut-être les vaincus de demain. 

M. Grimm veut qu’à peine entré au collège, le plus petit des petits Prus- 
siens s’accoutume à regarder l’empire allemand, tel qu’il est aujourd’hui, 
comme quelque chose d’aussi éternel que les montagnes et les étoiles : 
als ehwas Ewiges. Mais M. Grimm est-il donc si sûr que dans quelques 
années d'ici, les institutions de l'empire seront exactement ce qu’elles 
sont en l’an de grâce 1891? Il vient de paraître à Gotha une brochure 
fort curieuse, intitulée : « Où allons-nous (1)? » L’auteur s’applique à 
démontrer que la politique personnelle de Guillaume II est absolument 
différente de celle de M. de Bismarck, qu’affaires étrangères et affaires 
intérieures, il a innové en tout, qu’il a quitté résolument la bonne voie 
pour s’engager dans ces chemins perdus qui mènent aux abîmes. 
Cette brochure est l’éloquent commentaire d’un mot qui a couru à 
Berlin : «Quelle est la différence, y disait-on, entre Dieu et notre nouvel 
empereur? Cest que l’un a tout fait et que l’autre refait tout. » Depuis 
le printemps de l’an dernier, il y a en Prusse, paraît-il, des gens fort 
embarrassés. Ils étaient habitués à tenir M. de Bismarck pour infail- 
lible, à admirer de confiance tout ce qu’il faisait, tout ce qu’il disait. 
Depuis qu’il est en disgrâce, ils ne savent comment s’y prendre pour 
concilier le culte qu’ils lui avaient voué avec le respect qu’ils doivent 
à leur souverain, et ils s’aperçoivent qu’il est fort difficile de servir 
deux maîtres quand ces deux maîtres sont brouillés ensemble. Les 
professeurs d'histoire chargés de raconter à la jeunesse des gymnases 
le règne de Guillaume II éprouveront peut-être le même embarras, 
les mêmes perplexités, les mêmes déchiremens de cœur et d’esprit. 
M. Grimm ne s’est pas mis en peine d'éclairer leur conscience. 
Après tout, qu’ils se tirent d’affaire comme ils pourront! La bonne édu- 
cation de la jeunesse est le premier intérêt de l’État, et il y va, nous 
assure-t-on, du salut de l’Allemagne que l’histoire universelle y soit 
enseignée à rebours. 

On avait pensé jusqu'ici que les effets s’expliquent par leurs causes, 
et qu’ilest difficile d'expliquer à un écolier l’histoire de la renaissance 
si le moyen âge lui est entièrement inconnu, et l’histoire du moyen 
àge s’il n’a pas au moins une idée confuse de l’histoire romaine et de 


(1) Was für einen Kurs haben wir ? Eine politische Zeitbetrachtung von Borussen. 
Gotha, 1891; Verlag von Karl Schwalbe. 
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l'invasion des Barbares. On avait remarqué aussi que les écoliers, soit 
qu’on leur conte la guerre de 1870 ou Cendrillon et Peau d’Ane, tien- 
nent beaucoup à ce qu’on commence par le commencement, et à cet 
égard nous sommes tous écoliers jusqu’à notre dernier jour. M. Grimm 
n’est pas pédant; toute réflexion faite, il a renoncé à appliquer dans 
sa rigueur la méthode de l’enseignement à rebours. Qu'on lui par- 
donne son inconséquence ! C’est à une considération morale qu’il a sa- 
crifié l'esprit de système et l’intraitable logique. Si en racontant la vie 
d’un grand homme à un petit Prussien, nous dit-il, la première chose 
que vous lui apprenez, c’est que ce grand homme est mort, vous 
l’attristerez, et il tirera de vos récits la mélancolique et décourageante 
conclusion que tout dans ce monde est périssable, éphémère, que rien 
ne commence que pour finir, que la mort seule est réelle. Que sait- 
on? Il en inférera peut-être que l’empire allemand lui-même est des- 
tiné à finir un jour, que, partant, les peines que se donne un bon élec- 
teur pour le faire durer et prospérer ne sont que vent et fumée. 

Pour parer à ce grave inconvénient, M. Grimm a aivisé son cours d’his- 
toire rétrograde en six périodes ou époques, dont chacune est racontée en 
commençant par le commencement. Supposons un collège composé de 
six classes, ou, pour mieux dire, de six divisions; on y entre à neuf 
ans, on n’en sort que pour entrer à l’université. Qu’enseignera-t-on à 
l'enfant de neuf ans? « On lui enseignera tout d’abord, nous dit 
M. Grimm, la puissance et la grandeur de sa patrie, de sa nation, de 
la maison impériale. On lui fera connaître notre situation entre des 
peuples qui sont toujours prêts à nous attaquer, ainsi que nos moyens 
de défense, nos frontières de terre et de mer, la force et l’effectif de 
nos armées et de nos flottes. » 

On lui apprendra ensuite qu’il y eut, en 1870, une guerre terrible 
entre l'Allemagne et la France; on lui racontera dans le plus grand 
détail jusqu’au moindre fait d’armes, les mouvemens des armées, les 
batailles, les victoires et leurs conséquences, après quoi on lui expli- 
quera la constitution politique de l’empire allemand. De tout ce qui a 
précédé, pas un mot. L'histoire ne doit commencer pour lui que le 
jour où les armées allemandes franchirent la frontière française. S'il 
s’avisait de faire des questions, on lui répondrait qu'auparavant il ne 
se passait rien, que c'était la nuit, le chaos. Au demeurant, on l’ac- 
coutumera de bonne heure à réprimer ses indiscrètes curiosités : qui 
dit questionneur dit raisonneur, et les raisonneurs sont le fléau des 
empires. Pendant deux ans au moins, le petit Prussien est tenu de ne 
connaître que trois noms, ceux de Guillaume [*, de Pempereur Fré- 
déric et de l’empereur Guillaume Il, et on s’arrangera pour qu’il se 
représente ces trois souverains « comme formant un tout idéal et 
-indissoluble, ein ungetrenntes ideales Ganzes.» Mais pourquoi s’en tenir 
là? serait-il impossible de lui persuader que ces trois personnages n’en 
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sont qu’un ou qu’ils forment un seul Dieu en trois personnes, que 
c'est un nouveau mystère de la sainte Trinité, ou bien encore que 
lempereur Guillaume II a toujours régné et qu’il faut être un enragé 
socialiste pour croire qu’un jour il mourra ? 

Le petit Prussien a onze ans, il vient d’entrer en cinquième; et, à 
sa vive surprise, On lui révèle tout à coup, en ayant soin toutefois de 
ménager ses nerfs, qu'avant la bataille de Sedan près de deux siècles 
se sont écoulés pendant lesquels l'Allemagne avait une autre physio- 
nomie qu'aujourd'hui. Ce fut l’époque des rois de Prusse qui n’étaient 
pas encore empereurs. Quand il se sera remis de son émotion, on lui 
narrera l’histoire de ces six rois de Prusse, qui furent d’incompa- 
rables souverains et qui ont travaillé pour son bonheur. Mais le 
maître s’abstiendra de détailler trop leur portrait. Nous sommes tous 
pécheurs, et les rois de Prusse eux-mêmes, M. Grimm en convient, 
ont eu, par aventure, quelques défauts, quelques faiblesses. Gardez- 
vous de les signaler à l'enfant; vous risqueriez de refroidir son pa- 
triotisme ou de développer en lui l'esprit de médisance, un fatal pen- 
Chant à critiquer ses souverains. Gardez-Yous aussi de mentir: ne 
lui dites pas que le père du grand Frédéric fut le plus humain, le plus 
doux, le plus aimable des hommes. Peut-être ses parens causent-ils 
quelquefois avec lui; peut-être s’amuseront-ils un jour à lui conter que 
Frédéric-Guillaume I°’ avait l'humeur brutale et la main rude; que, 
lorsqu’ii se promenait dans les rues de sa capitale, il traitait de 
gueuses les femmes qu’il rencontrait et accompagnait sa réprimande 
d'un bon soufflet ou de quelques bons coups de sa canne de sergent, 
que tout le monde s’enfuyait à son approche, qu’il songea quelque 
temps à faire couper le cou à son fils, qu’un jour il imagina de jeter 
par la fenêtre sa fille Wilhelmine, que la reine-mère eut grand’peine 
à la retenir par ses jupes. Bien malgré lui, M. Grimm se croit tenu de 
compter avec lindiscrétion des pères et des mères; si on pouvait les 
supprimer, cela faciliterait bien des choses, et les professeurs d’his- 
toire n’auraient plus besoin de se torturer la cervelle pour donner à 
leurs fictions un air de vérité. 

Comment sortir de ce mauvais pas? Il faut renoncer aux biographies 
aétaillées et recourir à la statistique. L’enfant s’en plaindra peut-être ; 
mais à quoi bon consulter ses goûts? Ne doit-il pas apprendre de 
bonne heure à les sacrifier à lintérêt prussien ? Il n’a pas besoin de 
savoir que Frédéric Guillaume I° eut d’orageuses querelles avec son 
fils, qu’il sache seulement que cet homme brutal a préparé la grandeur 
de son pays en se créant une armée et entassant vingt millions d’écus 
dans des tonneaux garnis de cercles de fer. Quant au grand Frédéric 
lui-même, racontez ses campagnes, surtout les premières où il fut 
presque toujours victorieux; mais ne soufilez mot de sa déplorable 
prédilection pour la littérature française, de son mépris pour la poésie 
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allemande, et surtout de sa liaison avec Voltaire : « Ce Français serait 
aussi peu à sa place ici que sur le piédestal de la statue du roi, d’où on 
l’a sagement banni. » Encore un coup, remplacez tous les détails fà- 
cheux ou odieux par de précises et abondantes données statistiques, 
par le minutieux tableau de l’état matériel de la Prusse sous chacun 
de ses rois, par des explications circonstanciées sur ses accroissemens 
territoriaux. 

Autre difficulté. Il serait bon d’entretenir le petit Prussien, durant 
quelques années au moins, dans la salutaire conviction qu’il n’y a pas 
d'autre histoire dans le monde que celle de la Prusse. Mais comment 
lui raconter les règnes de Frédéric-Guillaume II et de Frédéric-Guil- 
laume III sans lui parler de la révolution française ? Lui dira-t-on que 
cette révolution a produit à la fois de grands biens et de grands maux, 
qu’elle a renouvelé la face de l’Europe et de l’Allemagne en particu- 
lier, qu’elle a eu pour conséquence l'abolition de privilèges, d’inéga- 
lités choquantes, d’abus invétérés que les Prussiens eux-mêmes trou- 
vaient intolérables? Si le petit Prussien s’avisait de croire que quelque 
chose de bon peut venir de France, tout serait perdu, et c’en serait fait 
de son patriotisme. Mais il y a manière de s’y prendre. En étudiant 
l’histoire de la guerre de 1870, nous dit M. Grimm, lPenfant a appris 
déjà « que les Français sont les puissans et dangereux voisins de l’AÏ- 
lemagne. » On lui enseignera maintenant que les rois de ce pays 
n’ont jamais eu à cœur le bien de leurs peuples, ni d’autre règle 
de conduite que l’amour du luxe, la vanité ou leurs ambitions per- 
sonnelles, que pendant des siècles ils opprimèrent leurs sujets, les- 
quels finirent par se révolter, que tout fut en désordre, en confusion, 
qu’incapables de se gouverner, les Français commirent des crimes 
effroyables, jusqu’au jour où un jeune Corse les sauva de leurs propres 
fureurs. Après avoir écouté, médité, savouré ce récit, le petit Prussien 
sentira son cœur se gonfler d’un légitime orgueil; ce jeune pharisien 
regardera de haut le peuple de péagers dont le séparent les Vosges. Il 
dira : « Je te rends grâces, à mon Dieu, de ce que nous ressemblons 
si peu à ces gens-là! » 

M. Grimm n’est pas au bout de ses peines. Si les rois de Prusse, 
à qui on ferait injure en les comparant à des rois de France, ont tou- 
jours été les tuteurs vigilans et les serviteurs dévoués de leur pays, 
s'ils n’ont jamais rien donné à leurs caprices, à leur humeur, à leurs 
préjugés, à leurs passions, s’ils n’ont jamais fourni aucun sujet de 
mécontentement à leurs peuples, si dans ce royaume béni de Dieu la 
nation a toujours été aussi raisonnable et aussi loyale que les souve- 
rains étaient appliqués à leurs devoirs, comment se fait-il qu’au MOIS 
de mars 1848, les rues de Berlin se soient couvertes de barricades et 
qu’une émeute triomphante ait contraint Frédéric-GuillaumelIV à retirer 
ses troupes de sa capitale? Quand les pères Loriquet rencontrent sur 
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leur chemin des faits embarrassans, leur méthode est de les sup- 
primer, et c’est aussi celle de M. Grimm. Il estime que la révolution 
de mars 1848 est un de ces événemens déplorables qu’on ne saurait 
trop cacher à la jeunesse, que le mieux que puissent faire les profes- 
seurs d'histoire, c’est de n’en jamais parler. 

Il lui semble fort délicat aussi de raconter à des enfans qu’en 1866 
la Prusse fit la guerre au reste de l’Allemagne ligué avec l'Autriche. 
Leur apprendrez-vous sans ménagement comme sans préparation que 
dans cette année fatale des Allemands se sont battus contre des Alle- 
mands ? Aussi bien M. Grimm se flatte que son programme sera adopté 
non-seulement dans les écoles prussiennes, mais en Saxe comme en 
Bavière. Peut-on exiger d’un professeur saxon qu’il parle de la bataille de 
Sadowa sur le même ton qu’un professeur de Berlin ? M. Grimmen conclut 
qu'avant de prendre un parti définitif à ce sujet, il convient de se con- 
certer, de s’entendre. Peut-être trouvera-t-on un biais, un expédient, 
quelque ingénieux moyen de transformer l’histoire de la guerre de 
1866 en un récit utile et moral, de donner à ces tristes événemens le 
caractère d’un apologue, d’une fable, eine halbmythische Gestaltung. 
Mais qu’est-ce donc selon vous que ce patriotisme allemand sur lequel 
on doit veiller jour et nuit avec une si étonnante sollicitude, et qui 
n'est pas à l'épreuve d’une seule vérité dangereuse? Sous peine de le 
voir languir et s’étioler, il faut le nourrir de fictions, l’engraisser de 
mensonges. 

Retournons à notre petit Prussien. Il est entré en quatrième et tout 
en s'appliquant à lui faire répéter avec soin ce qu’il a appris dans les 
deux premières classes, on lui cause une nouvelle surprise en lui ré- 
vélant qu’il fut un temps où les Hohenzollern n'étaient pas encore 
rois de Prusse, et on lui raconte leur histoire depuis leur première 
apparition dans la Marche jusqu’au grand-électeur. Ici se pose de nou- 
veau une question délicate. La classe est fréquentée par des protes- 
tans, par des catholiques, par des israélites, et on ne peut se dispenser 
de leur raconter Luther et la réformation. 

On pourrait à la rigueur envelopper ce récit d’une savante obscurité, 
rester dans le vague, ne rien préciser. Malheureusement à cet âge, si 
discret qu’il soit, le petit Prussien succombera peut-être à la tentation 
de demander des éclaircissemens : er verlangt Auskunft. Que lui répon- 
-drez-vous? On pourrait aussi s’en tenir à la simple exposition des 
faits, en lui laissant le soin de les juger. Ce serait pire que tout; il: 
n'a pas encore le droit de juger : er hat noch nicht das Recht zu ur- 
theilen. Si les curiosités sont dangereuses, l'exercice précoce du juge- 
ment l’est bien davantage. L’enseignement public, tel que l’entend 
M. Grimm, est précisément destiné à préserver la Prusse du fléau des 
Opinions particulières, en leur substituant des jugemens tout faits, 
auxquels l’Etat appose son estampille et qu'il marque de son timbre. 


200 REVUE DES DEUX MONDES. 


S'il n’y a pas de chemin royal pour arriver aux vérités géométriques, 
il y a une façon impériale d’enseigner l’histoire, et c’est la bonne, 
selon M. Grimm. L'Allemagne ne sera vraiment prospère, vraiment 
unie que le jour où les opinions d’État auront remplacé à jamais les 
opinions particulières. « Dans l’Allemagne qu’on est en train de nous 
faire, écrivait récemment un Allemand fort distingué, il n’y aura pas 
de plus grand péché que l'originalité de l’esprit. » 

M. Grimm espère que le jour viendra où, d’un bout de l’empire à 
l’autre, la raison publique ayant fait de grands progrès, tout le monde 
s’accordera à regarder le protestantisme « comme la manière vrai- 
ment allemande de comprendre la doctrine du Christ. » On n’en est 
pas encore là. Que faire en attendant ? Il confesse avec une parfaite 
candeur qu’il n’en sait rien, et son aveu l’honore. Faute de mieux, il 
s’en remet aux universités du soin de former des professeurs de gym- 
nases ou de collèges capables d’enseigner l’histoire de la réformation 
ou, pour mieux dire, de l'arranger de telle sorte que protestans ou 
catholiques, tous les Prussiens puissent porter sur Luther et son œuvre 
le même jugement. Jusqu’aujourd’hui ou du moins jusqu’à ces der- 
niers temps, les universités allemandes s’attribuaient une autre mis- 
sion, et les arrangeurs n’y étaient pas en grand crédit. On les rélor- 
mera à leur tour, on en fera des pépinières de bons électeurs. 

En sortant de quatrième, le petit Prussien élevé, endoctriné d’après 
la méthode de M. Grimm, sera fermement convaincu que l’histoire uni- 
verselle se réduit à l’histoire de Prusse. Il n’ignore pas, à la vérité, 
que l’Allemagne a des voisins ; il sait que les Français sont un mé- 
chant peuple, qui fut longtemps gouverné par de méchans rois, et il n’a 
pas besoin d’en savoir davantage. Quant à l’histoire d'Angleterre, de 
Russie, d'Italie, à peine lui en a-t-on dit deux mots, et les Espagnols 
lui sont aussi inconnus que les habitans de la lune. Fier de ses igno- 
rances, 11 n’y a pour lui point d'Europe, et il ne saurait admettre qu’il 
se soit passé quelque chose d’intéressant dans le monde avant qu’il y 
eût des Hohenzollern. | 

M. Grimm est assez cruel pour lui ôter son illusion et pour lui ap- 
prendre que dans le temps où la Prusse n’était pas encore la Prusse, lAI- 
lemagne avait déjà des empereurs qui ne s’appelaient pas Guillaume ; 
mais les Hohenzollern n’y perdront rien. En lui racontant le moyen. 
âge allemand, on ne lui vantera pas le génie et les exploits des Othon 
"et des Hohenstauffen; on ne lui parlera que brièvement des croisades, 
des descentes en Italie, de la querelle des investitures, des luttes entre 
l'empire et la papauté. En revanche, on s’appliquera à lui montrer com- 
bien alors le monde était barbare. Ici encore la biographie sera sacri- 
fiée à la statistique, et cette statistique servira à lui faire sentir plus 
vivement le prix des biens qu’il possède, à le convaincre de plus en 
plus qu’il est un être privilégié, un vase d’élection. 
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Il me semble que jusqu’ici M. Grimm n’a pas commis une seule faute, 
qu’il est demeuré fidèle à son idée, à son plan, qu’il a su approprier 
ses moyens à la fin qu’il se propose, que la première partie de son 
programme ne laisse rien à désirer. Mais la suite me paraît moins satis- 
faisante. Qu’après avoir remonté le cours des temps jusqu’à Charle- 
magne, ses élèves de seconde passent de Charlemagne à Auguste, et 
qu’il les condamne à étudier l’histoire romaine, cela s’explique encore. 
Gette étude, telle qu’il l’entend et avec les correctifs qu’il y apporte, 
peut leur être salutaire. Tout chemin mène à Rome, et on revient faci- 
lement de Rome à Berlin : — « L’indomptable énergie du caractère 
romain, nous dit-il, l’égoïsme joint à l’esprit de sacrifice, les hardies 
résolutions de ce peuple, l’injustice politique conciliée avec la re- 
cherche de la justice juridique, un énorme respect pour soi-même, 
la vénération des autres peuples pour le génie supérieur de ces majes- 
tueux conquérans du monde, voilà un bon sujet d’étude pour nos éco- 
liers. Ils s’intéresseront vivement au progrès continu et irrésistible de 
la grandeur romaine. Ils feront des comparaisons involontaires. » Ces 
comparaisons tout à la fois leur feront plaisir et les instruiront. Rome 
avait peu de goût pour les opinions particulières ; en méditant son 
histoire, ils apprendront que ce qui a manqué trop souvent à l’Alle- 
mand, c’est de savoir subordonner ses idées et ses passions person- 
nelles à l'intérêt de l’État. 

Au surplus, on ne s’étendra pas sur les guerres de la république. 
Ge qu’il ÿ a de plus intéressant dans l’histoire romaine, c’est l’époque 
impériale, qui ne fut point une époque de décadence, mais un âge de 
glorieuse transformation. L’impérialisme a été inventé par Rome, et 
il est bon de remonter jusqu’à la source de toutes les grandes idées. 
On expliquera aux petits Prussiens, arrivés désormais à l’âge où l’on 
réfléchit, « l’organisation de cette grande communauté internationale 
que gouvernaient un empereur, des fonctionnaires et une armée. » 
Cette fois encore, ils feront des comparaisons involontaires:; ils diront : 
« Nous n’en sommes pas encore là! » Ils diront aussi : « Nous avons 
mieux que cela! » 

Mais à quoi donc a pensé M. Grimm enintroduisant dans sa première 
classe un cours détaillé d'histoire grecque ? Ce sera, nous dit-il, le cou- 
ronnement de l’édifice ; ne pouvait-il le couronner autrement ? Rien n’est 
plus insupportable que les architectures hybrides, et ce savant archi- 
tecte a gàté comme à plaisir sa maison, qui est une église. Un cours d’his- 
toire grecque! Quel profit votre petit Prussien pourra-t-il en retirer ? 
Qu’y a-t-il de commun entre lui et Périclès, Alcibiade ou Epaminondas ? 
Est-il convenable, est-il bienséant de lui apprendre que jadis de petites 
républiques mal réglées, en proie à des inquiétudes malsaines et à qui 
leur déréglement plaisait, ont créé tous les arts et toutes les sciences, 
que malgré le détestable régime politique auquel elles étaient sou- 
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mises, elles ont produit de très grands hommes, que, quoiqu’elles 
n’eussent point d’empereur, elles ont enfanté une civilisation dont 
nous vivons encore? Lui direz-vous, à votre petit Prussien, que pour 
renouveler l’Europe germanisée, il a fallu la Renaissance, et que la Re- 
naissance, C’est la Grèce retrouvée? S'il a su profiter de vos leçons, 
les Cimon, les Thémistocle, lui paraîtront bien peu de chose. Qu’est-ce 
que Marathon quand on s’est repu durant cinq années du souvenir de 
Sedan ? et qui oserait comparer un Miltiade à un Moltke? Toutes ces 
gloires lui sembleront bien obscures auprès des siennes; cet aiglon, 


gorgé de statistique et de gros chiffres, regardera de très haut ces 


fourmilières. Mais il pourrait arriver aussi que les glaces de son cœur 
et de son orgueil fondissent par enchantement. On ne saurait trop se 
défier de la Grèce, C’est une ensorceleuse; s’il se laissait prendre à 
son charme, tout serait perdu. Vous l’aviez si bien commencé! Quel 
malheur si vous corrompiez sa vertu! 

Il faut excuser M. Grimm. Nous avons tous nos faiblesses, la sienne 
est d'admirer, d’aimer passionnément la Grèce antique. Le gymnase 


où il a fait ses premières études ne ressemblait guère au collège idéalm 


dont il vient de tracer le plan, et il lui en est resté quelque chose : il 
y a des souvenirs qu’on n’efface pas, il y a des taches qu’on ne peut 


laver. Songez aussi qu’il appartient à la vieille Allemagne par le nom 
glorieux qu’il porte, et que par son mariage il est presque entré dans 


la famille de Goethe. Il n’a pu dépouiller entièrement le vieil homme. 


Il ressemble à ces soldats, dont il est parlé dans l’histoire des Mac- 


chabées, qu’on croyait de fidèles serviteurs du vrai Dieu; ils combat- | 


taient, ils mouraient pour la gloire du Seigneur; mais quand on releva 


leurs cadavres, on trouva cachées sous leurs tuniques des marques 


Ê À . F . $ 
d'idolätrie, et on découvrit que dans le secret de leur cœur, ces hé- 


roïques champions de la bonne cause n’avaient jamais renoncé aux 
abominations des peuples infidèles. M. Grimm, lui aussi, a ses idoles 
cachées; que le Dieu jaloux lui pardonne! 


x 
on = 


Son programme est incomplet; d’autres le perfectionneront après 
lui; mais s’il a eu quelques défaillances dans l’exécution, il a compris 
mieux que personne le but à atteindre. De quoi s’agit-il en définitive? 


Ceux qui veulent substituer aux vieilles méthodes l’enseignement del 


l’histoire à rebours se proposent tout simplement d'introduire la poli- | 
tique, dès les petites classes, parmi les objets d’étude ; M. Grimm lui 


donne la première place, en ayant soin que tout le reste s’y rapporte. 


Un Allemand déclarait naguère que l'Etat doit tout régler, jusqu'aux 
jeux de l'enfant, jusqu’à son boire et à son manger, jusqu’à ses ma 


nières à table. S'il est important de se bien tenir à table, il importe 
beaucoup plus encore d’avoir, si jeune qu’on soit, ces bonnes opinions 
qui font les bons sujets, au sens politique du mot. 

Le règlement prussien de 1854 portait que dans les examens de 
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sortie des gymnases, il fallait s’assurer si les élèves avaient parcouru 
tout le champ de l’histoire et acquis « une connaissance exacte de 
l’histoire ancienne, surtout de la grecque et de la romaine, ainsi que 
de celle de l’Allemagne et de la Prusse, en y ajoutant quelques notions 
sur l’état actuel du monde. » Quel chemin on a fait depuis! Désormais 
l’examinateur devra s’assurer surtout que l’élève sait sur le bout du 
doigt le catéchisme politique qu’on lui aura enseigné, et qu’il se fait 
une idée juste de la constitution de l’empire et de ses devoirs envers 
son empereur. Pour obtenir ce précieux résultat, on ne saurait mieux 
faire que de pratiquer à la lettre la méthode de M. Grimm. L’enfantest 
crédule, il croira facilement tout ce qu’il vous plaira de lui faire croire: 
l’enfant est imaginatif, aidez-vous de son imagination, transformez 
hardiment l’histoire contemporaine en légende : il vous en saura gré, 
et pendant que son esprit est une cire molle, vous y imprimerez des 
images qui ne s'effaceront jamais. 

C’est le point sur lequel, avec raison, M. Grimm insiste le plus. 
« 1] faut, nous dit-il, que les glorieux événemens de la guerre de 1870 
soient représentés à l’enfant comme ayant été décrétés dans le conseil 
de Dieu, que les personnages qui ont contribué à nos victoires soient 
pour lui au-dessus de toute critique, qu’ils lui apparaissent comme 
des instrumens de la providence et comme revêtus d’une héroïque 
grandeur. Cette transformation des événemens en mythes, si vous 
savez vous y prendre et sans que vous vous donniez beaucoup de peine, 
s’accomplira d'elle-même dans l’âme de l’enfant. » En sortant du col- 
lège idéal, le jeune Prussien saura, pour l'avoir appris en seconde, 
que selon toute apparence Romulus et Numa n’ont jamais existé : 
mais il saura aussi, pour lavoir répété six ans de suite, que l’empe- 
reur Guillaume [% était un être parfait, un confident et un serviteur 
du Très-Haut, un demi-dieu, ou que, pour employer l’expression d’un 
valet de chambre de Louis XIII, « il y avait un commerce étroit entre 
leurs majestés divine et humaine. » 

On assure qù’en écrivant son article, M. Grimm a traduit fidèlement 
la pensée, les sentimens, les désirs d’un très grand nombre de $ses 
compatriotes. Tel est le résultat de vingt-cinq années pendant les- 
quelles l’adoration du succès et de la force a remplacé tout autre genre 
de dévotion. Les caractères distinctifs de l'Allemagne d'autrefois étaient 
le culte désintéressé de la science, l'esprit critique, un goût passionné 
pour la théorie de l’évolution appliquée à l’histoire des choses humaines 
comme à la nature, le cosmopolitisme de l'intelligence, la recherche 
parfois maladive de l'originalité, le mépris des voies battues, le cou- 
rage et l’amour des aventures. Le cheval, monté par un cavalier impé- 
rieux et brutal, qui lui tenait la bride courte et lui labourait les flancs 
de ses longs éperons, est désormais dressé; pour le conduire où il 


x 


veut, il n’a qu’à parler ou à lui montrer sa cravache. Si Lessing, si 
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Goethe, revenaient au monde, que penseraient-ils de Particle et de la 
méthode de M. Grimm? Qu’en dirait Guillaume de Humboldt qui tenait 


« pour malfaisant et funeste un enseignement public dont la tendance 


est de sacrifier Phomme au citoyen?» 

La vieille Allemagne a encore ses représentans, ses plaignans et ses 
remontrans. « Un prétendu patriotisme, écrivait M. Paul de Lagarde, 
voudrait se servir des écoles comme de couveuses artificielles pour 
faire éclore ses œufs. Solon n'avait point fait de loi contre le par- 
ricide parce qu’il n’admettait pas que ce crime fût possible. Cher- 


cher à exciter le patriotisme, c’est admettre qu'il est possible de. 


n'être pas patriote. Mais si le patriotisme devait consister à approuver 
certains principes de partis et certaines vues historiques, qu’on le 
sache bien, c’est un acte de violence que d'imposer à des enfans des 
croyances et des principes que leurs parens tiennent peut-être pour 
des erreurs. » — « C’est une idée très répandue et on peut presque 
dire dominante aujourd’hui, lit-on dans une intéressante brochure 
de M. Cauer, que l’histoire des temps les plus modernes doit être 
enseignée dans les gymnases à la seule fin de donner à la jeunesse 
une notion juste et correcte de la situation présente de PAlle- 
magne et de la Prusse. Parmi les plus chauds partisans de cette 
idée, on compte des hommes sérieux et sincères, qui ne savent 
pas quelles fatales puissances ils sont sur le point de déchainer. 
L'étude de la politique contemporaine appartient à l'université, où 
chacun pourra décider par lui-même quel professeur il lui convient 
d'entendre ou d'éviter. Dans un temps où les symptômes du byzanti- 
nisme deviennent de jour en jour plus alarmans, l’autorité qui dirige 


l'instruction publique devrait se pénétrer du sentiment que toute ten-: 


tative pour imposer des convictions n’aboutit qu’à transformer les rusés 
et les ambitieux en hypocrites et à provoquer les résistances aca- 
riâtres des hommes de cœur. Ce genre d’entreprise ne réussit guère 
qu’ de des esprits faibles, et ce succès passager à peu de va- 
leur (1). 


Les uns pensent que l’enseignement public est destiné à former des” 
êtres pensans ; les autres croient, comme M. Grimm, qu’il doit servir » 


avant tout à donner à la jeunesse tous les préjugés utiles, que son 
principal office est de fabriquer des machines perfectionnées et d’irré- 
prochables automates. Lequel de ces deux systèmes l’emportera ? 
M. Grimm a raison, l’avenir de l’Allemagne en dépend. 


G. VALBERT. 


(1) Staat und Erziehung, schulpolitische Bedenken, von D’ Paul Cauer, Gymnasial- 
Oberlehrer. Kiel und Leipzig, 1890. 
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"Le Crime et la Peine, par M. Louis Proal. Paris, 1892; Alcan. 


Que l'on soit obligé d’écrire tout un livre, et un gros livre même, — 
de plus de cinq cents pages, d’une impression très serrée, — pour établir 
que le crime, en général, est l’œuvre de la volonté de celui qui le com- 
met, c’est ce qui peut paraître assez étonnant d’abord, scandaleux en- 
suite, et finalement inquiétant. Mais il faut réfléchir que cette ques- 
tion du crime et de la peine, tant agitée depuis quelques années entre 
médecins, magistrats et philosophes, est l’une des plus complexes et 
des plus obscures qu’il y ait. Il ne s’agit, à la vérité, que de définir 
trois mots Ou trois idées, pas davantage, mais ces trois idées ou ces 
trois mots, on ne saurait les définir sans remuer, en quelque manière, 
toute l’histoire et toute la métaphysique. Qu’est-ce en effet que le crime? 
Sans aller jusqu’à dire, avec certains auteurs, que « des sociétés en- 
tières ont vécu fondées sur ce que nous réprouvons : le vol, l’adultère, 
l'inceste, et méprisant tout ce que nous louons : la chasteté, la pro- 
priété, la famille, la charité, » — ce qui serait, par bonheur, assez dif- 
ficile à prouver, — cependant il n’est pas douteux que les mêmes actes 
n’aient pas en tout temps et en tous lieux soulevé la même réproba- 
tion : ainsi le sacrilège, l’hérésie, et l'assassinat politique, et 


Ces crimes d'état qu’on fait pour la couronne, 
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et tant d’autres encore. Qu'est-ce en second lieu que la justice? Est- 
elle antérieure et supérieure à la coutume? ou n’en est-elle peut-être 
que l’expression abrégée ? Des philosophes « bien pensans, » comme 
autrefois Victor Cousin, l’ont mise, hardiment, dans la force, et ne 
pouvant faire, selon le mot de Pascal, que la justice fût la force, ils 
ont voulu du moins que la force devint la justice. Mais qu'est-ce enfin 
que le libre arbitre? Et si nos actes ne nous sont, comme on dit, 
imputables qu’autant qu’ils sont libres non-seulement de toute con- 
trainte extérieure, mais de toute nécessité du dedans, qui ne voit que 
c’est ici le problème fondamental de l’éthique sur lequel, avant d’aller 
plus loin, nous devons prendre parti? On sait assez qu’il n’y en a pas 
de plus controversé. 

C’est à le résoudre à son tour que M. Louis Proal semble s’être surtout 
attaché dans son livre sur le Crime et la peine, et, magistrat lui-même, 
on pourrait presque dire qu’il n’a écrit que pour essayer de tirer de 
l'expérience qu’il a des criminels une démonstration du libre arbitre. 
« Ayant eu, nous dit-il dans sa conclusion, à interroger et à juger un 
très grand nombre de criminels, je n’ai jamais condamné un prévenu 
sans avoir acquis la conviction qu’il était responsable. Je ne défends 
pas le principe de la responsabilité morale comme une hypothèse méta- 
physique, à cause de son utilité sociale. C’est pour moi une vérité évi- 
dente, vivante, éteblie par l'observation des criminels, par Leurs pro- 
pres aveux. Si je n'étais pas convaincu de la fausseté de la théorie 
déterministe, je ne me croirais pas le droit de la combattre uniquement 
à cause de ses conséquences dangereuses. » Il nous avait d’ailleurs 
prévenus dans son introduction: «La conclusion de ce travail sera que 
la croyance au libre arbitre, sans laquelle ni l'éducation, ni la morale 
ne sont possibles, n’est pas moins nécessaire à la vie sociale et au droit 
pénal. Cette croyance ne sera point appuyée par des raisonnemens et 
des hypothèses métaphysiques, mais sur les faits : je me propose de 
ne m'’écarter jamais de la méthode expérimentale. Habitué par mes 
fonctions à juger sans précipitation, après avoir tout pesé, le pour et 
le contre, à chercher la vérité, à rejeter toute hypothèse, tout esprit de 
système, je me bornerai à exposer ce que l’expérience judiciaire m’a 
appris. » On le voit, c’est bien au nom de son expérience de magistrat 
qu’il parle; et, contre les paradoxes plus ou moins scientifiques de 
l'anthropologie criminelle, ce qu’il s’est proposé de rétablir, c’est 
cette « vieille vérité morale, » qu’en fait comme en droit, dans la 
réalité comme dans la théorie, nous sommes les maîtres de nos 
actions. 

Il a écrit ainsi un livre intéressant, curieux, copieux, dont lAca- 
démie des sciences morales et politiques, en le couronnant, a déjà 
loué « le sens pratique, » et qu’il faut que l’on lise, pour ce qu’il 
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contient d'observations personnelles ou professionnelles. C’est dom- 
mage, toutefois, que le style n’en soit pas toujours assez simple, 
et, si je l’ose dire, qu’un peu de déclamation s’y mêle à de fort 
bonnes choses. Écoutez plutôt parler M. Proal: « On avait cru jus- 
qu’icique le crime n’a pas droit au même traitement que la vertu ! C'était 
un préjugé! Plus de honte pour le criminel! Plus d’indignation contre 
lui! L’humanité se trompe quand elle flétrit le parricide, le cri- 
minel qui tue pour voler, ou qui viole un enfant! Les criminels 
auraient le droit de se dire diffamés lorsqu'on leur reproche leur con- 
duite : elle n’est pas méprisable ! » Voilà peut-être beaucoup de mots, 
et assurément trop de points d’exclamation. Et puis, qui donc a dit que 
«le crime eût droit au même traitement que la vertu ? » Mais au con- 
traire, M. Proal ne l’ignore pas, ceux qui ne voient dans le criminel 
qu’une victime de la fatalité, qu’un produit de l’atavisme ou de son 
tempérament, sont ceux aussi qui proposent de pousser la ré- 
pression du crime jusqu’à la barbarie. « Quand un chien enragé me 
mord, nous disent-ils, je ne me soucie pas de savoir si l’animal est 
responsable ou non de son méfait; » et ils ajoutent : « Je l’enferme 
ou je l’abats. » De telle sorte que, si l’on le voulait, et si la gravité du 
sujet souffrait la plaisanterie, c'est à M. Proal que l’on pourrait repro- 
cher que, sous prétexte de l’améliorer, il traite le criminel avec trop 
d’indulgence. M. Martha, dans son Rapport, en avait fait l'observation 
avant nous : « À ces solides réfutations, disait-il, il manque une re- 
marque : Cest que tous ces systèmes niant la liberté, qui paraissent au 
premier abord destinés à provoquer l'indulgence pour le crime, sont les 
plus durs de tous les systèmes, puisqu'ils livrent sans pitié, sans scrupule 
humain, le criminel, comme une bête malfaisante, aux rigueurs impla- 
Cables de la défense sociale. » Mais peut-être qu’aussi le parti de 
M. Proal était pris par avance; — et je ne veux certes pas dire que la 
remarque fût de nature à l’embarrasser, mais enfin, la disposition de 
son livre en eût été quelque peu modifiée. | 

Ce qui est plus grave, c’est qu’en ramenant la question de la nature 
du crime et de l’imputabilité de la peine à celle du libre arbitre, je 
crains qu’il n’ait fait avancer ni l’une ni l’autre d’un pas. Pour la 
question du libre arbitre, à peine ai-je besoin d’insister. Elle est 
d'ordre métaphysique, et, comme telle, inaccessible aux prises de la 
méthode que M. Proal appelle d’ailleurs fort improprement expéri- 
mentale. En effet, le déterminisme s’oppose à l'illusion de la liberté 
comme le criticisme à celle de la réalité du monde extérieur; et, pas 
plus qu'on ne réfuterait le second en faisant valoir contre lui le 
témoignage des sens, pas plus on ne réfute le premier en prouvant 
que les criminels se sentent responsables et seuls responsables de 
leur crime. Les aliénés aussi ne se croient-ils pas les maîtres 
de leurs actions? Mais comment surtout M. Proal n’a-t-il pas vu que, 
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dans !! itat présent de la question, partout où il prétend avoir saisi 
le lil érbitre « sur le fait, » on lui répondrait, en trois mots, qu’il 
n’a es poussé l'analyse assez loin? Car, aux yeux du détermi- 
nie n out homme et tout acte n’étant que le produit occasionnel d’un 
nc pe, infini de facteurs, dont il y en a toujours quelqu'un qui nous 
. e.. : le déterministe dira toujours qu’où l’on croit voir de la liberté, 

? Stus ROUE preuve que l’on n’a pas encore atteint le dernier terme 
4 l'analyse. « L'expérience et la raison, répétera-t-il avec Spinosa, 
< at d’accord pour établir que les hommes ne se croient libres qu’à 
‘use qu’ils ont conscience de leurs actions, et ne l'ont pas des causes 
qui les déterminent. » Ce qui revient à dire qu’en un cas donné ce que 
nous appelons liberté n’est qu’un nom dont nous couvrons notre igno- 
rance des vraies causes des actes. Et je sais bien ce que lon peut 
répondre au nom de la raison, - j'entends en opposant un système 
total à celui dont l’aphorisme spinosiste n’est ici qu’un corollaire, — 
mais au nom de l’expérience, je dois avouer que je ne le vois pas. 

Maintenant, quant à la question de la nature du crime, si M. Proal 
avait établi qu'il n’y a rien de scientifique, au vrai sens du mot, 
dans les théories du professeur Lombroso, qu’en résulterait-il ? Que 
le professeur Lombroso s’est trompé? J'en demeure d'accord; et, 
avec M. Proal, je le crois fermement. Je dis seulement que la question 
de la nature du crime n’en demeure pas moins tout entière. « En se 
fondant sur la fossette occipitale, la platycéphalie et de prétendus 
caractères virils, le professeur Lombroso, nous dit M. Proal, a pré- 
tendu que le crâne de Charlotte Corday était le type du crâne crimi- 
nel. » Or, d’après le docteur Topinard : « Le cràne de Gharlotte Corday 
est au contraire un beau crâne, régulier, harmonique, ayant toute la 
finesse et les courbes un peu molles, mais correctes des crânes fémi- 
nins. » Il semble donc que le docteur Topinard et le professeur Lom- 
broso n’aient pas la même opinion sur le cràne de Charlotte Corday. 
Mais il semble qu’en revanche ils aient la même confiance dans l’ave- 
nir scientifique de l’anthropologie criminelle; et cette confiance, on 
dirait que M. Proal, aussi lui, la partage, dans la mesure où l’anthro- 
pologie ne contredira pas les conclusions de sa philosophie. GCepen- 
dant, c’est là tout le problème; et ce que j'aurais voulu que M. Proal 
discutàt, — pour le nier, — c’est le droit de la science à intervenir 
dans ces questions de morale et de criminologie. Elle n’y fait qu’em- 
brouiller ce qu’elle veut éclaircir, et compromettre elle-même le crédit 
de son nom. 

Vous connaissez à ce propos l’une des grandes erreurs qui règnent 
parmi nous. « Quand on lit la plupart des philosophes qui ont traité des 
passions et de la conduite des hommes, on dirait qu’il n’a pas été question 
pour eux de choses naturelles, réglées par les lois générales de l'uni- 
vers, mais de choses placées hors du domaine de la nature. Lis ont 
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l'air de considirer l'homme dans la nature comme un empire rqeis un 
autre empire. Mais la nature est toujours la même; partout, qd est 
une, partout elle a même vertu et même puissance; en , Autres 
termes, les règles et les lois de la nature, suivant lesquelle;,,{ >u es 
choses naissent et se transforment, sont toujours et partout les £gm :s, 
et en conséquence on doit expliquer toutes choses, quelles qu’elle. amis U, 
par une seule et même méthode, je veux dire par les règles univ , êl 28 
de la nature. » C’est Spinosa qui dit cela, quelque part dansson: ïg'ee, 
mais, quelque respect que je professe pour lui, c’est ce que j'ose ab NL 
lument nier. Non, on ne doit pas expliquer toutes choses par une se 

et même méthode: on ne le doit pas, parce qu’en fait, on le voudra. 
qu’on ne le pourrait pas; et c’est pour cela que nous n’avons que faire, 
en morale ou en sociologie, des conclusions de la science, — en 
admettant d’ailleurs que l’anthropologie, que la zoologie, que la phy- 
siologie soient des sciences. J’indique, en passant, ce doute. Maïs elles 
seraient vraiment des « sciences; » elles auraient ces caractères de 
nécessité, de certitude et d’éternité, sans lesquels il n’y a pas de 
science, que je leur dénierais encore le droit de régenter la morale. 
Car toutes les vérités ne sont pas du même ordre, ne peuvent pas 
être atteintes, ne se démontrent pas de la même manière, et je ne 
dirai point que la science soit immorale, — je le dirais si je le voulais, 
— mais ce qui n’est pas douteux, c’est que, s’il existe en quelque lieu 
du monde une antinomie radicale, irréductible, inconciliable, c’est 
entre la science et la moralité. 

On en peut donner une raison bien simple. La condition première 
du progrès scientifique, c’est que la science fasse abstraction de la 
cause finale, ou, pour parler plus clairement, c’est qu’elle néglige 
les intérêts de l’humanité, quels qu’ils soient, dans les questions 
qu’elle examine. Par exemple, aussi longtemps que lon a cru que 
l’homme était « le roi des animaux, » et que l’on a classé les espèces 
de la nature par rapport au service ou au plaisir qu’il en tirait, comme 
faisait Buffon, comme faisait Bernardin de Saint-Pierre, aussi long- 
temps l’histoire naturelle n’a été qu’un recueil d'observations plus ou 
moins ingénieuses, mais d’ailleurs sans portée ni valeur scientifique. 
Pareillement, aussi longtemps que l’on a cru que la terre était «le 
centre du monde, » et que l’on a fait de son immobilité sur son axe 
le pivot, pour ainsi parler, du mouvement de l’univers, aussi longtemps 
Pastronomie a vu ses progrès arrêtés ou comme suspendus, et avec les 
siens ceux de la mécanique ou de la physique même. C'est ce que 
prouve abondamment leur histoire. Mais, inversement, ce que lhis- 
toire de la morale ne prouve pas avec moins d’autorité, c’est qu’il 
ne saurait y avoir de morale, d'idée seulement de la morale sans 
quelque téléologie, comme on dit en termes techniques, et qu'on ne 
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saurait fonder la morale que sur une conception de l’objet et du but 
de la vie: humaine. La considération de la cause finale, partout ailleurs 
gênante, nuisible, dangereuse, redevient ici souveraine. C’est pour 
nous, dans notre propre intérêt, dans un intérêt purement humain, 
que notis sommes obligés d’être justes, afin qu’on le soit envers nous, 
et que de la contrainte que chacun s’impose, résulte ainsi la sécurité 
de tous. « Ce qui fait que la mort d’un criminel est une chose licite, 
c'est que, comme le dit Montesquieu avec une vivacité singulière, la 
loi qui le punit a été faite en sa faveur. Un meurtrier a joui de la loi qui 
le condamne ; elle lui a conservé la vie à tous les instans. » Mais si la 
morale et le droit sont relatifs à l’homme, que nous veut la science, 
qui ne doit point, par définition même, avoir égard à l’homme : et si la 
science et la morale n’ont pas de commune mesure, qu’importent à la 
morale les travaux des savans ? 

Puisque donc leur incompétence, en tant que savans, est entière en 
morale, et que même, plus ils sont savans ou imbus de l’esprit scien- 
tifique, moins ils sont propres à discuter ces sortes de questions, lais- 
sons-les à leurs découvertes, et contentons-nous, aussi souvent qu’ils 
l’ébranlent, de rétablir contre eux cette vérité d’évidence que l’homme 
en tant qu'homme a ses lois. Il n’est pas besoin pour cela de recher- 
cher et d’énumérer curieusement les particularités essentielles, qui, 
parmi beaucoup de ressemblances, nous distinguent du gorille et de 
l’orang-outang. On a vraiment trop épilogué sur la question de savoir 
si nos ancêtres préhistoriques, l’homme du Néanderthal et celui de 
Cro-Magnon, avaient ou n’avaient point d’idées « morales » ou « reli- 
gieuses. » Je consens qu’ils n’en eussent pas. Ce sera donc à dire que 
leurs descendans les ont acquises ou se les sont formées, d’une ma- 
nière qui peut sans doute intéresser l’histoire de la morale et de la 
religion, mais qui, d’ailleurs, est bien la chose du monde la plus indif- 
férente à la réforme du code pénal et du droit criminel. Il ne s’agit 
pas, en effet, de savoir ce que nous avons été, mais ce que nous 
sommes, el, pour nous en rendre compte, nous n’avons pas besoin de 
remonter jusqu'aux temps quaternaires. C’est assez que l'institution 
sociale nous apparaisse, ou nous soit actuellement donnée comme une 
condition de durée ou d’existence même pour l’espèce humaine, et 
qu'étant ainsi dans la nature comme « un empire dans un empire, » 
elle ne puisse donc être régie par les lois de la nature. L’homme, en 
tant qu'homme, n’est pas sans doute placé hors du domaine de la 
nature; mais si l’on ne veut pas que je dise qu’il s’en excepte, à tout le 
moins y jouit-il de ce que l’on appelle un privilège d’exterritorialité. 
C'est ce que j’aurais souhaité que M. Proal, dans son livre, déclarât 
plus nettement. 

Et, partant de là, j'aurais encore voulu qu’au lieu de s’en prendre 
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aux doctrines dont les conséquences ne semblent rien avoir de très 
dangereux pour l’institution sociale, il s’attaquàt surtout à celles qui la 
mettent plus ou moins ouvertement en péril. Telles sont entre autres 
les doctrines, moins philosophiques peut-être, mais infiniment plus 
répandues, qui trouvent une excuse au crime dans la violence des pas- 
sions dont il est l’assouvissement, amour ou jalousie, par exemple, 
haine ou vengeance... On pourrait dire en effet de celles-ci que, par 
le plus subtil et le plus dangereux des sophismes, elles nient le libre 
arbitre au nom des raisons mêmes pour lesquelles nous en avons be- 
soin. Cependant les crimes passionnels, qui sont ceux que nos jurys, 
que l'opinion publique traitent avec le plus d’indulgence ou de fausse 
pitié, sont peut-être quand on les examine, les plus odieux, les plus 
dangereux de tous, et surtout les plus antisociaux. Si M. Proal l'avait 
mieux montré, dans un travail dont l’objet était « d'examiner et d’ap- 
précier les principes sur lesquels repose la pénalité dans les doctrines 
les plus modernes, » je ne crois pas qu’il fût sorti de son programme ; 
et, sans doute, il eût trouvé là loccasion de plus d’une remarque 
utile. 

Ce qu’il y a, en effet, d’inexcusable et de profondément odieux dans 
le crime passionnel, c’est que le criminel n’y met pas un instant le 
droit ou la vie même des autres en balance avec la satisfaction des 
plus grossiers appétit: ;-et, nous, malheureusement, c’est ce que nous 
refusons aujourd’hui d’y voir. « Elle me résistait, je l’ai assassinée ! » 
ou « Il ne voulait pas m’épouser, je l’ai vitriolé : » non-seulement nous 
ne sentons plus ce qu’il y a d’animal dans ces cris de la vanité féminine 
ou de l’orgueil des sens exaspérés, mais peu s’en faut, en vérité, que 
nous n’admirions ceux qui les poussent, quand encore nous ne les 
envions pas. Et, pour leurs victimes, nous les plaignons, sans doute, 
mais au fond nous ne sommes pas éloignés de croire qu’elles ont mé- 
rité leur sort ! Car enfin, un « honnête homme, » qui aime à aimer, 
n’a-t-1il pas pour ainsi dire, dans le pays de Béranger, une espèce de 
droit naturel sur toutes les femmes qui lui plaisent? Mais une fille 
qui veut se « réhabiliter » n’en acquiert-elle pas un sur tous les 
hommes dont elle a pu provoquer les désirs? et pourquoi, s’ils avaient 
droit à leur part de bonheur, leurs victimes la leur ont-elles refu- 
sée ? Qui ne voit que sices sophismes ont quelque chose de «litté- 
raire, » je veux dire si le théâtre et le roman depuis tantôt cent ans 
en ont fait des lieux-communs d’immoralité, ce n’en sont pas moins 
des sophismes ? Ni l’amour ni la haine qui tuent n’ont rien de moins 
coupable que la cupidité qui vole ; — et j'ajoute qu’en dépit de l’appa- 
rence, ils ont quelque chose de plus dangereux qu’elle, comme ayant 
quelque chose de plus antisocial. 

Je sais bien ce que l’on répond : qu’autant qu’il y a de chances 
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pour que le faussaire, le voleur ou l’escroc récidivent, autant il est 
rare qu’un assassin par amour le devienne de profession; que d’ail- 
leurs un acte de colère ou de haine, étant comparable à un accès de 
folie, s’il effleure, n’entame pas l'intégrité ni surtout la probité de 
celui qui s’y abandonne; et qu’enfin aucun de nous ne peut répondre 
de la conduite qu’il tiendrait dans une crise qu'il n’a pas traver- 
sée. Mais il y faut regarder de plus près et plus profondément. On 
s'aperçoit alors que ce que le crime passionnel est essentiellement, 
et avant tout, c’est une manière de se rendre justice à soi-même. Le 
mari qui tue sa femme, la maîtresse qui tue son amant, non-seule- 
ment oublient pour quelle part ils sont souvent eux-mêmes dans 
la trahison de l'amant ou dans la faute de la femme, mais ils s’éri- 
gent en juges de leur propre cause, et en exécuteurs d’une sentence 
qu’ils n'avaient pas le droit de prononcer. Et je ne dis pas ici, que, dans 
un temps où l'on a vu tant de généreux esprits hésiter devant la légi- 
timité de la peine ‘de mort, ils la rétablissent, eux, du droit qu’ils s’at- 
tribuent de ne pas être gênés dans leurs plaisirs. Mais, par cette 
exécution sommaire, ils suppriment le témoin dont la déposition eût 
peut-être aggravé leur crime, et par ce jugement, ils détruisent autant 
qu’il est en eux l’objet même de la société. Si peut-être en effet l’institu- 
tion sociale n'a pas d'objet plus essentiel que de remettre au jugement 
de tous la décision des haines ou des querelles privées, quiconque 
se fait ainsi juge de ses griefs, celui-là va contre l’objet même de l’in- 
stitution dont il prétend continuer de jouir. Négation de la loi, dont 
tous les autres crimes ne sont que la violation, retour à la barbarie, 
régression vers l’animalité, voilà ce que c’est que le crime passionnel. 
Et qu’on ne le voie pas, ou que l’on ne s’en soucie pas davantage, 
c’est ce qui me paraît de plus funeste dans l’indulgence qui va de jour 
en jour croissant pour les crimes passionnels. 

Aï-je besoin d’ajouter qu’il n’y en a pas dont nous soyons plus entiè- 
rement, plus pleinement responsables, et que la passion, qui l’ex- 
plique, ne saurait d’ailleurs excuser le crime dont elle a été l’aliment? 
L'observation est vraie dans l’hypothèse du libre arbitre, comme dans 
celle du déterminisme. Si nous sommes les maîtres de nos actes, nous 
sommes deux fois «coupables » quand nous commettons un crime pas- 
sionnel, puisque nous le sommes de commettre l’acte criminel, et 
d’avoir laissé grandir en nous la passion qui nous en a donné le fà- 
cheux courage. Nous ne devions pas tuer; mais nous ne devions pas 
non plus permettre au sensitif de prendre en nous l’empire sur le 
volontaire, à la partie animale d’y triompher de la partie humaine, 
aux Suggestions de l’égoïsme enfin d’y anéantir le sentiment de la s9- 
lidarité sociale. N’est-ce pas là toute l’éducation? Mais, dans l’hypo- 
thèse du déterminisme, c’est vraiment alors que nous sommes à bon 
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droit réputés dangereux, quand notre crime vient publiquement prouver 
que toutes les défenses, toutes les menaces de la loi pénale ne sau- 
raient contre-balancer en nous l’impulsion de la fatalité meurtrière. 
Si Macbeth tue Duncan, c'est une preuve que les dangers qui peuvent 
suivre l’assassinat n’ont pas eu le pouvoir de balancer en Macbeth la 
férocité de son ambition, et c’est justement en cela, pour cela, que 
Macbeth est dangereux. 

Voici encore une question que M. Proal n’a pas tout à fait négligée 
dans son livre, mais qu’on aurait désiré qu’il traitàt plus à fond. 
Il se peut bien que le libre arbitre soit le fondement nécessaire de la 
moralité ; et je le crois, pour ma part, au nom de raisons métaphysi- 
ques dont je n’ai rien à dire aujourd’hui. Mais l’est-il également de la 
responsabilité pénale ? « Pendant que les théologiens, nous dit M. Proal, 
et les philosophes s'efforcent péniblement de concilier la liberté 
humaine avec la prescience divine et le déterminisme de la nature... 
tous les législateurs admettent le libre arbitre comme un fait indiscu- 
table : ils font dépendre la responsabilité légale de la responsabilité 
morale. En faisant ainsi reposer la responsabilité légale sur le libre 
arbitre, les législateurs ne s’inspirent point de théories métaphysi- 
ques : ils acceptent le libre arbitre comme une vérité évidente. » Py 
consens encore. Mais lorsqu'il ajoute, un peu plus loin: « L’homme 
ne peut être puni que s’il est coupable ; il n’est coupable que s’il est 
moralement responsable; il n’est responsable que s’il est libre, » je 
l'en crois toujours, mais je me demande s’il n’y a pas ici quelque con- 
fusion de l’objet propre du droit avec celui de la morale; et, en tout 
cas, s’il ne serait pas avantageux de ne chercher que dans la nécessité 
sociale le fondement de la responsabilité légale. 

Car, quel inconvénient ou quel danger craindrait-on qu’il en résul- 
tàt ? « Si le criminel, nous dit-on, n’est pas moralement responsable, 
la société, en vertu du droit de défense, ne peut que le placer dans un 
asile. 11 faut le soigner et non le punir. » N'est-ce pas un peu jouer 
sur les mots ? Qu'il soit ou non «moralement » responsable, que son 
crime soit l’œuvre de son libre arbitre ou la conséquence de son tem- 
pérament, ce qu’il faut, et ce qui peut suffire à la rigueur, c’est de 
mettre le eriminel hors d’état de nuire. N'est-ce pas ainsi qu’on fait 
des aliénés? Vainement nous dit-on que la différence est immense, 
et, par exemple, que c’est pour « le soumettre à un traitement » que 
Von place l’aliéné dans un asile, mais que, si l’on enferme le criminel 
en prison, «c’est pour lui infliger une peine. » Si le traitement de 
l’aliéné dans les asiles consiste à le priver de sa liberté d’abord, et en- 
suite à réprimer par des moyens souvent violens, comme la cellule ou 
la douche, les manifestations de sa folie, on ne traite pas autrement 
le criminel, et d’ailleurs, M. Proal nous le dit lui-même quelque part, 
on se propose de le « soigner, » de « l’améliorer, » de le « guérir, » 
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en un mot, autant que de le punir. Mieux encore que cela : ce qui 
révolte M. Proal, et ce qui nous révolte avec lui dans les théories 
de Pécole italienne, qu'est-ce autre chose que la dureté, que la bru- 
talité de la répression qu’on propose ? Il n’admet pas, ni nous non plus, 
que le criminel cesse d’être un homme, et il tient que nous devons con- 
tinuer de respecter en lui ce caractère d’humanité qui le rattache tou- 
jours à l'espèce. Mais nous n’avons pas besoin, pour cela, de supposer 
qu’il soit libre, et c’est assez qu’il soit homme. La société se défend ; 
mais, en se défendant, elle ne doit pas oublier qu’il se peut qu’elle 
soit elle-même de quelque chose dans le crime de ses membres : c’est 
une première raison de ne pas traiter le criminel comme on ferait d’une 
bête malfaisante. Et en voici une seconde, c’est qu'ayant pour objet, 
ou, si l’on veut, pour loi intérieure, de tendre constamment vers la 
réalisation de la justice, la société ne saurait prendre, pour y atteindre, 
comme le demande l’école italienne, des moyens dont l’inhumanité 
serait en quelque sorte sa négation même. « Traitement » ou « puni- 
tion, » ce n’est donc là qu’une querelle de mots. « Punir » le criminel, 
c’est le « traiter » d’une certaine manière; et, quand on va plus loin, 
quand on cherche au droit de punir je ne sais quel fondement mys- 
tique, quand on prétend rétablir dans la personne du criminel un 
ordre supérieur que son crime a violé, ce n’est plus de « droit crimi- 
nel » ou de « philosophie pénale » que l’on s'occupe, c’est de morale, 
c’est de métaphysique, c’est même de théologie. 

Et là peut-être est le vrai point de la discussion. Encore aujourd’hui 
même les lois positives, civiles et surtout pénales, ne sont qu’à peine 
émancipées de leur origine métaphysique ou théologique. Nous ne pu- 
nissons plus le sacrilège ou l’hérésie, mais dans le meurtre ou dans 
le vol, autant que le fait même, je ne répondrais pas que nous ne 
punissions toujours la violation d’un Décalogue. C’est ce que ne veu- 
lent plus tous ceux que l’on voit qui s'efforcent d’expliquer le crime 
par l’atavisme et par l’hérédité, par la dégénérescence et par la folie, 
par la misère ou par l'ignorance. Pour être plus attristant, plus dou- 
loureux, plus funeste peut-être dans ses conséquences, le « phéno- 
mène » est à leurs yeux du même ordre que les phénomènes écono- 
miques ou sociaux, et nous, s’il faut prendre parti, tout ce que nous 
leur reprochons, c’est, en se laissant séduire à leurs comparaisons ou 
à leurs métaphores, d'oublier qu’étant humains avant tout les phéno- 
mènes sociaux, économiques et moraux ne se laissent pas traiter par 
les mêmes méthodes que les phénomènes physiologiques ou physi- 
ques. Mais les autres, de leur côté, je veux dire ceux qui ne voient de 
légitimation de la peine que dans la responsabilité morale, et de res- 
ponsabilité morale qu’à condition du libre arbitre, ils ont beau se croire 
dégagés de tout esprit de système et parler, eux aussi, de méthode expé- 
rimentale, ils font de la métaphysique et de la métaphysique idéaliste. 


Le if 
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A Dieu ne plaise que je le leur reproche! et, encore une fois, je crois 
avec eux que, n’y ayant pas de morale sans une conception de l’objet 
et du but de la vie, il n’y en a donc pas sans quelque métaphysique. 
Seulement, ils oublient que la loi ni lPinstitution sociale n’ont 
pour objet de faire règner la vertu sur la terre, encore moins une 
certaine vertu, et que même la pire forme de tyrannie qu’il y ait, c’est 
quand la loi positive, empiétant sur le domaine de la conscience, essaie 
de définir et d'enseigner la morale. 

C’est, à notre sens, le grand défaut du livre de M. Proal sur le Crime 
et la peine. Spiritualiste convaincu, magistrat expérimenté, M. Proal n’ad- 
met pas qu’il y ait de vérité en dehors du spiritualisme ; et, si ce n’est 
point des conséquences du déterminisme qu’il en déduit la fausseté, 
c’est à tout le moins sur les conséquences du libre arbitre qu'il fonde 
les raisons de sa réalité. « Si l'humanité a besoin pour vivre de cette 
croyance, si les lois ne peuvent s’en passer, n’esi-ce pas une preuve 
que cette liberté existe? Est-ce qu’une illusion peut avoir ce degré de 
nécessité? Groyez-le, tous vos efforts pour détruire ce roc indestruc- 
tible, sur lequel repose le code, seront vains. La croyance au libre 
arbitre restera debout dans la conscience et dans les lois, sur les 
ruines de vos théories. Les vieilles vérités morales restent toujours 
jeunes, parce qu’elles sont éternelles, tandis que les nouveautés para- 
doxales, même revêtues d’apparences scientifiques, vieillissent vite. » 
Voilà qui va bien! Mais, si par hasard, on détruisait ce « roc indestruc- 
tible ! » C’est ce que M. Proal a oublié d'examiner, ou, si l’on veut, 
et pour mieux dire, dans les doctrines qu’il réfutait, il na vu que ce 
qu’un spiritualiste y pouvait voir : j'entends la négation ou la conira- 
diction des siennes. 

Je n’en citerai qu'un exemple. Darwin avait dit autrefois dans sa 
Descendance de homme : « Il se pourrait que, dans l'humanité, de mau- 
vaises dispositions, qui, à l’occasion et sans cause assignable, reparais- 
sent dans les familles, fussent des retours vers un état sauvage dont 
nous ne sommes pas éloignés par un grand nombre de générations. » 
M. Proal s'inscrit en faux contre cette assertion; hésitante el dubita- 
tive encore dans la pensée de Darwin, il nous la montre, avec une 
grande abondance de citations bien choisies, devenue le fondement ou 
la loi de toute une école d’anthropolosie criminelle; il essaie de la ré- 
futer, il y réussit en quelques points, non pas en (ous ; et il conclut 
lui-même, à la dernière page de son livre, que « déjà la théorie de 
Vatavisme, après un engouement irréfléchi qui doit inspirer bien des 
regrets à ceux qui l’ont partagé, est tombée dans le discrédit. » Mais, 
je crains, en vérité, qu’il ne se fasse à son tour une illusion singu- 
lière, comme aussi qu’il ne s’exagère un peu complaisamment les 
« remords » du docteur Le Bon, ou du professeur Lombroso. Car enfin, 
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niera-t-il qu’il existe de « mauvaises » natures? et, généralement, que 
si quelques instincts nous rapprochent des animaux, ce sont précisé- 
ment ceux qui nous détournent de bien faire ? et que les mêmes actions 
n'aient pas toujours été jugées de la même manière? et enfin, qu’avec 
l’ensemble de la civilisation quelques parties au moins de la morale 
et de la justice aient progressé? Tout ce que l’on a prouvé contre le 
professeur Lombroso, c’est qu’il n’existe pas de type criminel ou de cri- 
minel-né ; c’est que le vice et la vertu ne dépendent pas de la couleur 
des cheveux, de la saillance des zygomes ou de l’insertion des oreilles 
en anse; C’est en un mot qu'avant de l’avoir commis personne ne porte 
son crime écrit sur son visage. Mais de dire après cela, comme Darwin 
et d’après Darwin, que le goût du sang ou celui de la lubricité soient 
un ressouvenir en nous de notre origine animale; que, dans les temps 
préhistoriques, où l’homme n’était distrait de ses appétits que par 
l’obligation de combiner les moyens de les satisfaire, il y a tout lieu 
de croire que le sensitif dominait sur le volontaire: et qu’enfin, à cet 
égard, dans nos sociétés modernes, le criminel y reparaît comme un 
exemplaire attardé de l’anthropoïde quaternaire, ce n’est rien dire que 
d’assez vraisemblable, sinon de presque certain, et nous ne voyons pas 
qu’il y ait à « rougir » de le croire. L'hypothèse, puisque c'en est une, 
et qu’aussi bien, nous en convenons, elle ne sera jamais autre chose, a 
pour elle ce qui fait la fortune ou la valeur des hypothèses scientifiques : 
elle est conforme à un plus grand nombre de faits que toute autre hy- 
pothèse du même genre, et la lumière qu’elle jette sur beaucoup d’au- 
tres faits confirme et augmente ce qu’elle avait de vraisemblance en 
soi. M. Proal Paurait vu, si sur ce point encore son parti n’avait été pris 
par avance, et que, voyant dans latavisme un danger pour le libre 
arbitre, il n’eût décidé qu’il nierait l’atavisme. 

Mais je ne voudrais pas terminer sur ce mot; et, si peut-être je ne 
l’ai pas assez dit, je tiens à dire en terminant l'intérêt que ne sauraient 
manquer de trouver dans le livre de M. Proal tous ceux qui le liront. 
Pour lui, dans nos objections mêmes, il ne verra, je l’espère, qu’une 
preuve de Pattention avec laquelle nous l’avons lu. J’espère également 
qu'il nous pardonnera d’avoir voulu toucher une question que les juris- 
consulies et les magistrats se réservent trop exclusivement. Car, s’ils 
en ont plus d’expérience, ils n’en ont pas plus de droit, et il faut bien 
qu'après tout nous ayons, nous aussi, notre opinion sur le crime et la 
peine, puisque les jurisconsultes et les magistrats décident bien de 
l'application de la loi, mais c’est nous, c'est vous, c’est moi, qui dans 
nos cours d’assises, prononçons en dernier ressort sur la fortune, sur 
la liberté, et sur la vie de nos semblables. 


F. BRUNETIÈRE. 


REVUE MUSICALE 


Théâtre de l'Opéra : Lohenyrin, opéra romantique en trois actes, de Richard Wa- 
gner. — Théâtre de l’Opéra-Comique, reprise de Manon. 


Les représentations de Lohengrin se poursuivent en paix. Les oies 
ayant fait silence, le cygne peut chanter. Après quatre ans d’exil, le 
bel oiseau blanc nous est revenu pour ne plus s’envoler. 

Rien n’est intéressant comme d’entendre un chef-d'œuvre qu’on 
connaît avec des gens de bonne volonté et de bonne foi qui ne le con- 
naissent pas; rien, hormis peut-être de faire pour ainsi dire à ces 
mêmes gens les honneurs de ce même chef-d'œuvre, en cherchant 
* pour eux les raisons des jouissances éprouvées en commun. Nous avons 
eu la semaine dernière un de ces plaisirs; nous avons l’autre aujour- 
d’hui. 

À lP’admiration du public, qu’on n’ose plus troubler, se mêle un peu 
de fièvre encore, comme après la victoire; un peu d’incertitude aussi, 
comme devant l'inconnu. Pauvre public! On a tant fait pour le dé- 
router ! Il n’Y a qu’une chose à lui dire, à lui redire plutôt, fût-ce pour 
la centième fois, c’est qu’il se trouve aujourd’hui devant un chef- 
d'œuvre qui n’est ni intolérant ni jaloux. Pour aimer Lohengrin, il n’a 
pas besoin de rompre avec ses amours passés. Le chevalier blanc ne 
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lui demande pas de sacrifice. Il est venu prendre place parmi les héros 
ses aînés et non prendre leur place : — Des mots, des mots ! répondra 
peut-être la foule, avec Hamlet. Faites-nous plutôt clairement com- 
prendre ce que nous sentons confusément. Démêlez pour nous dans 
cette musique complexe la part de la tradition et celle de la réforme, 
les souvenirs et les espérances; montrez-nous lés deux visages du 
dieu. 

Voilà justement ce que nous voudrions tenter, non pas comme 
naguère après les représentations de l’Eden, par un examen rigou- 
reux, encore moins technique, mais par des observations plus géné- 
rales, et, s’il est possible, par la définition morale de l’œuvre. 

L'opéra « romantique » de Wagner est encore à demi engagé dans 
le passé. Aimez-vous, dans le répertoire de Meyerbeer (je prends celui 
qui nous est le plus familier), aimez-vous les cortèges et les proces- 
sions? Lohengrin est plein de pompes religieuses, militaires ou nup- 
tiales : rappelez-vous l’admirable marche des fiançailles, les chœurs de 
soldats, moins admirables sans doute, et le délicieux épithalame à la 
Boïeldieu (nous remontons déjà plus haut que Meyerbeer), et ces pages 
étonnamment décoratives, peintes à grands coups de brosse : l’entr’acte 
de fête, inspiré d’Euryanthe, avant le troisième tableau ; avant le qua- 
trième, la réunion des comtes. Voulez-vous un finale, un vrai, d’autres 
diront un vieux finale d’opéra, vous en aurez deux : celui du premier 
acte (Weber et Meverbeer) et celui du second, interminable, hélas! 
avec les scandales successifs d’Ortrude et de Frédéric, des orgues et 
des cloches comme dans /a Juive. Et la belle prière du premier acte, 
entonnée par le roi d’abord et reprise à grand renfort de triolets, 
Meyerbeer ne l’eût-il pas trouvée? 

Quant aux principes de Wagner, ils ne règnent point encore ici; ou 
plutôt ils y règnent, mais ne gouvernent pas. Tant mieux, disent les 
uns. Hélas ! répondent les autres, et dans le débat il ne s’agit pas 
aujourd’hui de prendre parti. Dans Lohengrin, le leitmotiv est de 
mise, mais non de rigueur. L’orchestre, admirable d’éloquence, sou- 
ligne la parole au lieu de l’effacer. Le maître enfin n’a pas encore, sous 
prétexte de mélodie continue, rompu avec les morceaux nettement 
coupés. Je vois pourtant qu’il en a fini avec les airs proprement dits et 
qu'on ne trouverait déjà plus dans Lohengrin l’équivalent de la romance 
de létoile. Mais, je vous prie, l'opéra français lui-même n’a-t-il donc été 
jusqu'ici qu'une série de cavatines et de couplets? On vante la rêverie 
d’Elsa aux étoiles, et je sais en effet peu de pages aussi exquises, aussi 
peu «romance, » Mais ce n’est pas non plus une romance que chantait 
Marguerite, aux étoiles aussi, et pas plus qu’à Wagner il ne faut refuser 
ici à Gounod la liberté de la forme, le naturel et la vérité. Une grande 
scène comme l’interrogatoire d’Elsa, jusqu’à l’arrivée du cygne, est un 
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chef-d'œuvre d’homogénéité ; mais l’acte de la cathédrale, du Prophète, 
a-t-il moins de tenue et de cohésion? Même à côté du sublime duo de 
Lohengrin, je ne pense pas que le duo des Huguenots passe de si tôt 
pour un nocturne à deux voix, et dans la scène, d’ailleurs étincelante 
de beautés, entre Ortrude et Elsa, si nous reconnaissons l’étonnante 
aptitude de la forme wagnérienne à marquer le contraste de deux 
âmes féminines, contesterons-nous que par une forme tout opposée, 
dans le petit duo du Freischutz, un contraste analogue ne soit aussi 
vivement rendu ? 

Mais alors, où donc est la nouveauté dans Lohengrin? D'où vient ce 
je ne sais quoi d’étrange et de non encore exprimé? Ce n’est pas, ou 
ce n’est pas seulement de la symphonie introduite dans le drame 
lyrique, ni de l'orchestre manié comme il ne l’avait jamais été, ni 
des leitmotive. Métier que tout cela, procédés et formules. Pour com- 
prendre le singulier chef-d'œuvre, il faut remonter plus haut, jusqu’au 
génie même de Wagner, en ce qu'il a d’essentiel et d’original ici. 
Lohengrin diffère surtout, je crois, des opéras auxquels nous sommes 
accoutumés, par une spiritualité plus grande. Je m'explique. 

Prenons Guillaume Tell, les Huguenots ou le Prophète, ou Faust; voilà 
des sujets empruntés à la réalité, fort intéressans à coup sûr, très 
pathétiques, mais d’un pathétique un peu extérieur, où l’action, les 
faits ont plus de part que les âmes. Lohengrin au contraire, Wagner 
nous en avertit lui-même, repose tout entier sur une péripétie exclusi- 
vement morale, qui s’accomplit dans le cœur d’Elsa. Voyez comme ici 
les événemens, fût-ce les plus graves, reculent au second plan. Lohen- 
grin commence par arracher la jeune fille à un danger matériel et 
si je puis dire extérieur : admirable épisode, mais épisode seulement. 
Le dénoûment, la catastrophe sera tout intérieure; l’âme seule de la 
jeune fille en sera le théâtre. Cela est tellement vrai, que l’arrivée du 
cygne, cette merveille de mouvement et de vie, cette progression 
extraordinaire qui donne si intense la sensation d’un prodige, n’est 
pourtant pas la plus sublime, au moins la plus originale inspiration de 
Lohengrin. Mais écoutez le prélude, l’adieu au cygne. Des longueurs et 
des ténèbres du second acte dégagez la dernière phrase d’Elsa à 
Ortrude et la sortie des deux femmes ; écoutez enfin et surtout l’incom- 
parable duo d'amour, voilà ce que, de mémoire d’abonné, vous n’avez 
jamais entendu. 

Les héros du répertoire, les Masaniello, les Arnold, les Éléazar, les 
Raoul, les Faust, n’étaient après tout que des hommes ; Lohengrin est 
presque un dieu. Dès le début, le prélude nous emporte en plein sur- 
naturel. Je comprends que cet idéal prologue échappe à ceux qui len- 
tendent pour la première fois. Il est tellement volatil et si différent des 
ouvertures ordinaires, brillans allegros de Rossini, ou dramatiques 
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préfaces de Beethoven et de Weber! Mais l’autre soir, dans le silence 
attentif, je le sentais, à peine perceptible d’abord, se répandre peu à 
peu, remplir, imprégner l’atmosphère à la manière des parfums. Et 
j’admirais l’immatérialité de cette phrase, si haute, si pure ; je l’écou- 
tais descendre du ciel sur la terre, y apporter son ineffable douceur, 
puis, quand elle s’était donnée tout entière, nous jeter un dernier re- 
gard et mourir. Entre cette forme d’ouverture et l’idée dramatique de 
l’œuvre, le rapport m’apparaissait évident. Lohengrin sera d’une pu- 
reté céleste, comme la mélodie qui le représente, et comme elle il ne 
fera que passer. 

Mais ainsi que le Christ, dont il est le serviteur, cet être céleste aura 
pourtant quelque chose d’humain. Et quelle touchante et douloureuse 
humanité que la sienne! Sous la cuirasse d’argent et le manteau 
d'azur, il vient sur les eaux, le blanc chevalier. Le peuple qui laper- 
coit l’acclame, s’élance au-devant de lui. Jamais peut-être en aucun 
chef-d'œuvre musical telle explosion d'enthousiasme ne salua un héros. 
Pourquoi donc, au lieu de sourire à cette foule, au lieu de courir à la 
vierge extasiée, pourquoi demeure-t-il un pied encore dans la nacelle, 
écoutant en lui l’écho non de leur joie, mais de sa tristesse ? Parce 
qu’il voit dans l’avenir la vanité de sa mission, la fragilité des sermens 
et de l’amour de la femme. Il descend pourtant de sa conque d’or; il 
essaiera au moins l’œuvre de félicité et de grâce; mais sa prescience 
emplit son cœur d’une si profonde mélancolie, et si étrange, que pour 
cet adieu sans pareil, pour ce renvoi de l'oiseau bien-aimé vers les 
régions idéales, hélas ! inutilement délaissées, nous donnerions peut- 
être les merveilles qui précèdent; les mille cris de la foule pour cet 
unique soupir. 

Les âmes, toujours les âmes. C’est là décidément que nous voulons 
aujourd’hui pénétrer. De Lohengrin, plutôt que les nouveautés harmo- 
niques, instrumentales ou autres, c’est la nouveauté psychologique que 
nous cherchons à surprendre. Sous ce rapport, le point culminant 
de l’œuvre est évidemment le duo d'amour. Ici, les différences entre 
l'esthétique, je dirais presque l’éthique de Wagner et celle de ses 
devanciers, vont nettement s’accuser. Rappelons-nous deux des plus 
célèbres, des plus beaux duos d’amour : celui de Roméo et celui des 
Huguenots. Où tendent-ils et vers quelle conclusion les voit-on se häâ- 
ter ? Il s’agit de savoir si Roméo, si Raoul, s’arracheront aux bras 
qui les retiennent, l’un pour fuir Vérone, l’autre pour aller mourir. 
C’est contre l’exil et contre la mort du bien-aimé que se débattent 
Juliette en larmes, Valentine hors d’elle-même. C’est du dehors, mais 
du dehors seulement, que viennent et le danger et le malheur. Dans 
le duo de Lohengrin au contraire, ils viennent du dedans, hélas! 
et de l’une des deux âmes. L'amour ici n’est menacé d’abord, puis 
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perdu, que par sa propre imperfection, par le doute, ce péché mortel 
d'amour. 

Sentez-vous maintenant la beauté d’une péripétie toute morale, 
comme disait Wagner, et combien idéale et nouvelle est, dans ce duo, 
dans cette œuvre, la conception de l’amour? Je me rappelle souvent, 
en écoutant Lohengrin, un passage du vieil Homère. Après qu’Ulysse eut 
abordé dans l’île de Circé, l’enchanteresse lui dit quand vint le soir : 
« Montons ensemble sur ma couche et ayons confiance l’un dans l’autre. » 
Adorable et profonde parole, si étrangement belle, même sur les lèvres 
impures d’une amante de hasard! Confiance! le mot qui renferme la 
joie suprême et le suprême devoir de l’amour! 

Elle avait confiance, Elsa, quand, aux pieds de Lohengrin apparu, 
les yeux encore mouillés de larmes, à la question frémissante du héros 
elle répondait, vous avez entendu avec quel abandon de tout son être : 
Je Pappartiens, tu peux me croire ; oui, je le jure à tes genoux. Et devant 
le veto solennel du fiancé divin : Jure que sans connaître ni mon nom ni 
mon être, quand elle balbutiait: Non, non, je ne veux rien apprendre, 
avec quelles délices la vierge semblait s’abriter, se blottir pour jamais 
dans sa volontaire ignorance! 

Au second acte encore, dans la scène avec Ortrude, si pure et si forte 
est la confiance d’Elsa, qu’elle s’'épanche au dehors en flots de miséricorde 
et de bonté. Oui, c’est la bonté, charmänte fille du bonheur, qui sourit 
en ces pages exquises. Elle est partout, fût-ce, après l'appel : Ortrude, 
où donc es-tu ? fût-ce, dis-je, en certaine gamme qui semble descendre 
elle-même au-devant de la suppliante. La bonté encore donne aux mo- 
dulations leur fraîcheur et leur clarté: leur naïveté à toutes ces ca- 
dences jamais brisées, ou, comme disent les Allemands, jamais trom- 
peuses. Sur les mots: J'irai trouver mon noble époux, l'orchestre 
s’empresse avec un zèle affectueux, et s’il prend ici un léger accent de 
joie, c’est d’une joie discrète, qui se penche vers la douleur, non pour 
l’envenimer, mais pour la guérir. Que dis-je? vers la haine elle-même, 
vers le mal, pire que le malheur. Le mal! dès la première insinuation 
d’Ortrude, Elsa l’a senti passer. D’instinct elle a reculé d’abord, mais 
pour se rapprocher aussitôt. Elle voudrait cette fois donner plus en- 
core qu’un peu de son bonheur ; un peu de sa tendresse et de sa cha- 
rité. Ah! l'ineffable soupir de regret et de découragement dans la 
phrase : Tu ne pourras jamais comprendre... Viens arec moi, poursuit la 
douce conseillère. Mais toutes les caresses de cette musique glissent 
sur l’ennemie implacable, etquand la ritournelle finale s’éloigne lente- 
ment, elle laisse derrière elle un nuage de tristesse, comme si heure 
était venue, l'heure fatale annoncée par le prophète musulman, où une 
àme ne pourra plus faire de bien à une autre âme. 

Pour Lohengrin lui-même, voici cette heure douloureuse. L'étrange 
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beauté du grand duo d'amour, c’est qu’il nous montre, contrairement 
à presque tous les duos de ce genre, non le rapprochement, mais 
l'éloignement de deux êtres, au lieu d’une fusion, une scission d’âmes. 
Il n’y a dans cette longue scène qu’une seule phrase au début, 
qui des lèvres d’Elsa passe sur les lèvres de Lohengrin. Tous deux 
en reprennent à lPunisson les dernières notes, parce que tous deux 
se ressemblent encore, qu'ils ont même confiance et même joie. 
Mais c’en est bientôt fait de la pensée, de la tendresse unanime. Ils 
ne chanteront plus ensemble; leurs voix ne s’accorderont plus, ni leurs 
cœurs. Endormi sous les premiers baisers, le soupçon d’Elsa déjà se 
réveille. Ses phrases, à dessein vagues, incertaines, et qui toujours 
interrogent, trahissent une inquiétude que ne connaissait pas la se- 
reine inspiration du début. Pour détourner le doute, en quelque sorte 
pour l’enivrer, Lohengrin entraîne Elsa vers la fenêtre ouverte. Au se- 
cours de la bien-aimée inquiète, il appelle d’abord les calmes influences 
de la nature : les parfums de la terre et la douceur de la nuit. Inutile 
recours ; la fièvre d’Elsa redouble. Alors, contre le mal grandissant, 
ce n’est plus au dehors, maïs en lui-même, que l’époux va chercher 
des armes. C’est le miracle de sa venue qu’il rappelle à lPingrate, et 
la parole donnée d’aimer aveuglément. Dans tout le rôle de Lohen- 
grin, il n’est pas de plus sublime page. Après la rude réprimande: Ha 
confiance en toi s’est bien montrée, le cœur du héros s’attendrit encore. 
Il rappelle Elsa, et non-seulement sa voix, mais tout l’orchestre attire 
la jeune femme et l’enlace. Pour la retenir, pour qu’elle se taise en- 
core, il lui parle, puisqu'il le faut, de lui-même, à demi-voix d’abord, 
avec une modestie charmante, éveillant seulement là-bas, dans l’or- 
chestre, un mystérieux écho de sa gloire. Mais peu à peu, par la con- 
templation de son essence surnaturelle, il s’exalte, s’enthousiasme, et 
le plus beau de tous ses cris lui échappe, cri de fierté, de reproche 
et d'amour, cri de l’être divin adjurant la créature humaine qu’il aime, 
de croire en lui sans le comprendre: Ma route n’est pas ténébreuse ! Je 
viens du monde des splendeurs. 

Splendeurs inutiles ! Aveuglée par le vertige de son âme, Elsa court 
à l’abîime, et le duo s’accélère. Quelle menace le précipite ainsi, et 
vers quel dénoûment? Une cloche a-t-elle donc appelé aux armes? 
L’alouette a-t-elle annoncé le matin ? Non, une parole et rien de plus, 
une question qui monte aux lèvres d’une femme et qui va leur échap- 
per, voilà tout le péril et tout le malheur. Elle éclate enfin, la ques- 
tion fatale, avec un fracas pareil à celui de la foudre, quand Beetho- 
ven la fait tomber. Telramund paraît; Lohengrin le frappe, il meurt. 
Mais ne voyez dans ce cadavre qu’un symbole. Ce n’est pas quelqu’un, 
c’est quelque chose, qui vient de mourir, et qui ne revivra plus. Dé- 
sormais la rupture est complète entre ces deux âmes; les adieux, 
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l'absence ne les sépareront pas davantage. Le drame intérieur achevé, 
nous n'avons plus rien à dire, puisque du chef-d'œuvre autrement 
envisagé naguère (1), nous n’avons voulu dégager aujourd’hui que 
l’originalité morale et la plus idéale beauté. 

Le meilleur interprète de Lohengrin à l'Opéra, c’est l'orchestre. 
M. Lamoureux lui donne la précision, la clarté, la souplesse et, dans 
accompagnement des voix, une exquise et constante douceur. Il ne 
saurait lui donner, parce qu’il ne les possède pas lui-même, la poésie, 
la grâce, le sourire et la flamme. Quant à la puissance, elle manque 
là où nous l’attendions le plus, notamment à l’arrivée du cygne. Peut- 
être est-ce la faute de cette salle maudite. Quelques mouvemens aussi 
nous ont paru trop lents. 

M. Van Dyck chante Lohengrin avec tout le zèle, toute la conscience 
possible. La voix a plus de puissance et d’étendue que de timbre. 
Quant à la prononciation, elle est sans pareille. M. Van Dyck fait un 
sort à chaque syllabe, à toutes les consonnes, parfois même à des 
e muets. Et quelle gymnastique de la bouche, quelle frénésie maxil- 
laire ! Mais l’accert vient des lèvres plus que du cœur. Et pourquoi cette 
face imberbe et joufflue ? N’en déplaise à M“ Wagner elle-même, Lo- 
hengrin doit avoir l’air d’un héros et non d’un nourrisson. 

M”° Garon, qui, elle, n’a pas la figure poupine, prête à Elsa moins de 
naïveté peut-être et de jeunesse que d’étrangeté, mais une noblesse 
douloureuse, avec une physionomie toujours intéressante. Elle a 
chanté dans la perfection la rêverie aux étoiles. M. Delmas enfin, est, 
selon son habitude, excellent. En voilà un qui prononce bien, et pas 
avec la bouche seulement. 


Manon vient de reparaître à l’Opéra-Comique avec un très grand 
succès : Manon, l’un des meilleurs opéras de M. Massenet, le meilleur 
peut-être, en tout cas le plus égal. 

Les taches y sont rares : quelques longueurs seulement, comme le 
tableau du Cours la Reine, qui serait à supprimer entièrement, si l’on 
en pouvait retirer, pour la placer ailleurs, la page la plus exquise, je 
crois, de la partition : le dialogue de Manon avec le comte des Grieux. 
A l'héroïne elle-même, on reprocheraïit bien çà et là quelque préciosité : 
la phrase : Nous irons à Paris, à la fin du premier acte, et surtout 
l’adieu à la « petite table. » Il est vrai que nous n’avons pas affaire 
ici à l’Alceste d’Euripide ou à la Didon de Virgile, os impressa toro, et 
que chez une grisette un peu de puérilité sentimentale ne messied pas. 
Mais laissons les critiques. Aussi bien, avec M. Massenet, depuis Es- 
clarmonde et le Mage, nous sommes un peu en reste de louanges ; l’oc- 
casion est bonne de nous acquitter. 


(4) Voir la Revue du 15 mai 1887, 
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On l'appelle Manon; elle eut hier seize ans. 

En elle tout séduit : la beauté, la jeunesse, 

La grâce; nulle voix n’a de plus doux accens ; 

Nul regard plus de charme avec plus de tendresse. 


Sauf les seize ans, que l’œuvre est encore loin d’avoir, tout cela est 
vrai, et ces quatre vers, dont la musique est délicieuse, pourraient 
servir d’épigraphe à la partition. Quand j'entends Manon après le Rêve, 
c’est à M. Massenet que je voudrais qu’on offrit un banquet. On n’y 
déclarerait peut-être pas la musique française renouvelée de fond en 
comble, mais discrètement rajeunie, voilà tout. On n’y boirait pas 
d’ambroisie, mais seulement, dans les vieux verres, une goutte de vin 
nouveau. Si Lohengrin ne nous avait retenu, nous aimerions, Sans pour 
cela revenir à la charge contre une œuvre intéressante après tout el 
sincère, nous aimerions à rapprocher Hanon du Rôve, à montrer de 
quel côté se trouvent l’invention mélodique, harmonique, instrumen- 
tale, symphonique même, la grâce, l'agrément et la vérité. Nous re- 
tournerions au clos Marie, et sous les pommiers en fleur nous enten- 
drions de nouveau grincer la déclaration de Félicien à Angélique. Sil 
en est, parmi nos lecteurs, qui possèdent la partition de M. Bruneau 
et celle de M. Massenet, qu’ils ouvrent la première d’abord, à la phrase 
de Félicien : Je viens, je vous vois, j'oublie à l'instant même... Après 
cette musique au vinaigre, qu’ils relisent le dialogue de Manon et de 
Des Grieux dans la cour de l’hôtellerie. Quelle détente alors et quel 
repos ! Quelle amabilité mélodique avec quelle distinction, quelle élé- 
gance de lignes! Comme la voix de Des Grieux se pose aisément sur 
ces paroles : Et je sais votre nom; comme celle de Manon retombe en- 
suite d’une chute arrondie et moelleuse! Ah! le naturel, le divin natu- 
rel, ainsi que l’appelait récemment, ici même, M. Cherbuliez! Auprès 
de lui que seront jamais et la recherche et Peffort! 

L’effort, voilà ce qu’on sent le moins dans Manon. L’orchestre, notam- 
ment, se meut ici avec une aisance, une souplesse d’ondulation extra- 
ordinaire, même pour M. Massenet. Les motifs caractéristiques y cir- 
culent, y tracent mille arabesques charmantes et toujours significatives, 
soulignant la pensée d’accens discrets et cependant profonds. Rien de 
plus ingénieux, et sans nulle subtilité, que ce langage symphonique. 
De tous les motifs, importans ou secondaires, le compositeur obtient 
des effets qu’il varie à l'infini. Voici, par exemple, un détail et rien de 
plus, mais un détail charmant. Écoutez, au début de l’acte du sémi- 
naire, le motif empressé des .dévotes entourant l’abbé Des Grieux. 
Quand Manon viendra pour arracher son chevalier à Dieu, le motif re- 
paraîtra, mais semblable par le rythme seulement. Le musicien a pris 
soin d’en altérer la tonalité, pour le corser davantage et l’assortir non 
plus à un engouement frivole, mais à la passion véritablé et ici dou- 
loureuse. 


4: 
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L'acte du séminaire demeure décidément le sommet dramatique de 
l’œuvre; mais l’acte suivant, moins en vue et d’une couleur très diffé- 
rente, nous a plus que jamais charmé : l’hôtel de Transylvanie. C’est 
un tableau plein de mouvement et de vie, je dirais même de vice. 
Étincelant à la surface, mais avec des dessous équivoques : phrases 
d’orchestre ou tortueuses ou en quelque sorte débraillées; légers fris 
sons de cymbales sinistres, il rend étonnamment la physionomie et 
jusqu’à l’atmosphère d’un tripot et d’un mauvais lieu. La chanson de 
Lescaut a le tintement et presque le reflet de l’or. Quant au brindisi 
de Manon, l'originalité des cadences, et surtout une orchestration 
féerique où les violons scintillent comme des diamans aux lumières, 
lui donnent des feux éblouissans. 

M"° Sanderson a fait jaillir ici de sa voix mille étincelles : il lui faut 
de ces aigrettes sonores. L'ensemble du rôle ne lui convient guère. 
Elle a bien dit pourtant, plus que bien même, la phrase de la lettre et 
quelques autres encore. Depuis Esclarmonde, le progrès est incontes- 
table ; la prononciation s’est améliorée et la voix égalisée. Mais la belle 
cantatrice ne possède encore ni l’aisance, ni le naturel, ni la vie. 
M. Fugère a tout cela, et du moindre rôle, celui du comte des Grieux, 
il obtient ici le plus grand effet. 


CAMILLE BELLAIGUE. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


31 octobre, 


Entre l’heure où ños chambres françaises se séparaient il y à près 
de quatre mois et l’heure encoré toute récente où elles viennent de 
se réunir pour achever l'étape parlementaire de l’année, il ÿ a eu 
assurément de l’imprévu, un heureux imprévu. 

Au mois de juillet la session qui allait s’interrompre ne laissait point 
d’avoir eu quelques journées pénibles pour M. le président du conseil, 
pour M. le ministre des affaires étrangères, presque ébranlés l’un et 
l'autre dans leur pouvoir, — et si tout avait bien fini pour le moment, il 
restait plus d’un doute pour un avenir prochain. Les mauvais pro- 
phètes ne se faisaient pas faute de pronostics ironiques sur la durée 
du ministère, — au retour des chambres! Aujourd’hui les chambres 
sont rentrées sans bruit : elles ont repris leurs travaux, la discussion 
du budget, sans ombre de crise. Les nuages ont semblé dissipés! c’est 
que dans l'intervalle il s’est passé des faits qui ont été à l'honneur de 
la France et un peu aussi à l’avantage du gouvernement, — qui ont, Si 
on nous passe le mot, remis en selle M. le président du conseil, M. le 
ministre des affaires étrangères. Il y a eu Cronstadt, Portsmouth, les 
manœuvres de l'Est, tous ces faits qui, avec l’immense désir d’apaise- 
ment manifesté par le pays, caractérisent une situation nouvelle. Il y 
a enfin le succès qui fait sentir son influence ! Ce serait cependant une 
illusion bien singulière de croire qu’il n’y a plus qu’à se complaire dans 
un optimisme infatué, à se prévaloir de la bonne fortune des derniers 
événemens pour recommencer ou continuer la politique de Pimpré- 
voyance, des divisions intérieures et des excès de parti. Ce serait une 
grave méprise d'oublier qu’on ne peut conserver et agrandir les avan- 
tages qu’on a retrouvés qu’en étant un vrai gouvernement, et qu’on 
n’est un gouvernement qu’en assurant l’ordre dans les finances, la 
paix dans la vie intérieure du pays, en donnant une direction au lieu 
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de subir les petites tyrannies des passions de secte ou des intérêts 
coalisés. 

C’est beaucoup sans doute, pour la France, de se sentir revivre après 
vingt années d'épreuves, de retrouver, avec le prestige d’une puissance 
militaire rajeunie, l’estime du monde. C’est un résultat dont on peut 
éprouver une juste fierté et qui fait encore la force du gouvernement : 
mais c’est bien le moins qu’on en profite pour se recueillir un instant 
et remettre de l’ordre dans $es affaires, pour se souvenir particulière- 
ment que, si la bonne politique fait les bonnes finances, les sérieuses 
et fortes finances sont la condition et la garantie des succès extérieurs, 
le nerf de l’action, le ressort nécessaire des combinaisons de la poli- 
tique. Le danger est justement que dans l’infatuation des succès récens, 
et par une sorte d’amour-propre mal placé, on ne se laisse encore aller 
à cet esprit d’imprévoyance qui a déjà depuis dix ans si gravement 
engagé et compromis les finances françaises. On pourrait le craindre, 
à voir l’optimisme officiel se glorifier et déployer ses subterfuges dans + 
la discussion du budget ouverte aujourd’hui. A la vérité, il y a depuis 
quelque temps un effort sensible et assez énergique pour fermer les 
fissures par où s’écoulaient les ressources du pays, pour rétablir une 
certaine régularité financière par l'unification et la simplification du 
budget. Il y à cependant à côté un fait certain, que ne dissimule pas 
le très sincère rapporteur du budget, M. Godefroy Cavaignac : c’est 
que depuis dix ans il y a près de cinq milliards inscrits à la dette, que 
les dépenses d'emprunt étaient de 835 millions en 1883, de 627 mil- 
lions en 1885 et qu’elles sont encore de près de 200 millions. S'il y a 7. 
progrès, il n’est qu’à demi rassurant. Il y a, de plus, un accroissement 1e 
avéré, continu des dépenses ordinaires, non pas même pour les ser- 
vices de la guërre et de la marine, qui n’ont été augmentés que de 
quelques millions à peine, mais pour une foule de services de fan- 
taisie, — et M. Piou a pu le dire justement : « Si cette gestion continue 
encore quelques années, où irons-nous ? » 

Où on ira ? on ne le sait pas trop! Il n’est pas douteux que depuis 
dix ans, en ajoutant les dettes aux dettes, les dépenses aux dépenses, 


on est allé un peu à l’aventure. On a joué un jeu assez redoutable. On ® 
a oublié que dans la situation qui lui a été faite, la France, au lieu VE : 
d'engager et de disperser ses ressources, avait besoin avant tout de M 
garder la puissance, la liberté et l’élasticité de ses finances. Que le ‘ 


gouvernement voie le danger, c’est possible, Cest vraisemblable, puis- 
qu’il essaie parfois de s’arrêter. Son malheur est de se croire enchaîné 
par ce qu’on appelle un peu pompeusement la politique républicaine, 
qui n’a été qu’une politique de dépense, — de ne point oser résister à 
une pression un peu vive de parti. C’est sa faiblesse dans les finances 
comme en tout. Et voilà comment on va sans le vouloir au-devant de 
difficultés de toute sorte, cédant un jour aux radicaux, un autre jour 
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aux protectionnistes, et risquant d’épuiser en détail le crédit conquis 
par quelques actes éclatans. 

Que peut gagner, nous le demandons, le gouvernement à cette assez 
maussade aventure où il s’est engagé, à cette action judiciaire qu’il 
s’est cru obligé d'exercer contre M. l’archevêque d’Aix ? A quels mo- 
biles a-t-il obéi ? Tout en vérité est disproportionné dans cette malen- 
contreuse affaire qui ne répond à rien, ni au caractère du prélat mis 
en cause, ni aux dispositions témoignées depuis quelque temps par 
les principaux membres du gouvernement, ni à l’état moral de l’opi- 
nion. Le point de départ est certes des plus simples. Lorsqu'il y a un 
mois se sont produits à Rome, à propos d’une étourderie de quelques 
pèlerins, des incidens tumultueux trop visiblement préparés, M. le 
ministre des cultes, dans une pensée de prévoyance parfaitement 
avouable, a cru devoir s'adresser à l’épiscopat français et inviter les 
évêques à s'abstenir pour le moment de prendre part à ces pèleri- 
nages qui pouvaient devenir un embarras. Que M. le ministre des 
cultes n’ait pas été compris ou que l’éclat donné à son invitation ait 
froissé des susceptibilités délicates, quelques évêques ont répondu 
sans déguiser une impression pénible. L’archevêque d’Aix, M“ Gouthe- 
Soulard, particulièrement a adressé à M. le garde des sceaux une lettre 
un peu vive, si l’on veut, qui, dans tous les cas, n’était qu’un peu vive 
et n’avait d'autre inconvénient que d'offrir un facile prétexte aux radi- 
caux impatiens de se déchaîner contre ce qu’ils appelent les « menées 
cléricales. » Là-dessus on a délibéré, on a décidé d’ouvrir une instruc- 
tion, une poursuite, — bref, de faire un procès à M. l’archevêque d’Aix; 
mais quel genre de poursuite, quel procès ? Qu’à cela ne tienne : par 
une subtilité de juriste on est allé rechercher dans le code pénal un 
article oublié punissant «l’outrage » adressé par «lettre non publique» 
à un « magistrat de l’ordre administratif ou judiciaire. » De sorte que 
du même coup, voilà M. le garde des sceaux, personnage politique, 
membre du gouvernement, transformé pour la circonstance en « ma- 
gistrat de l’ordre administratif ou judiciaire, » et M. l’archevêque 
d'Aix appelé en prévenu devant la cour de Paris, — qui ne s’y atten- 
dait guère | 

Eh bien, soit! on peut convenir de tout. M. le garde des sceaux mi- 
nistre des cultes n’a obéi qu’à une inspiration de prudence et de pré- 
voyance toute politique en essayant de prévenir par sa circulaire de 
nouveaux incidens, en avertissant les évêques du danger momentané 
des pèlerinages. M. l’archevêque d’Aix, de son côté, loin de s’étonner 
d’une précaution salutaire, aurait pu mieux comprendre la pensée de 
M. le ministre des cultes et se dispenser d’écrire sa lettre pour dé- 
fendre une liberté qui après tout restait intacte, un honneur épiscopal 
qui n’était pas mis en doute. Cest possible; mais dans tout cela, où 
était donc la nécessité d’un procès? Quelle raison y avait-il de faire 
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appel à une juridiction imprévue, à une subtile et bizarre pénalité 
tombée en désuétude? Le gouvernement n’a pas vu que s’il avait fait ce 
qu’il devait en sauvegardant sur le moment un intérêt politique, il dé- 
passait le but par un procès; il avait l’air de donner un supplément 
de satisfaction à des manifestations de ridicule gallophobie que le gou- 
vernement italien a désavouées sans doute, qui n’ont pas moins offensé 
le sentiment français. Il s’est exposé de plus à prolonger inutilement 
un débat où M. l'archevêque d’Aix devait nécessairement être suivi et 
soutenu par les principaux représentans de lépiscopat. Il a fait une 
affaire de ce qui n’était qu’un incident d’un jour. Au fond, il n’y avait 
pas de quoi provoquer tant de bruit, et la disproportion est d’autant 
plus sensible qu’il faut réellement des yeux perçans pour découvrir un 
outrage personnel à l’égard des hommes du gouvernement. Quoi! 
parce que M. larchevêque d’Aix se sera permis quelques vivacités, 
parce qu’il aura dit que la circulaire est un contresens, que la paix est 
quelquefois sur les lèvres des maîtres du jour et que la persécution 
est dans leurs actes, que «ia franc-maçonnerie gouverne et com- 
mande, » c’est là un si grand et si irrémissible outrage! Le gouverne- 
ment serait sans doute bien heureux si on ne lui faisait jamais d’au- 
tres sermons, si les polémiques n’avaient pas de plus cruels aiguillons 
pour lui. Il en a entendu bien d’autres sans songer à mettre la justice 
en branle! Il n’y avait donc ni un intérêt extérieur à sauvegarder, 
puisque c'était fait, ni un outrage réel à réprimer. 

Disons le mot. La vérité est que ce procès n’est qu’une tactique, que 
le gouvernement, à la veille du budget, sous le coup des menaces 
d’interpellation sur les « menées cléricales, » s’est senti inquiet, qu’il 
a cru désarmer les passions radicales en leur livrant un évêque. Chose 
singulière! Depuis trois mois tout est à l’apaisement dans le pays. Le 
clergé et ses chefs se sont pressés sur le passage de M. le président 
de la république, des ministres, multipliant les témoignages de leur 
adhésion et de leurs sentimens patriotiques. Les ministres eux-mêmes 
n’ont cessé de parler de conciliation, de pacification. Ces jours der- 
niers encore, lorsque le ministère a eu à défendre dans un intérêt 
national ambassade française au Vatican, c’est avec la droite qu’il a 
eu une majorité. Dès que les radicaux élèvent la voix et deviennent 
plus pressans, ce gouvernement, qui revient de Cronstadt, s'arrête et 
revient sur ses pas. Un jour, il parle de paix morale, d’intérêt natio- 
nal, un autre jour, il se hâte de payer rançon aux radicaux. Que ga- 
gne-t-il à cette tactique? Il s’expose tout simplement à perdre par ses 
faiblesses à l'intérieur le fruit de ses journées heureuses, à compro- 
mettre, faute de comprendre son rôle et son pouvoir, l’ascendant qu’il 
avait reconquis pour la France dans les affaires du monde. / 

Qui donc pourrait se flatter de réussir à débrouiller le grand éche- 
veau si bizarrement enchevêtré des affaires de l’Europe? Le plus 
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simple ou le plus prudent serait peut-être de ne pas trop chercher à 
le débrouiller de peur de l’embrouiller encore plus, de laisser les 
affaires européennes s’éclaircir et s’apaiser toutes seules avec Paide 
du temps, qui est le grand pacificateur et finit par remettre toute 
chose à sa place. Malheureusement il y a le goût, l’âpre goût de l’im- 
prévu et des nouvelles, n’en fût-il plus au monde; il y a toujours les 
esprits prompts à saisir tout ce qui est prétexte ou occasion de com- 
mentaires, de divulgations et d’excitations. Depuis longtemps l’Europe 
en a été là et ne cesse pas d’en être là; elle n’a pas une heure pour 
se reposer et reprendre confiance sous la garantie des déclarations 
pacifiques des plus grandes puissances apparemment intéressées à 
savoir ce qui en est. Elle vit au milieu des bruits, des rumeurs et des 
polémiques qui dénaturent ou exagèrent tout, les intentions comme 
les faits. Quand il n’y a pas d’événemens sérieux, de ces événemens 
qui ont par eux-mêmes une signification évidente et décisive, on s’at- 
tache aux plus simples incidens pour y découvrir des mystères, pour 
en faire sortir des éventualités nouvelles et inattendues. Quand lob- 
scurité a l’air de se dissiper d’un côté, on cherche d’un autre côté ce 
qui peut réveiller les doutes, remettre le trouble dans les esprits, 
susciter de nouveaux nuages. De sorte qu’à une situation qui n’a par 
elle-même assurément rien de facile, on se plaît à ajouter les surexci- 
tations factices, les interprétations de fantaisie, tout ce qui peut ra- 
viver le sentiment de l'incertitude universelle des choses. On ne veut 
pas être rassuré, on tient à ce que l’écheveau reste embrouillé, même 
lorsque les gouvernemens mettent leurs soins à le débrouiller au 
moins sur certains points : C’est le mal du jour, le mal des imagina- 
tions ajouté au mal réel! 

Il n’y a pas si longtemps encore, la Belgique, bien qu’étrangère par 
sa position, par son rôle international aux grands démélés de l’Eu- 
rope, restait un sujet trop fréquent de polémiques irritantes. On ne 
cessait de mettre en cause la politique, les intentions, la pensée du 
souverain lui-même. Que de fois a-t-on agité toutes ces questions des 
traités secrets qui lieraient la Belgique à l’Allemagne, de la destina- 
tion mystérieuse et meénaçante des fortifications de la Meuse! On a 
bataillé assez pour que l'opinion obsédée de contradictions ne sût plus 
à quoi s’en tenir. Le roi Léopold et le cabinet de Bruxelles ont voulu 
en finir. Récemment, le bourgmestre de Bruxelles, M. Buls, invité à 
ces fêtes de Marseille, où M. le président du conseil parlait si juste- 
ment de la paix, M. le bourgmestre Buls a saisi l’occasion de démentir 
tous ces faits de traités secrets, de mesures d’hostilités contre la nation 
française, qui effectivement, pour des esprits réfléchis, se seraient péu 
expliqués. Il n’a point hésité à désavouer ces fables, à témoigner ses 
sympathies pour la France, et faisant une allusion presque ironique à 
de prétendues ambitions annexionistes attribuées à la Belgique, il n’a 
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pas craint d'ajouter : « Nous savons, et le roi le sait aussi bien que 
nous, que les annexions dues à la force sont comme un boulet attaché 
à une nation, » M. le bourgmestre Buls a désavoué tout ce qui était 
politique occulte, malveillance ou défiance à l’égard de la nation fran- 
çaise. Et ce langage simple et franc, il ne l’a pas tenu seulement pour 
son propre compte; 1l l’a tenu avec l'autorisation expresse du gouver- 
nement belge, par une sorte de mandat avéré du roi Léopold dont il 
avait reçu les instructions avant son départ pour Marseille, dont il a 
eu l’approbation à son retour en Belgique. Il n’est pas sûr sans doute 
que ces déclarations si nettes désarment les polémistes qui continue- 
ront leur guerre de soupçons; elles n’ont pas moins la valeur d’un acte 
international et, rapprochées de l’état de l’Europe, de l’ordre nouveau 
de relations où est entrée la France, elles ont une signification d’au_ 
tant plus caractéristique. Elles remettent la clarté là où l’on s’est plu 
un instant à mettre le doute et l’obseurité. Elles sont, dans tous les 
cas, à leur manière, sur un point déterminé, un gage pacifique de 
plus. A peine ces manifestations sympathiques et rassurantes arri- 
vaient-elles de Belgique, cependant, surviennent les incidens de Rome, 
et après les incidens de Rome, l’entrevue du roi Humbert avec M. de 
Giers, le déjeuner de Monza, ce déjeuner dont le gouvernement italien 
a évidemment tenu à relever l'importance en lui donnant un air de 
grande combinaison et d’énigme diplomatique, 

Qu'est-ce que peut être réellement ce déjeuner de Monza dont on a 
déjà tant parlé et dont on ne parlera peut-être plus bientôt? Le mi- 
nistre des affaires étrangères de l’empereur Alexandre II, M. de Giers, 
a voulu cette année, vraisemblablement sans autre intention, passer 
ses vacances en Italie. Il est allé à Venise, la ville du repos, il est 
allé aussi à Pallanza, au bord des lacs. De Pallanza à Monza, où résidait 
le roi Humbert, il n’y a pas bien loin, et M. de Giers, surtout si, comme 
on le dit, le désir lui en a été témoigné, ne pouvait guère se dispenser 
de rendre visite au roi d'Italie. Il a accepté, après vingt-quatre heures 
de réflexion, l'invitation qui lui aurait été adressée. Il est allé à Monza, 
où il a été retenu à déjeuner et où il s’est rencontré non-seulement 
avec le président du conseil, M. di Rudini, qui était allé l’attendre à 
Milan, mais avec quelques autres diplomates. Le déjeuner paraît avoir 
été assez bref et s’être peu prêté à de longs entretiens politiques. Cette 
première visite une fois faite, M. de Giers, en homme bien élevé, 
pouvait encore moins se dispenser de faire la seconde pour la politesse 
qu’il avait reçue. Puis il est parti, se dirigeant sur Wiesbaden; on ne 
sait pas encore où le conduira son voyage après son séjour à Pallanza 
et son passage à Monza. Voilà le fait, Il n’en a pas fallu davantage 
pour mettre les imaginations en émoi et tous les nouvellistes, tous les 
correspondans de journaux en campagne, d’autant plus que rien, en 
vérité, n’a été négligé pour piquer la curiosité, pour laisser supposer 
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toute sorte de mystères. Aussitôt s’est élevée de toutes parts la grande 
question: pourquoi M. de Giers a-t-il bien pu aller à Monza? Que s’est- 
il passé à Monza? — C’est bien clair, disent les uns : l'Italie, qui est 
comme on sait l'arbitre du monde, se serait chargée de chapitrer et 
de convertir la Russie, en lui dévoilant tous les secrets de la triple 
alliance ; elle aurait voulu neutraliser ou éclipser Cronstadt, détacher 
le cabinet de Saint-Pétersbourg de l’entente franco-russe et par suite 
ramener la France à l'isolement qui est la seule condition digne d’elle! 
Non, ce n’est pas cela, disent les autres, les politiques soupçonneux 
de Vienne : l'Italie n’aurait-elle pas plutôt joué un double jeu? n’aurait- 
elle pas essayé de capter le tsar, de se servir de la Russie pour se 
détacher elle-même au besoin de la triple alliance ou tout au moins 
pour se mettre en garde contre toutes les éventualités ? Ceux-ci 
prétendent qu’on n’a parlé à Monza que des Dardanelles ou de la 
Bulgarie ou des rapports naturels entre la Russie et l'Italie; ceux-là 
assurent qu’on ne s’est occupé que des relations commerciales des 
deux pays. Bref, toutes les combinaisons ont été passées en revue de- 
puis quelques jours, toutes les hypothèses se sont succédé, depuis les 
plus extraordinairés jusqu'aux plus insignifiantes. Et voilà vraiment 
bien du bruit pour un modeste déjeuner offert par le roi Humbert à un 
ministre russe en villégiature à Pallanza! 

La vérité est que tout est nécessairement fiction et fantaisie dans 
les récits, les prétendues révélations et les commentaires plus ou 
moins intéressés, plus ou moins calculés dont on a accompagné le 
fait le plus simple. On ne suppose pas apparemment qu’un souverain 
comme l’empereur Alexandre III ait envoyé son ministre au-delà des 
Alpes presque subrepticement sous un prétexte banal, — et en réalité 
avec la mission sournoise de nouer de mystérieuses combinaisons 
avec M. di Rudini, de capter l’Italie ou de se laisser capter par elle. 
Ce serait de la candeur de se laisser prendre à ces puérilités. Il suffit 
évidemment de la moindre réflexion pour comprendre qu’il ne s’est 
rien passé, qu’il ne pouvait se passer rien de sérieux dans ces petites 
visites et ces entrevues qui ne sont qu’une affaire de politesse et de 
circonstance. M. de Giers, hôte momentané de l'Italie, a passé quel- 
ques heures à Monza. Il s’est entretenu avec le roi Humbert, avec M. le 
marquis di Rudini. Voilà qui est au mieux. Que dans ces conversations 
on ait touché à la politique, que les chefs italiens aient tenu à attester 
leurs sentimens d’amitié pour la Russie, que M. de Giers ait beaucoup 
écouté, qu’on ait surtout parlé de la nécessité de maintenir la paix, 
c’est possible ; la conversation n’est pas certainement allée bien loin. 
L'Italie, on peut l’assurer, n’a pas eu l’idée présomptueuse de dé- 
tourner la Russie de sa politique, de s’ériger en médiatrice, en mes- 
sagère de bonnes paroles ou d’insinuations, pas plus que la Russie ne 
s’est inquiétée de détacher l’Italie de la triple alliance. Après comme 
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avant, tout reste au même point. Le déjeuner de Monza, en dépit de 
tout le bruit qu’il a provoqué, n’est qu’un incident sans cause et sans 
effet; il ne change sûrement rien dans les affaires du monde, parce 
que, s’il y a aujourd’hui en Europe ur certain état, un certain ordre nou- 
veau de relations, une certaine répartition plus visible, plus précise des 
influences, c’est la suite de la force des choses et des événemens. 

C’est la force des choses qui a décidé la situation nouvelle en con- 
duisant deux des plus grandes puissances, isolées jusqu’ici, à une 
entente qu’on peut croire à peu près réalisée désormais. La triple 
alliance a été pendant quelques années, sous la lourde mam de M. de 
Bismarck, une combinaison pesante pour l’Europe. Le rapprochement 
de la Russie et de la France a été une autre combinaison dégageant 
l’Europe d’une prépondérance onéreuse, irritante, rétablissant l'égalité 
des forces pour la protection de la paix publique, et ce n’est pas un 
déjeuner italien qui peut modifier l’œuvre des circonstances. Ce qu’il 
y a de plus vrai, après tout, c’est ce qu’a dit il y a quelques jours déjà 
le chancelier d'Allemagne, M. de Caprivi, qui, prenant galamment son 
parti, parlant avec une singulière liberté d’esprit, voyait dans len- 
tente franco-russe le rétablissement de l’ancien équilibre continental. 
C’est ce que disait il y a peu de temps à Marseille M. le président du 
conseil de France, lorsqu'il assurait que la paix ne dépendait plus 
seulement des autres, qu’elle dépendait aussi de nous, de notre sa- 
gesse libre et éclairée. C’est le langage que tenait ces jours passés 
encore M. le ministre des affaires étrangères Ribot en signalant sans 
jactance, sans faux orgueil, le rapprochement de la France et de la 
Russie comme une garantie de plus pour la sécurité européenne. C’est 
l’œuvre de la puissance des choses contre laquelle ne peuvent rien 
pour le moment, on peut le croire, les petits incidens de Monza ou 
d’ailleurs. 

Tout ce qui touche à la diplomatie, aux alliances, aux rapports des 
peuples a sans doute une importance de premier ordre, puisque de là 
dépend la paix universelle, extérieure, la paix des gouvernemens et 
des armées. Il y a cependant aujourd’hui une autre paix qui n’est pas 
moins utile et qui n’est pas plus facile à défendre ou à maintenir : 
c’est la paix sociale intérieure, la paix dans le monde du travail, entre 
les classes, entre patrons et ouvriers, — et cette question nouvelle, 
redoutable, elle s’agite dans tous les pays, en Allemagne aussi bien 
qu’en France, en Allemagne peut-être encore plus qu’en France. Il est 
certain que le socialisme allemand, qui est censé résumer toutes les 
revendications ouvrières, a fait, depuis la fondation de l’empire, 
d’étranges progrès dans le pays et dans le parlement; il obtenait de 
nouveaux succès récemment encore dans des élections. Il est arrivé à 
être une force avec laquelle l’empereur lui-même s’est cru obligé de 
compter. Contenu pendant quelques années par les lois de répression 
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ou de défense sociale que M. de Bismarck avait fait voter contre lui et 
qui, sans l’affaiblir beaucoup, l’obligeaient à une certaine action se- 
crète, il a retrouvé sa liberté depuis que ces lois ont été sinon défini- 
tivement abrogées, du moins suspendues. Il existe aujourd’hui au grand 
jour. Il a son organisation, ses chefs, son comité directeur, ses députés 
au parlement, ses moyens de propagande, ses congrès, Les socialistes 
allemands se sont réunis l’an passé pour la première fois à Halle ; ils 
viennent de se réunir ces jours derniers à Erfurt pour discuter le pro- 
gramme, la tactique et les intérêts du parti. Que sortira-t-il, que 
reste-t-il dès maintenant de ce congrès d’Erfurt? C’est précisément 
la question ; elle est assez compliquée au premier abord; elle reste 
d'autant plus obscure que, si les socialistes de l’Allemagne ne sont pas 
en désaccord sur le programme du parti, sur les revendications so- 
ciales, ouvrières, auxquelles ils se rallient, ils sont singulièrement 
divisés sur la manière de conduire la campagne, sur le caractère, 
l'étendue et les procédés de l’action socialiste. 

Ces divisions, elles ont éclaté dans le congrès d’Erfurt avec une sorte 
d’âpreté et elles ne laissent pas d’être profondes. Les chefs du parti, les 
organisateurs du congrès, M. Singer, M. Bebel, M. Liebknecht, sont restés 
sans doute, comme on dit, maîtres de la situation ; ils ont eu la majo- 
rité et le vote pour tout ce qu’ils ont proposé, Ils se sont trouvés néan- 
moins, dès la première heure, aux prises avec des oppositions de . 
diverse nature. La plus violente de ces oppositions est celle des jeunes 
socialistes, M. Werner, M. Wildberger, M. Auerbach, qui accusent les 
chefs du parti d’être tout simplement des bourgeois, des satisfaits, de 
se prêter à toutes les transactions, de ne pas oser élever le drapeau 
du socialisme révolutionnaire et universel, de reculer devant l’insur- 
rection! Ces jeunes socialistes rutilans ont été à la vérité traités avec 
peu d’égards ; ils ont été exclus sommairement et ils se sont retirés en 
protestant, pour aller se réunir à Berlin. Ce n’est sans doute encore 
qu’une minorité : la scission n’a pas moins son importance pour un 
parti qui vit par les passions populaires. D’un autre côté, ce socialisme 
teuton qui vient de tenir ses assises à Erfurt, a sa droite, représentée 
par un député de Munich, ancien officier, M. de Vollmar, qui n’a pas 
ménagé beaucoup plus les chefs du parti, qui les accuse pour son 
compte de tout sacrifier à l’absolu, de ne pas savoir se contenter de 
concessions partielles et de s’épuiser dans une opposition stérile. M. de 
Vollmar s’est prononcé pour la politique de transaction, de concilia- 
tion avec le gouvernement. Il s’est surtout déclaré ardent nationaliste, 
prêt à tout subordonner à l’intérêt allemand, assez disposé à s’incli- 
ner devant la triple alliance. Le député de Munich semble être un 
socialiste qui ne serait pas loin de s’entendre avec l’empereur Guil- 
laume. Chose curieuse! les chefs du congrès d’Erfurt, M: Bebel, 
M. Liebknecht, se sont montrés aussi intolérans, aussi âpres à l'égard 
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de M. de Vollmar qu’à l'égard des jeunes socialistes, et peu s’en est 
fallu que M. de Vollmar ne fût à son tour excommunié, on ne voit 
pas trop pourquoi. Une motion d'exclusion avait été déjà déposée contre 
lui : il en a été quitte pour un avertissement! 

Au demeurant, ce congrès qui vient d’avoir sa session de quelques 
jours à Erfurt et qui ne s’est pas séparé sans prendre un nouveau 
rendez-vous pour l’année prochaine à Berlin, ce congrès n’aura peut- 
être pas été une campagne des plus heureuses pour le socialisme al- 
lemand. Il aura dévoilé les incohérences, les rivalités, les divisions 
de l’armée socialiste, l'intolérance de ses chefs. Il aura été plus bruyant 
que profitable pour le parti, et par une bizarrerie ou une inconséquence 
de plus, les meneurs d’Erfurt, après avoir excommunié les jeunes so- 
cialistes, n’ont trouvé rien de mieux que de clore à leur tour leurs tra- 
vaux par une sorte de testament ou de programme qui n’a certes rien 
de nouveau, qui est le modèle le plus complet de radicalisme anar- 
chique. Tout y est un peu pêle-mêle : suffrage universel étendu aux 
deux sexes, émancipation des femmes, gouvernement direct du peuple, 
élection de toutes les autorités et des juges, substitution de la garde 
nationale à l’armée permanente, impôt progressif, organisation du 
travail au profit des ouvriers, guerre au capital bourgeois, monopole de 
l'Etat dans les assurances sous le contrôle des ouvriers, etc. A la vérité, 
ce n’est qu’un idéal, dont M. Singer, M. Bebel, M. Liebknecht ne pro- 
mettent pas la réalisation immédiate, ni même prochaine, dont ils n’en- 
tendent, au contraire, poursuivre l'application que par les moyens 
légaux et parlementaires. Reste à savoir comment ces habiles équili- 
bristes de l’anarchie concilieront les programmes de destruction qu’ils 
livrent aux passions des masses et les tactiques bourgeoises par les- 
quelles ils se flattent de réussir, — s’ils pourront résister longtemps au 
jeune socialisme qui les presse. C’est le problème qui s’est posé au 
congrès d’Erfurt, qui se retrouvera plus d’une fois en Allemagne et 
dans bien d’autres pays. 

Les affaires publiques ne vont pas toutes seules, c’est bien certain, 
ni en Allemagne ni ailleurs. Elles se compliquent de tant d'intérêts, 
de tant de conflits intimes ou inévitables, que la plupart des nations, 
même les plus paisibles, ne sont jamais à l'abri des crises, au moins 
des embarras dans leur vie intérieure, comme dans leurs rapports 
extérieurs. On ne peut certes pas dire que l’Espagne, notre sympa- 
thique voisine du Sud, soit aujourd’hui dans un de ces momens de 
crise; on ne peut pas dire non plus qu’elle r’ait, à l’heure qu’il est, 
des embarras ou des sujets de préoccupation qui vont sans doute se 
préciser et se fixer avec la rentrée du monde officiel et parlementaire 
à Madrid. Maintenant l'été est passé! les vacances finissent en Espagne 
comme partout. La reine régente, qui est restée pendant quelques 
mois dans le pays basque, vient de reprendre, avec son fils, le petit 


Le, 


236 REVUE DES DEUX MONDES, 


roi, le chemin de Madrid, en s’arrêtant à Burgos où elle a été reçue en 
princesse justement populaire. Ministres et députés reviennent de 
toutes parts au centre de la vie espagnole. Les aflaires sérieuses vont 
recommencer. En réalité, il y a pour le moment au-delà des Pyrénées 
deux questions : il y a une question politique ou ministérielle, et il v 
a une question d’intérêt économique, de régime commercial, qui n’est 
peut-être pas la moins grave, la moins délicate, parce qu’elle se rat- 
tache intimement aux relations de l'Espagne avec la France. 

Qu’en sera-t-il de la. question ministérielle ? À première vue, le mi- 
nistère conservateur qui est depuis dix-huit mois au pouvoir ne paraît 
nullement menacé. Le président du conseil, M. Canovas del Castillo, 
garde toute son autorité dans le parlement comme il a la confiance de 
la reine. On sent cependant qu’il y a depuis quelque temps, dans le parti 
conservateur, dans le monde officiel un certain travail dont le dernier 
mot pourrait être un remaniement ministériel. En d’autres termes, 
tout semblerait se préparer pour la rentrée au pouvoir d’un ancien 
conservateur dissident, d’un des chefs de ce qu’on appelait récemment 
le parti réformiste, M. Romero Robledo, dont les négociations avec le 
chef du cabinet ne sont point un mystère. Seulement, et c’est ici que le 
remaniement pourrait prendre quelque portée : la rentrée de M. Romero 
Robledo aux affaires impliquerait-elle la retraite d’un homme distingué 
qui a été, qui est encore un habile et heureux ministre de l’intérieur, 
M. Francisco Silvela? Au fond, c’est là le secret de cette crise qui se 
prépare, qui, dans tous les cas, semble devoir être partielle et limitée. 
Reste l'affaire la plus sérieuse, la plus délicate, quoique toute com- 
merciale, qui est devenue un embarras évident pour le cabinet de 
Madrid, qui a été suscitée par les exigences de nos protectionnistes 
dans les relations de l’Espagne avec la France. On s’est demandé sou- 
vent et quelquefois assez légèrement quelle était ou serait la politique 
extérieure de l’Espagne dans l’ensemble des affaires de l'Europe. Ce 
n’est même pas une question au-delà des Pyrénées, où la neutralité 
est le mot d’ordre de tous les ministères, de tous les partis, et où il 
n’y a en définitive que des sympathies pour la France. Il est cepen- 
dant bien clair, eton ne peut s’en étonner, que les Espagnols songent 
à leurs intérêts, qu’ils se préoccupent depuis quelque temps de la 
direction de notre politique commerciale : ils se sont particulièrement 
émus lorsqu'ils ont vu il y a peu de jours notre ministère, sous la 
pression de nos viticulteurs méridionaux, abroger en toute hâte, sans 
attendre l’expiration des conventions commerciales, des tarifs de che- 
mins de fer favorables aux vins espagnols. 

On s’est d’autant plus ému au-delà des Pyrénées qu’on a vu dans 
cet acte le prélude d’une série d’aggravations de tarifs meurtrières 
pour le commerce de l’Espagne. De là à la menace de se défendre, de 
répondre par des représailles, par la négociation de traités de com- 
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merce avec d’autres puissances de l’Europe, il n’y a qu’un pas. Voilà 
la question ! Elle est espagnole assurément ; elle est aussi française, et 
elle touche à des intérêts politiques trop élevés pour n’être pas traitée 
dans un esprit supérieur d'équité et de ménagement entre deux na- 
tions unies par tant de traditions, par tant de liens de mœurs et de 
sympathies. 


CH. DE MAZADE, 


LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE. 


L’emprunt russe de 500 millions de francs 3 pour 100 a été émis 
le 15 courant à Paris et à Saint-Pétersbourg. Il a été souscrit à peu 
près exclusivement sur le marché de Paris, la Russie ayant demandé 
200,000 titres sur un total de souscriptions s’élevant à plus de 7 mil- 
lions d’obligations. L'Allemagne était exclue de la souscription pu- 
blique et celle-ci n’a été ouverte que pour la forme à Amsterdam, à 
Londres et à Copenhague ; les demandes sur ces trois places ont à 
peine atteint 80,000 titres. 

Le succès a été considérable puisque le montant offert, un million 
de titres, a été sept fois couvert. Cependant, comme il arrive toujours 
dans ces émissions où la spéculation a une part excessive, l’em- 
prunt n’est pas classé. La réduction, à laquelle ont été soumises les 
demandes, a contribué elle-même à ce résultat fâcheux, en diminuant 
à tel point la quantité attribuée à chacun des souscripteurs, qu’un 
grand nombre de ceux-ci ont jugé inutile de garder ce qu’ils avaient 
obtenu. 

Quant aux gros souscripteurs, auxquels était allouée une remise 
plus ou moins forte sur le prix d'émission, ils ont jeté sur le marché 
la part qui leur revenait, même à des cours inférieurs à celui de 
l'émission, afin de réaliser, sur une fraction de la remise, un bénéfice 
immédiat. Aussi emprunt russe, depuis la clôture de l’émission, est-il 
coté en perte, l'écart ayant atteint jusqu’à 2 1/4 ou 2 1/2 pour 100, 
soit 11 fr. 25 à 12.50 par obligation. Le titre de 15 francs de rente, 
offert à 398.75 aux souscripteurs, peut être acquis aujourd’hui sur le 
marché à 387.50, ou 77 1/2 pour 100. 
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L'emprunt avait été d’ailleurs, avant l'émission même, l’objet d’hos- 
tilités violentes sur les places de Berlin et de Londres. La spéculation 
à la baisse, après avoir fait de vains efforts pour entraver la souscrip- 
tion, n’a pas désarmé devant le succès, et les fonds russes ont été 
assaillis avec un redoublement de vigueur sur les marchés allemands 
dans la seconde partie du mois. 

La plupart des fonds étrangers ont été atteints par les coups que lon 
cherchait surtout à porter au crédit de la Russie, et la rente française 
même n’a pas été épargnée; le 3 pour 100 a été coté 95.65 au moment 
de l'émission, mais le syndicat de l’emprunt russe a soutenu la lutte 
contre les baissiers étrangers, et la victoire est encore indécise au 
moment où vont commencer les opérations de la liquidation men- 
suelle. Des acheteurs puissans ont usé du droit que leur donne le rè- 
glement de la chambre syndicale, de réclamer des vendeurs à terme 
la livraison immédiate des titres vendus. Ces escomptes ont produit 
leur effet, et le 3 pour 100 a été relevé par des rachats forcés jusqu’au 
dessus de 96 francs. Le terrain des hostilités s’est dès lors circonscrit 
autour de ce cours rond, tour à tour perdu et regagné. 

Les événemens politiques des deux dernières semaines sont restés 
sans influence sur l’allure de nos fonds. La Bourse ne s’est occupée ni 
de l’entrevue de Monza, ni de la visite du roi de Roumanie à l’empe- 
reur d'Allemagne, ni des incidens italiens; la situation de place a 


. seule déterminé les variations de prix. Les levées ou les livraisons de 
… titres en liquidation décideront seules l'issue de la lutte. 


La Banque d'Angleterre s’est résolue, le jeudi 29, à élever le taux de 
l’escompte de 3 à 4 pour 100. Cette mesure était aussi opportune il y a 
trois semaines ou quinze jours qu’elle a pu l'être hier. Comme on la 
savait inévitable, on la tenait pour acquise; lorsqu'elle s’est réalisée, 
l'impression a été nulle. La Banque anglaise est obligée de défendre 
son encaisse or dont chaque semaine accentue la décroissance et qui 
ne s’élève plus qu’à 22,550,000 livres sterling. L’échéance d’octobre 
est, au surplus, une des plus fortes de l’année. Avec le déficit des 
récoltes, qui oblige l’Europe à de formidables achats de céréales au 
dehors, le taux de 4 pour 100 ne tardera sans doute pas à être dé- 
passé. 

On a remarqué, à propos des achats quotidiens de rentes par la 
Caisse de dépôts et consignations, que, depuis le commencement d’oc- 
tobre, le mouvement de fonds aux caisses d'épargne s’est traduit par 
un excédent des retraits sur les dépôts. Il se peut que le phénomène 
soit purement accidentel, causé par la participation de la petite 
épargne aux deux dernières émissions (obligations du Crédit foncier 
et emprunt russe); si cependant des besoins exceptionnels pour l’hiver 
qui commence venaient à donner un caractère de permanence aux 
résultats constatés du 1% au 20 octobre, il conviendrait de prendre 
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garde à l'influence que pourrait exercer sur le marché le ralentisse- 
ment, sinon l’arrêt complet des achats officiels de rente. L'arrêt aurait 
nécessairement lieu dès que l’excédent des retraits attéindrait un 
montant égal à la moyenne des arrérages du portefeuille pour la pé- 
riode considérée. 

Actuellement, le 3 pour 100 français ancien est tenu avec fermeté. 
Au comptant et à terme, il défend son prix de 96 francs. On peut 
s'étonner, au contraire, de voir le pour 100 nouveau, émis au début 
de cette année, se tenir à peine à 95 francs, soit à 1 franc environ 
au-dessous de l’autre, alors qu’il n’est libéré que de 60 francs, ce qui 
le rend plus léger aux porteurs de bonne foi, et que l’écart entre les 
deux fonds ne se peut plus justifier par des artifices de calcul. 

Parmi les fonds étrangers, l’Extérieure d’Espagne a été particulié- 
rement maltraitée. De 68 1/2 elle a été très offerte jusqu’à 66, sous le 
coup de la hausse du change à Madrid et à Barcelone, où l’agio de l'or 
a atteint, un jour ou deux, 13 pour 100. En même temps les actions 
des chemins de fer de la péninsule, Andalous, Nord de l'Espagne et 
Saragosse, étaient entraînées, avec leurs obligations de toutes catégories 
et de tous rangs hypothécaires, dans un mouvement de réaction qui 
avait bien sa raison d’être dans la préoccupation du change pour le 
paiement des coupons, mais que des appréhensions irréfléchies exa- 
géraient sans mesure. Les Andalous ont reculé de 360 à 300, le Nord 


de l'Espagne et le Saragosse de 265 et 260 à 200. Des rachats ont eu 


lieu immédiatement, et les trois titres valent maintenant 345, 240 et. 
230. Les obligations ont repris d’autre part, presque intégralement, 
les cours où elles se négociaient au milieu du mois. 

Le 4 pour 100 espagnol s’est relevé sur ses plus bas Cours, et vaut 
67 1/2. Des négociations sont engagées entre le gouvernement de 
Madrid et la maison Rothschild pour le renouvellement d’avances qui 
étaient remboursables en janvier prochain et la concession d’une 
avance nouvelle destinée à dégager la position fort embarrassée de la 
Banque d’Espagne. Malgré le déficit chronique des budgets espagnols, 
ce n’est pas sur le terrain financier proprement dit que se sont dres- 
sées les difficultés où le crédit du royaume est venu se heurter; la 
crise actuelle est surtout monétaire. Les Espagnols ont racheté une 
grande partie de leur dette extérieure. Pour payer ces achats il a fallu 
exporter de l’or; aujourd’hui il y a disette de métal au moment même 
où une loi autorisait une large extension de la circulation fidu- 
ciaire. 

Le Portugais s’était tenu sans changement entre 37 et 37.40, lorsque 
la nouvelle d’une baisse du change à Rio-de-Janeiro a déterminé une 
nouvelle chute à 36.50. Le peu que l’on sait à Paris de la marche des 
affaires au Brésil n’est pas satisfaisant. La dépréciation du papier- 
monnaie s'aggrave et les cours des fonds publics accusent l'intensité 
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des inquiétudes qu’éprouvent les porteurs européens. Au commence: 
ment d’octobre, le 4 1/2 valait 76.75 et le 4 pour 100 70.75. A la liqui- 
dation du 15 courant, les prix correspondants ont été 73 et 68.50. Au- 
jourd’hui ces deux fonds ne valent plus que 70 et 66. 

Sur les fonds russes, la réaction a été lente, mais continue pour leë 
rentes or, brusque et très forte pour la rente papier dite emprunt 
d'Orient. Tandis que le 4 pour 100 1880 n’a fléchi que de 97.80 à 
96 francs et l'obligation consolidée des Chemins de fer de 96 à 94.50, 
l'emprunt d’Orient a été précipité de 69 à 65, entraîné par le rouble 
qui reste coté 208 marks, soit 260 francs or pour 400 francs papier. 

L’Italien a perdu le cours de 90 francs qu’il avait gardé depuis plu- 
sieurs semaines ; les offres l’ont poussé même au-dessous de 89; il 
finit la quinzaine à 88.75. 

Le Hongrois s’est bien défendu entre 90 1/4 et 90 1/2, le Turc a re- 
culé de 17.90 à 17.50, mais la Priorité ottomane trouve preneur dès 
qu’elle se rapproche du cours de 400 francs. Les discours de M. Ribot 
à la chambre sur le budget du ministère des affaires étrangères et spé- 
cialement sur la question de l'occupation anglaise de l’Égypte, a pro- 
voqué quelques ventes d'obligations Unifiées. 

Le marché des valeurs a été fort mauvais. Aux réalisations qui se 
produisent, correspondent peu d’achats nouveaux. Le public capita- 
liste n’a plus de goût pour les titres aléatoires; il ne les prend que 
comme appoint à des placemens plus sûrs. 

Les désastres du Comptoir d’escompte, de la Société de dépôts et 
les rumeurs relatives au peu d’entente qui régnerait entre les grandes 
sociétés de crédit, le tiennent éloigné de ces valeurs. Le Suez est à des 
prix trop élevés. Les actions des chemins de fer français n’ont plus 
aucune marge de hausse, celles des chemins étrangers peuvent voir 
leurs dividendes s’évanouir sous l’action du change. Les valeurs indus- 
trielles, qui devraient constituer un placement favori par excellence, 
ont causé jusqu'ici de nombreuses déceptions. 

Aussi ne faut-il pas s'étonner, dans l’état d’incertitude et de ma- 
laise où se trouve le marché, de relever les baisses suivantes : 

Suez, plus de 100 francs à 2,751.25; le Lyon, 10 francs à 1,472.50; 
le Nord, 37.50 à 1,752.50 ; l’Orléans, 35 à 1,472.50; le Midi, 30 à 1,260; 
l'Est, 15 à 896.25: le Gaz, 10 à 1,410; les Établissemens Decauville, 
25 à 300: les Aciéries de France, 5 francs à 1,170, après un bond 
à 1,250 ; la Banque de Paris, 22.50 à 745; le Crédit lyonnais, 10 à 790; 
le Crédit mobilier, 12.50 à 255; la Banque d’escompte, 27.50 à 417.50; 
la Banque ottomane, 5 à 537.50 ; les Chemins lombards, 25 à 216.25; 
le Nord de l'Espagne, 22.50 à 240; le Saragosse, 25 à 228.75; le kKio- 
Tinto, 60 francs à 472.50. 


Le dir.cleur-yerant : Gu. BuLoz, 
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SRRCELLE BLEUE 


DERNIÈRE PARTIE (1) 


WE 


Vers deux heures, Claude entra au cirque, et prit place dans une 
des loges au fond de la salle. L’énorme chef d'orchestre, courbé 
vers ses seconds violons, leur conseillait des ténuités de sons infi- 
nies. On ne percevait qu’un faible murmure sur lequel évoluait un 
cor. Le public varié qui se pressait sur les gradins, les auditeurs 
des fauteuils de parquet, écoutaient dans le même silence la Marche 
des pèlerins, et le balancement des nuques sortant des cols de 
fourrures, la chute progressive des mains qui tenaient le pro- 
gramme, le regard circulaire des gens venus là par hasard et que 
le silence d’une foule étonne toujours, les violoncellistes pinçant 
leurs lèvres aux trémolos, indiquaient un beau passage. Claude 
chercha Thérèse parmi ces gens immobiles et vus de dos. Au troi- 
sième rang du parquet, vers la droite, il aperçut, sous un feutre 
noir orné d’une aile rose, un cou svelte, couronné de cheveux 
blonds, et qui se perdait un peu plus bas dans l'ombre d’un tour 
de plumes. C'était Thérèse Maldonne. Nulle autre qu'elle n'avait 
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cette grâce parfaite. Elle se tenait bien droite, entre sa mère en 
toilette sombre, la tête inclinée vers l'épaule, et Robert, penché 
en avant, tout pelotonné dans son plaisir de dilettante. Et les se- 
conds violons semblaient prêts à rentrer dans le néant. Et Je cor 
en profitait pour se plaindre amoureusement. 

Hélas! rien n’est fragile comme l’émotion d’une salle. Il y avait, 
aux secondes, un auditeur de race noire. Nul ne s’occupait de lui. 
Il avait l’air de comprendre autant qu’un blanc. L’innocente fan- 
taisie lui prit d'enlever son pardessus. Il y mit un peu de solennité. 
Quelqu'un, près de lui, le remarqua, et dit à demi-voix : « Tiens, 
il va reprendre son costume national! » Presque personne n'avait 
entendu. Mais une fusée de rire était partie. Elle fila le long des 
banquettes des secondes, passa aux premières, gagna le pourtour, 
envahit le parquet. Tout le monde se détournait, et se dissipait, 
même les abonnés, même les passionnés. Tous paraissaient recon- 
naissans d’avoir été distraits, de reprendre pied dans la vie. Cela 
ressemblait à un réveil général. Thérèse, elle aussi, avait tourné la 
tête. Elle souriait à peine, d’un sourire d'envie, comme pour dire : 
« Que je voudrais bien savoir! Comme ce doit être drôle! Ce serait 
si bon de rire tout à fait! » Son regard, pur et vivant, errait sur la 
foule. Il arriva jusqu’à Claude. Elle le reconnut. Ses lèvres s’allon- 
gèrent un peu, et la frange de ses cils blonds s’abaissa légèrement 
en signe d'amitié. Cela ne dura qu’un éclair. Elle ramena les yeux, 
par degrés, vers sa mère, qui n'avait pas changé d’attitude, — pas. 
plus que Robert, — lui dit un mot à l'oreille, et l’aile rose reprit 
sa silhouette primitive au-dessus du chapeau noir, tandis que le 
chef d'orchestre, avec des gestes agrandis pour ressaisir le public, 
continuait à diriger la Marche de Berlioz. 

Claude, retiré au deuxième rang de la loge, appuyé aux cloisons. 

fumeuses entre lesquelles peu de songes d'amour pareils au sien 
avaient dû éclore, ne pensait plus qu’à Thérèse, et ne voyait plus 
qu’elle. Oh! le merveilleux concert, et comme, à certaines heures, 
la puissance créatrice de nos âmes transforme et fond en un seul 
hymne toutes les sensations diverses qui nous viennent du monde! 
Comme tout parle une même langue pour nous traduire nous- 
mèmes! Que jouait-on maintenant? De quels maîtres étaient les 
symphonies qui se succédaient? Quels numéros portaient-elles sur 
le programme tombé à terre? Questions vaines. Il n’y avait dans la 
salle qu'une enfant blonde, là-bas, et la foule, sans le savoir, et 
l'harmonie joyeuse ou plaintive de l'orchestre, et toute la lumière 
tombant des vitrages, tout cela n'était que pour cette petite tète 
fière, pour l’ovale aminci de ce visage de vierge. Et un seul homme 
comprenait et goûtait le sens mystérieux qui s’échappait de toutes. 
choses : Claude Revel, immobile, au fond d’une loge de cirque. 
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Il remarqua enfin que la foule s’écoulait autour de lui, et se 
leva. M. de Kérédol, jusqu'alors, l'avait plusieurs fois cherché du 
regard dans la salle, et ne l'avait pas rencontré. Mais, en sortant 
du rang de fauteuils où il avait pris place, il se trouva tourner le 
dos à la scène, et aperçut Claude Revel, tout en haut, encadré dans 
l’étroite ouverture de la loge, les yeux fixés sur Thérèse, qui com- 
mençait à monter vers lui. Soit qu’elle eût deviné derrière elle la 
surveillance anxieuse de Robert, soit timidité de jeune fille, Thé- 
rèse passa près de Claude sans détourner la tête. Sa mère la suivit, 
causant avec elle. Mais M. de Kérédol s’arrêta un instant au milieu 
de l’étroite coupure des gradins. Il n’eut pas un mot, ne fit pas un 
geste; seulement, de ses prunelles bleues, dures comme un reflet 
d'acier, jaillit un éclair de colère à l’adresse de Claude, debout à 
trois pas de lui : un défi d'homme à homme, prouvant bien que 
désormais la certitude était acquise et la lutte résolue. La lutte! 
hélas! elle était bien dans la volonté de Robert, dans son cœur 
atteint au plus profond de ses tendresses, mais lui-même, en ce 
moment où il éprouvait une irritation violente, comme s’il en eût 
senti la faiblesse secrète, il se hâtait de fuir. À peine descendues les 
marches du perron, il offrait le bras à M®° Maldonne, et remontait 
vers le faubourg d’un pas plus pressé que d'ordinaire, tournant et 
dépassant les groupes noirs qui dentelaient la rue en pente. 

Quand le portail du logis se fut enfin refermé derrière eux, il 
poussa un soupir de soulagement; puis, laissant les deux femmes 
entrer dans la maison, traversa tout le jardin pour aller s'asseoir au 
fond, sous la tonnelle de lauriers. « Joli succès! dit-il en accrochant 
son chapeau à une branche et en s’épongeant le front. Tout ce que 
j'essaie tourne de la même façon. Depuis hier je redoutais cette 
rencontre-là. Elle était fatale... Et dire qu'il est peut-être venu 
averti par moi!.. » Ses réflexions furent interrompues par Thé- 
rèse. Elle avait quitté son feutre noir, pris un chapeau de paille 
fané, et elle venait, de son allure vive et décidée, nullement trou- 
blée, bien qu'elle eût des choses graves à demander. 

— Tiens, c'est vous? dit Robert, que l’arrivée de sa nièce pre- 
nait à court de résolution dans le trouble des premières médita- 
tions. 

— Mais oui, moi, répondit-elle. Nous avons à causer tous deux. 

Elle ouvrit un pliant appuyé le long des treillages qu’envelop- 
paient les touffes de laurier, et s’assit en face M. de Kérédol, un 
peu plus bas que lui. 

— Mon parrain! dit-elle en arrangeant les plis de sa robe, je 
suis venue pour vous demander une preuve de grande affection. 

— Je vous en ai tant donné, ma pauvre chérie! Vous devez bien 
Savoir que je ne vous refuserai pas. 
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— Oh! reprit-elle sans lever les yeux, celle-là est d'une autre 
sorte. Je veux savoir de vous un secret. 

— Un secret, Thérèse? À 

— Oui: depuis plusieurs semaines, depuis deux jours surtout, 
je vous trouve... 

Elle semblait hésiter entre les mots. 

— Comment me trouvez-vous ? 

— Triste, inquiet, je ne sais pas bien exprimer cela. Mais je vous 
trouve changé, comme si la maison n'avait plus le même charme 
pour vous? 

— Oh si! interrompit vivement Robert. 

Thérèse releva la tête, et vit qu'il était un peu pâle. 

— Comme si, poursuivit-elle, vous portiez en vous-même une 
peine. 

— Quand ce serait, ma pauvre enfant! Pouvez-vous comprendre 
ce qui passe quelquefois de sombre et d'ennuyé dans l'esprit 
d’un vieux comme moi? 

Elle le pressait, et l’interrogeait de ses yeux clairs, fixés sur lui. 

— Mon père et ma mère, continua-t-elle, ne sont-ils pas les 
meilleurs amis du monde pour vous ? | 

— Les meilleurs, oui, Thérèse. 

— Ai-je été moins prévenante à votre égard? moins obéissante ? 

— Non, mon enfant, je n’ai rien à vous reprocher. 

— Alors? 

Il ne put supporter l'interrogation prolongée de ces grands yeux 
d'enfant qui plongeaient au fond de lui-mème, et se détourna vers 
les lauriers à droite. Une de ses mains pendait le long du banc. 
Thérèse la prit entre les siennes, et, la caressant comme elle avait 
fait souvent, pour obtenir une gâterie : 

— Vous voyez bien! vous n'avez pas assez de confiance en moi 
pour me dire un secret, et cela me peine, allez, plus que vous ne 
pouvez le croire ! 

Elle laissa échapper la main qui retomba le long du banc. Ro- 
bert se retourna. Son regard, quand il rencontra celui de Thérèse, 
exprimait une souffrance si profonde et si vraie, que la jeune fille 
en fut toute saisie. Elle sentit les larmes lui monter aux yeux. 

— Qu’avez-vous? demanda-t-elle. 

— Thérèse! fit Robert, qui se contenait pour ne pas montrer 
toute sa faiblesse devant elle, Thérèse, répondez-moi franchement! 

— Oh! bien sûr. 

— Thérèse, m’aimez-vous ? 

— Mais oui, je vous aime! 

— Thérèse! si quelqu'un venait pour vous enlever à nous, est-ce 
que vous nous abandonneriez ? 
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— Quelqu'un ? 

— Oui, est-ce qu'au premier mot d'amour vous nous laisseriez 
là : votre père, votre mère, moi, comme celles qui n’ont pas eu au 
foyer tout le bonheur, toute la tendresse que vous avez eus? 

Elle chercha dans sa poche un petit mouchoir de batiste, le 
passa sur ses yeux, et dit : 

— Est-ce qu'il est venu quelqu'un? 

— Non, Thérèse, dit rapidement Robert; mais s’il venait? 

— S'il venait? 

— Oui, un jour lointain, plus tard ? 

La jeune fille se leva, et lui la suivit du regard, qui se dressait 
souple, non plus émue, mais aflectueuse, filiale, comme il la trou- 
vait chaque jour. 

— S'il venait, reprit-elle, un jour, plus tard, je lui dirais que 
j'appartiens d’abord à ceux qui m'ont toujours aimée. 

— Oh! Thérèse ! 

— Je lui dirais encore autre chose... 

Elle se pencha vers lui : 

— Je lui dirais, ajouta-t-elle en laissant s'épanouir ses lèvres : 
« Adressez-vous à mon parrain, à mon meilleur ami! » 

Elle sortit de la tonnelle, et s’éloigna par l’allée en face. Après 
une vingtaine de pas, elle se retourna pour le regarder. 

Robert essaya de lui répondre par un sourire. De loin elle put 
s'y tromper. Mais, quand elle eut disparu, il se sentit en proie à 
une tristesse noire. Il mit sa tête dans ses mains, et se laissa em- 
porter par ses pensées. Pour la première fois peut-être de sa vie, 
dans cet élan désordonné de son âme, il tutoya l’enfant, dont 
l'image était encore là présente devant lui. « Pauvre chère petite, 
disait-il à demi-voix, c’est ta jeunesse que je pleure, parce qu'elle 
est exquise et que nous allons la perdre. Je le pressens, je le de- 
vine à ton charme même. En peu de semaines, quand tu aime- 
ras, ton père et ta mère deviendront une aflection pâle, plus efla- 
cée chaque jour. Moi, je ne serai plus rien, tu entends, rien! Et 
voilà le prix de dix-huit ans de tendresse ! Ne plus te voir qu'avec 
l’assentiment d’un étranger, par intervalles, par faveur, découvrir 
en toi des pensées que je n’y aurai pas vues naître, y reconnaître la 
main d’un autre, moi qui t'ai formée, moi qui n'ai guère que toi 
au monde, Ô Thérèse! Thérèse! » 

Dans ce moment d'angoisse, Robert se sentait seul. Il avait vécu 
dans l'intimité de Guillaume et de Geneviève, et cependant ni l'un 
ni l’autre ne paraissait éprouver la moindre alarme. Leurs conver- 
sations à table témoignaient de la même confiance dans la perpé- 
tuité de ce bonheur menacé! Ils ne devaient rien soupçonner. Ne 
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valait-il pas mieux les avertir, leur dire : « Allons-nous-en! Par- 
ions pour un voyage, n'importe où, loin s’il se peut. Il n’y a rien 
de perdu, puisqu'elle n’aime pas encore. Allons-nous-en! Ou bien, 
aidez-moi, écartez doucement les occasions, veillez, ayez pitié de 
vous-mêmes et de moi. » 

Robert se leva, suivit la grande allée aux deux tiers, tourna à 
gauche, et se dirigea vers une petite construction en tufleaux, cou- 
verte d’un toit de zinc. Le laboratoire de Guillaume Maldonne, une 
sorte d’étoufloir aux murs mansardés, se trouvait au-dessus d’un 


réduit de jardinage. On y accédait par un escalier raide, en bois | 


blanc. M. de Kérédol en monta les marches avec une lenteur invo- 
lontaire. Cela lui coûtait, la confidence qu'il allait faire. Pourtant 
il ne voulut pas reculer, poussa la porte, légère comme de Famadou 
à force d’être sèche, et entra. 

Guillaume Maldonne, en veste blanche, écrivait, juste au-dessous 
de la fenêtre à tabatière. 

— Attends! attends! dit-il, en faisant signe de la main gauche, 
tandis que, de la droite, il se hâtait d'achever la phrase commencée, 
tu vas voir, tu vas juger! 

Il avait l’air si heureux, si naïvement content de lui, que Robert 
l'enveloppa d’un regard d'envie. La plume d’oie cria quelques 
secondes, et M. Maldonne radieux, ébourifié, se retournant sur sa 
chaise : 

— Dame! dit-il, puisque tu ne veux rien faire, il faut que je tra- 
vaille seul. 

— Au catalogue? 

— Non, mon ami, reprit M. Maldonne d’un air de mystère : un 
mémoire! Je le destine à la Société Linnéenne. Écoute-moi ça : Mé- 
moire sur les rapports qui existent entre la coloration de l'œuf et 
celle du jeune oiseau en duvet. Est-ce une trouvaille? Est-ce une 
assez jolie question ? 

— J'en ai une aussi, moi, dont je veux te parler, dit Robert qui 
s'était appuyé au montant de la porte. Elle est également impor- 
tante, bien qu'il ne s’agisse pas d'histoire naturelle. 

— Ah! dit Guillaume avec un désappointement visible et lais- 
sant retomber sur la table le papier qu'il avait saisi. De quoi 
s'agit-il ? 

— De Thérèse. J'ai peur que son imagination ne commence à 
travailler. Je crois avoir des preuves qu'elle n’est pas insensible, 
— Sans trop le savoir, la pauvre petite! — à l'attention qu’elle 
éveille, dès qu'elle paraît. Des nuances encore, tu comprends bien, 
mais, en pareil cas, tout est grave. 


A 


— Eh! mon ami, c’est l’âge! c’est son droit! Depuis que le 
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monde est monde, les jeunes filles sont contentes de plaire. Pour- 
quoi veux-tu que Thérèse fasse exception ? 

— Guillaume, reprit gravement Robert, il y a plus que cela, et 
tu as tort de prendre légèrement mon avis. Suppose que, par notre 
faute, parce que nous n'aurions pas assez veillé.… 

— Ah! par exemple! s'il y a une fille bien gardée, c’est la 
mienne | 

— Soit, je ne discute pas, mais je suppose, Guillaume, que ta 
fille ait été remarquée par un jeune homme. 

— Après? demanda tranquillement M. Maldonne. 

— Je suppose que ta fille, libre, sans conseil, en vienne à aimer 
à son tour... 

— Eh bien? 

— Eh bien! mon cher, si nous n’y veillons pas, cette supposi- 
tion-là peut être une réalité demain; oui, demain, entends-tu, 
nous pouvons la voir demandée en mariage, épousée, emmenée, 
si jeune encore |! As-tu pensé à cela? 

— Quelquefois. 

— Et tu peux admettre cette idée, que demain nous ne l’aurons 
plus, que nous nous trouverons face à face tous trois, aux Pépi- 
nières ? 

— Comme autrefois, mon bon ami. 

— Non, pas comme autrefois : vieillis, usés ! 

— C'est un peu vrai. 

— Et sans Thérèse! Tu peux supporter cela, toi, sans Thé- 
rèse ? 

— Mon Dieu, mon ami, si je la savais heureuse? Les enfans, on 
les élève pour d'autres, en somme, et il faut savoir être heureux 
quand ils le sont, par ricochet… 

M. Maldonne disait cela d’un ton tranquille, en levant par instant 
les épaules, en signe de résignation et de passivité. Robert le con- 
sidérait sans rien répondre. Il ne s'attendait pas à rencontrer si 
peu de sensibilité, une imagination si froide et si bornée! Ah! certes, 
il se sentait d'une autre espèce, lui, de l’espèce qui souffre et se 
révolte! Il ne comprenait pas la vie de cette façon moutonnière. 
Quelque chose d'orgueilleux et de méprisant se soulevait en lui, à 
la vue de cet homme souriant, vêtu de clair, occupé d'oiseaux, que 
le sort de Thérèse, l’abandon possible des Pépinières, ne parve- 
naient pas à émouvoir. Celui-ci regardait aussi Robert avec étonne- 
ment. 

— Allons, mon vieil ami, dit-il en l’attirant par la main, tu te 
bats contre des moulins à vent. Laissons là toutes ces billevesées. 
Thérèse ne court aucun danger, je t’assure. Apaise-toi. Tiens, 
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assieds-toi là, je vais te lire le passage que je terminais quand tu 
es entré. Veux-tu? 

Robert s’assit, du même air offensé, près de la table. Déjà Guil- 
laume avait saisi le cahier de papier qui contenait son mémoire. Il 
passa Ja main sur sa barbiche, ses yeux s’animèrent d'une flamme 
vive. 

— J'en suis, dit-il, à la famille des Longirostres. Je viens de 
traiter du chevalier Gambette, et j'arrive au bécasseau combattant. 

Et il lut, scandant la phrase avec amour: « Bécasseau combat- 
tant, Tringa pugnax. Quand lé petit bécasseau, avec son bec et le 
secours de sa mère, vient à briser la coque qui le tenait captif, la 
couleur de l’œuf, jaune gris parsemé de taches bistres, tantôt dis- 
séminées, tantôt groupées, se trouve reproduite avec une exacti- 
tude telle sur la tête, le corps, les ailes de l’oiseau, que le petit 
ressemble à un œuf animé. » 

— À la lettre, mon cher! regarde! Est-ce une découverte? 

Il désignait, sur la table, à côté d’une coquille, un poussin vêtu 
de poils, monté sur de hautes pattes. 

— Qu'en penses-tu ? 

Robert sourit amèrement. 

— Je te félicite, dit-il. 

— N'est-ce pas? 

— Qui, je te félicite d'être à ce point absent de la vie! ré- 
pondit Robert. 

Il se leva, rouvrit d’un coup d'épaule la porte à demi retombée, 
et descendit l'escalier. «A quoi bon lui expliquer? murmura-t-il. 
Il ne comprendrait pas. » 

Cette pensée se transforma bientôt, et se fondit en un élan de 
tendresse pour l'enfant. M. de Kérédol songea que cette situation 
même lui imposait des devoirs. Puisque lui seul apercevait le danger, 
ne devenait-il pas de plein droit le défenseur de tous? N'était- 
il pas obligé de protéger Thérèse, de la garder pour ceux-mêmes 
qui ne voyaient pas comme lui? Il sentait, avec une sorte d’amer- 
tume fière, qu’il n'avait plus que Thérèse au monde, et il ne se 
dit pas, mais il fut tenté de croire qu’elle aussi n'avait plus que 
lui. 


VE 


Au moment où l'aile rose, longtemps suivie, disparaissait à 
l'angle d’une rue, Claude se trouvait près de chez lui. Il se sentait 
plein d'audace pour la conquête de Thérèse. Mais, de plan d’at- 
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taque, il n'en avait pas. Dix projets s'étaient levés déjà dans son 
esprit, comme un vol de linots sort d’un buisson battu. Aucun 
d'eux ne valait qu'on s’y arrêtât. Peut-être allait-il en surgir un 
onzième quand le jeune homme, passant devant la maison voisine 
de la sienne, entendit une voix forte crier : 

— Gothon! où as-tu acheté ces maudits sacs de papier? C’est 
du papier de journal, et ça craque dans la main! 

— Parbleu! se dit-il, c'est M. Lofficial. On n’a pas des voisins 
pour ne pas s'en servir. Il connaît les Maldonne, il est bien disposé 
pour moi : si j'allais lui demander conseil ? 

Claude s'arrêta, se décida en deux secondes, et tira la sonnette. 
Gothon Lofficial, — pour employer l'expression qui la désignait 
dans tout le faubourg, — une forte vieille à visage sévère, vint ou- 
vrir, regarda Claude du même air soupçonneux dont elle eût reçu 
un mendiant. 

— M. Lofficial? 

— Je ne sais pas s’il est là. 

— Je viens de l'entendre. 

— Ça ne fait rien. 

Elle tenait à la main un paquet de sacs fortement collés et 
aplatis avec lesquels elle s’éloigna, traînant la jambe, vers le jardin 
dont on voyait un coin encore feuillu et doré de soleil, dans l’en- 
filade du porche blanc. Claude perçut le bruit d’un colloque échangé 
entre le fifre aigu de Gothon et le tonnerre contenu de M. Loffi- 
cial. Le dernier mot seul lui parvint distinctement : 

— C’est d'un joli exemple, allez, le dimanche, pour un monsieur 

dans les œuvres! 

Et, comme la vieille fille, achevant sa phrase, rentrait dans sa 
cuisine en sous-sol, le visiteur apparut sur le seuil du jardin. 

— Entrez donc, monsieur Claude! Par ici! Non, pas par là, ici, 
ici! disait la voix de M. Lofficial. 

Le jardin n’était pas grand. M. Lofficial n’était pas mince: mais 
on ne pouvait le découvrir de la porte à cause d’un gros massif 
de rhododendrons poussé comme une futaie. Il se trouvait à cheval 
sur le dernier barreau d’une échelle double, au-dessous d’une 
treille à l'italienne, vrai plafond de vigne dont les pampres lui 
chatouillaient le visage. Devant lui, accroché à l’échelle, un pa- 
nier se balançait, plein de papiers et de bouts de fil cirés. Et 
tout autour, à portée de son bras, s'échappant des feuilles à 
demi jaunies, semées de gouttes de sang par l'automne, des 
grappes de raisin pendaient, mûres à point, transparentes, rous- 
selées par endroits, quelques-unes enveloppées déjà et ficelées 
dans la robe de papier qui devait les conserver fraîches. 
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Le bonhomme, en voyant Claude s'approcher, dodelina de la 
tête, d’un air moitié content, moitié dépité. 

__ Vous me surprenez, dit-il, me livrant à un travail servile, le 
dimanche. Gothon m'en a fait des reproches. 

_— Cela un travail servile ! répondit Claude. 

__ On pourrait discuter. Mais je n’ai que dix grappes à emmail- 
loter de la sorte, celles qui pressent le plus. Et vous savez l'adage: 
Parum pro nihilo repulatur. 

__ Je sais surtout, mon voisin, que vous êtes incapable de dé- 
sobéir même à une virgule du Décalogue. Ne craignez point de 
m'avoir scandalisé. Je ne le suis pas. 

Réjoui par la réponse, qui calmait chez lui un scrupule réel, 
M. Lofficial s’épanouit, Il se pencha, prit un sac, l’entr'ouvrit, et 
souffla fortement entre les deux feuilles blanches qui se gonflèrent 
comme une outre. 

—_ C’est d'autant plus urgent, continua-t-il, que nous sommes 
dans une année de guëpes.… 

11 s'était mis entre les lèvres, pour le tenir, un fil qui descendait 
de chaque côté de la bouche. Et, prenant le sac par le fond, il en- 
fermait avec précaution une grappe jaune comme une muscade, 
sans cesser le monologue, très attentif seulement à bien plisser 
l'enveloppe raide autour de la queue du raisin. 

— Une année de guêpes, répétait-il, positivement, jeune homme. 
Avez-vous remarqué que ces bêtes de malheur sont en abondance 
tous les neuf ans? 

Claude, au pied de l'échelle, répondit en souriant : 

__ Je n’aurais pu faire encore que deux observations de ce genre, 
monsieur Lofficial, et je vous avoue que, les deux fois, cela m'a 
échappé. 

Maintenant la grappe était empaquetée, ficelée, et tremblait au- 
dessus du front de son propriétaire satisfait. M. Lofficial regarda 
son interlocuteur, se trouva lui-même légèrement ridicule d’avoir 
posé la question. 

—_ C’est vrai, dit-il, une jeunesse pareille! Qu'est-ce qui me 
vaut l'honneur de votre visite, monsieur Claude? 

Le jeune homme jeta les yeux du côté de la cuisine, et répondit 
à demi-voix : 

— Une question de mariage. 

— Oh! ne vous gênez pas, dit en riant M. Lofficial : elle y est 
habituée. Je ne fais que ça, des mariages! 

— Vous? 

— Du matin au soir. 

— Ici? 
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— La plupart du temps au bureau, là-bas. Mais il vient des 
gens me trouver jusqu'ici. Je suis quelquefois dans mon échelle, 
comme vous me voyez là. Oh! je ne leur en dis pas long; un petit 
discours, toujours le mème. « Mes bons amis, vous offensez le bon 
Dieu... Il ne faut pas que Ça continue. Il faut réparer, réparer, 
réparer. » 

— Vous êtes donc adjoint, monsieur Lofficial? 

— Eh non! président de la Société de Saint-François-Régis! Ce 
que j'en ai mis d'alliances aux doigts de ces fiancés tardifs! Ça fait 
plaisir et ça fait pitié. 

Il s’apprêtait à prendre un second sac dans le panier, et déjà sa 
main se tendait en avant. 

— Mon cher monsieur, il n’y a rien à réparer dans mon affaire, 
répondit Claude. Il s’agit de moi, qui me suis mis en tête d'aimer 
une jeune fille. 

M. Lofficial s'arrêta court. Un bon sourire illumina sa face 
ronde. 

— (Ça change mes habitudes, dit-il, voyons quand même. Mais 
d'abord, puisqu'il s’agit de vous, je m’en vais descendre. 

Avec plus d’agilité qu'on n’eût pu lui en supposer, il passa sa 
grosse jambe par-dessus le pignon des montans, descendit, saisit 
l'échelle, et la porta le long du mur. 

— Tout à vous, maintenant, dit-il en revenant, les mains ten- 
dues, vers le jeune homme. Allons au fond du jardin. Nous y serons 
mieux. Vous avez donc une amourette ? 

— Mieux que cela, mon voisin, un grand amour. 

— J'entends, mais, au début, je pensais qu’on pouvait employer 
le diminutif. Comme vous y allez! Et elle se nomme? 

Ils s’assirent côte à côte, sur un banc à dos renversé, derrière 
une toufle d’arbousiers. 

— Thérèse Maldonne. 

— Ah! cher ami! s’écria M. Lofficial en reprenant les mains 
de Claude qu'il serra et secoua dans les siennes, tandis que ses 
fortes lèvres s’arrondissaient de surprise et d’admiration, cher 
ami, quelle perle! Comment l’avez-vous découverte, elle qui sort 
si peu? 

— Chez les Malestroit, quand le petit Jean est mort. Vous y 
étiez. 

— Pauvre innocent! reprit le bonhomme, sur la figure duquel 
passa une expression de pitié. C'était notre filleul, à elle et à moi. 
Mais ce n’est pas là que vous avez pu parler à Thérèse? 

— Non, je l'ai revue chez elle où je suis allé deux fois sous cou- 
leur d'histoire naturelle, M. de Kérédol y a fait allusion hier, vous 
vous souvenez? 
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__ Jeunesse! jeunesse! abuser ainsi de nos manies! Vous avez 
tout de même bien fait, vous savez. Sapristi ! vous avez bien fait. Je 
n’en connais pas deux qui la vaillent! 

Il riait largement, heureux de louer, et, sur leurs deux visages, 
avec des reflets différens, la même pensée de Thérèse mettait la 
joie. Le contentement débordait des yeux de M. Lofficial, pétillans 
de bonté sans malice. Tout à coup, il retira ses mains dans les- 
quelles il avait gardé celles de Claude. Sur sa figure, d’une mobi- 
lité, d’une intensité detphysionomie qui lui venait en droite ligne 
du peuple dont il était à peine sorti, une sorte d'inquiétude se 
peignit. 

— Et M. de Kérédol précisément? dit-il. 

— Eh bien? 

— Comment prend-il la chose? 

-_ Assez mal. Il soupçonne que je ne suis pas venu chez 
M. Maldonne pour l’amour seulement des oiseaux. Mais qu'im- 
porte ce monsieur? Je puis me passer de son consentement! Et sa 
mauvaise humeur, si elle est tout l’obstacle.…. 

— Il importe beaucoup, au contraire, interrompit M. Lofficial, 
les yeux levés vers la maison en face, comptant les fenêtres l’une 
après l’autre. Si M. de Kérédol se jette à la traverse, vous com 
prenez, un ami de vingt-cinq ans, logeant sous le même toit 

— Mais enfin, monsieur, de quoi m'en voudrait-il? 

Visiblement embarrassé, M. Lofficial baissa la tête vers la terre, 
et se mit à pousser, du bout du pied, le sable qu'il entassait par 
petits monticules. Enfin, écrasant son œuvre sous son large bro- 
dequin : FU 

__ De rien, en effet, mon cher enfant, dit-il; c'est un homme 
d'honneur, et dès lors, incapable d’une opposition déloyale. Lais- 
sons-le. Occupons-nous des moyens de vous rendre agréable aux 
parens de Thérèse et à Thérèse elle-même. C’est le premier point. 
Y avez-vous songé ? | = 

— Qui, sans rien découvrir. J'ai pensé que vous seriez plus 
heureux que moi. Vous les connaissez de longue date. 

— Assez pour bien savoir, mon ami, que si vous agissez avec 
Maldonne comme vous agiriez avec un autre, vous ne réussirez 
pas. Sa fille est encore très jeune. Il ne se laissera pas tenter par 
la fortune. Il faut que vous lui plaisiez, qu'il ait pour vous une 
sympathie prononcée. 

— Comment faire? | ) 

— I] y aurait bien un moyen, dit M. Loffcial en souriant, même 
un très bon... Chassez-vous ? 

— De père en fils. 

— Vous tirez bien? 
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— Passablement. 

— C'est qu'il ne faudra pas manquer! Si vous manquez votre 
coup, vous n'aurez pas l'occasion d'en tirer un second. 

Ici, la voix de M. Lofficial diminua de sonorité, et ce fut tout 
bas qu'il continua : 

— Je vais vous révéler un secret. N'ayez jamais l’air de le sa- 
voir : Maldonne ne vous le pardonnerait pas! Il a réuni la plus 
merveilleuse collection d'oiseaux qui soit peut-être en province, 
Pourtant, il en manque un, un seul, d'une espèce évidemment rare, 
difficile à se procurer, puisque Maldonne, en vingt ans de chasse, 
n’a pas réussi à le tuer. 

— Oh! dites, monsieur Lofficial, demanda Claude, l’œil brillant, 
déjà prêt à se mettre en route, dites son nom! où le trouve-t-on ? 
Est-ce très loin ?.. 

— Attendez, repartit doucement le bonhomme. Je possède, sur 
le bord de la Loire, un petit bien, les Luisettes. 

— Et c'est là? 

— Attendez donc! Devant, il y a un marais couvert de saules et 
de roseaux. Mème en été, il y reste un peu d’eau. Eh bien ! ce que 
je n'avais pas dit à Maldonne, parce que le seul amour de l’art ne 
me déciderait pas à faire tuer une jolie bête, je vous le confie à 
vous pour l’amour de Thérèse. Mon cher ami, dans mon marais, 
je sais positivement qu’il existe un couple de... 

Il se pencha, mit ses mains en tuyau: 

— De sarcelles bleues ! 

— Ah! cher monsieur, cher monsieur Lofficial ! 

— Chut! n’ébruitez rien. C’est sauvage à nous entendre d'ici. Et 
puis, le moindre mot rapporté à Maldonne gâterait tout. Commencez 
par vous aboucher avec le père Malestroit. Il a le maniement des 
bateaux. Colibry pourrait vous accompagner aussi et lancer les 
mâlons. 

— Golibry, je ne dis pas, mais Malestroit? Il est rude. 

— Dites que c'est pour moi. J'ai eu l’occasion de leur rendre 
un petit service, autrefois, quand je commençais à m'occuper de 
la Régis, comme dit Gothon. Demandez-lui ça en mon nom. Pre- 
nez du plomb un peu fort. 

— Oui, monsieur Lofficial. 

— Pas trop gros, pour ne pas abîmer la bête. 

— Non, monsieur. 

— Choisissez une petite brume, 

Ils s’en allèrent, causant de la sorte, jusqu’au bout du porche, 
Là, M. Lofficial, qui n’était pas en tenue, s’effaça le long de la 
porte, et Claude sortit. 
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IX. 


Vers le milieu de novembre, le temps se refroidit brusquement. 
Comme il passait devant la boutique du vannier, Claude s'entendit 
appeler. 

— Monsieur, souflla bien bas Colibry, Malestroit dit que ça sera 
pour demain matin. Il a vu la cane bleue. 

— Et vous êtes prêt? 

— Demain si vous voulez. 

— Alors je prends cette nuit le train de trois heures. À quatre 
heures et demie je serai là-bas. Et vous? 

— Oh! nous, monsieur, nous irons coucher au bord de l’eau, 
juste au bas du bien de M. Lofficial, tout proche le vieux pont. 

Le lendemain, en pleine nuit, Claude, le fusil en bandoulière, 
enveloppé d’un plaid et d’un cache-nez, des gants fourrés aux 
mains, descendait du train à l’une des stations voisines de la ville. 
A de pareilles heures, les voyageurs sont rares. Il se trouva seul 
sur le quai, et bientôt dans la campagne. Pendant la première 
partie de la nuit, le temps était demeuré clair avec une forte gelée. 
À présent, il faisait une brume intense. Claude marchait à grands 
pas sur la route. À droite et à gauche, il devinait la vallée, sans 
rien voir que de hautes branches de peupliers qui sortaient tout à 
coup du brouillard, au-dessus de lui, comme pendues en l'air. De 
rares buissons, des coups d’estompe dans le gris universel indi- 
quant une ferme ou un bois, on ne savait trop. La terre, sablon- 
neuse sous le pied, annonçait le voisinage de la Loire. Cependant, 
des idées singulières venaient à Claude, une crainte très particu- 
lière à ces temps-là, celle d’errer à l'aventure sans avancer, sorte 
de vertige du silence de toutes choses, de ne pas entendre même 
l'écho de son pas, de ne pas voir à dix mètres devant soi et de se 
sentir comme dans une petite île, de quelques mètres de rayon, 
dans l’immensité trouble qui pèse, qui tourne, toute moite et glacée 
ensemble, Enfin, des voix lui arrivèrent de l’inconnu profond où il 
s’enfonçait. Il les reconnut. C’étaient celles de deux hommes, Il 
se mit à courir pour achever de dissiper l’engourdissement qui le 
saisissait. Bientôt il arriva au pont, descendit le talus de la levée 
qu'il avait suivie, et aperçut Malestroit et Colibry, assis l’un en 
face de l’autre, sur le bord du bateau plat qui portait à l'avant une 
cage pleine de canards entassés. 

— Il est grand temps, dit le maître charpentier. Embarquons, 
monsieur Claude, les vanneaux commencent à mouver! 

Tous trois prètèrent l'oreille. On entendait, en eflet, du côté 
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des prairies inondées, quelque part au-dessus de la vaste nappe 
d'eau dont le bord seul apparaissait, terne et froid comme une 
lame de faux, des cris très doux, clairsemés, le premier appel du 
matin sur les eaux. Claude prit place à l'arrière, les deux hommes 
plongèrent les rames dans le courant presque insensible qui venait 
à travers le pont, des rives de la Loire, et le bateau s’éloigna, glis- 
sant au-dessus des prés, des talus, des bornes, des barrières, dans 
le vaste damier des saules plantés autour des champs. La rive 
avait tout de suite disparu. La brume s’épaississait de plus en 
plus. Malestroit et Colibry, suivant une ligne diagonale, pointèrent 
droit sur la hutte, construction des plus primitives, tout simple- 
ment la chevelure d’un saule ramenée en cône autour du tronc et 
garnie à l’intérieur d’une palissade de roseaux. Claude grimpa 
dans l'abri. Par devant, en demi-cercle, le maître charpentier dis- 
posa les canes. II les retirait de la cage, une à une, leur attachait 
à la patte une corde munie d’une pierre, et jetait le tout par-des- 
sus bord. La pierre tombait au fond, la bête nageait en se secouant, 
mais la corde l’empêchait de s’écarter, si ce n’est d’un mètre ou 
deux. Quand il eut fini, il rejoignit Claude dans la hutte. 

— Toi, dit-il, en se penchant et le plus doucement qu'il pût à 
son Compagnon demeuré en bas, va où nous avons dit, et lâche 
tes mälons au bon moment. Si tu vois de la sarcelle, surtout, lâches- 
en plutôt deux! | | 

Colibry, transi de froid et ému de l’importance de son rôle, ré- 
pondit un oui qui se confondit avec le soupir du vent, et, poussant 
à la godille le bateau, emmenant avec lui les mâlons, disparut der- 
rière les cépées. | 

Claude immobile, accroupi dans la hutte, le fusil entre les jambes, 
éprouvait l'anxiété délicieuse de la première heure d’affût. Les 
brins d'osier, de saule, de jonc dont il était enveloppé, recouverts 
d'une couche mince de glace, avaient des éclairs de diamant. 
Malgré la brume, il voyait luire aussi des étincelles partout, dans 
les ramures des souches fuyant en lignes pressées à droite et à 
gauche, le long des troncs que cernait le courant, sur la pointe des 
herbes mortes entraînées en îles minuscules, à la dérive. La brume 
continuait de passer en grandes ondes courbées comme des voiles, 
comme des outres d’un cristal à peine dépoli, transparentes comme 
si chacune d'elles portait une lumière diffuse, un flambeau dont 
on n’apercevait que le rayonnement pâle. Partout, à la surface des 
prés inondés et bien au-dessus des arbres, c'était la même pro- 
cession lente de ouates blanches, impalpables, qui venaient du 
nord, poussées par le vent. Tout en haut, cette blancheur s’atté- 
nuait, il s'y mêlait une nuance légère d'azur, et l’on devinait qu’au- 
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delà de cette muraille de vapeurs, le jour naïissait dans le ciel 
clair. Les cris d'appel se multipliaient, apportés de très loin par la 
brise et par l’eau. Sur les langues de terre émergées, dans le cercle 
mystérieux qui entourait les chasseurs, évidemment des bandes 
d'oiseaux de toutes sortes étiraient leurs ailes, et se préparaient à 
parür. 

Un cri strident d’une cane près de la hutte, puis le chœur de 
toutes les autres, levant le bec du même côté, firent tressaillir 
Claude. En l'air, à une demi-portée de fusil, un coup de vent subit 
claqua juste au-dessus de sa tête. Une trombe d'ailes de neige, 
aflolées, désordonnées, avec des sifflemens aigus, passa comme un 
éclair. Puis, ce ne furent plus que des points noirs, en avant, un 
chapelet de balles s’enfonçant dans les brumes, puis plus rien. 

—_ Des vanneaux, murmura Malestroit. Attention! Les canards 
vont venir. 

En effet, les canes, qui s'étaient remises à nager, tirant sur 
leurs pierres, s’agitèrent et chantèrent de nouveau. Un mâle, lâché 
par Colibry, s’abattit parmi elles. Claude chercha des yeux, dans 
le désert triste du ciel, la bande d’émigrans qu'annonçait cette en- 
trée en scène des appeaux. Il l’aperçut à sa gauche, venant du sud. 
Elle remontait le vent en triangle, d’une allure égale, pareille à 
une fine découpure d’ombres. Elle passa, dédaigneuse de cette 
troupe d’apprivoisés qui la saluaient, et se perdit au loin. Un 
second canard, quelques minutes après, partit du pré voisin où 
Colibry veillait, et monta jusqu'au-dessus des brouillards. Gette 
fois, quand il redescendit, il ramenait avec lui tout un vol de 
grands voyageurs aux plumes grises. Claude les vit-tournoyer en 
spirales dont les cercles se resserraient de plus en plus autour 
de la hutte. Courbé, immobile, retenant son souflle, il entendit 
tout près, par trois reprises, le battement de leurs ailes, leurs 
cris mélés à ceux des canes prisonnières; il aperçut, par les 
fentes du treillage, des dos luisans, striés de barres blanches, 
des cous tendus, des pattes pendantes : puis, faisant jaillir l'eau 
sous le choc de leurs poitrines, une vingtaine de sauvages s’abat- 
tirent en dehors du cercle formé autour de la hutte. Malestroit 
les étudia un moment, et, se penchant : 

__ Rien que des tadornes, dit-il. Mais je crois qu'il ÿ a une sar- 
celle plus loin. | 

Très loin, en effet, à peine distinct dans la buée qui roulait sur 
l'eau, un oiseau plus petit approchait avec précaution, en faisant 
des bordées, s’arrêtait, reprenait sa marche oblique. Était-il tombé 
avec les autres? Partait-il des prés voisins ? Bientôt, il fut possible 
de distinguer ses formes plus sveltes, son cou qui s’allongeait, et 
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se courbait au ras de l’eau avec une coquetterie et une grâce que 
n'avaient pas les autres. 

— C’est pour sûr une sarcelle, dit Malestroit. Seulement, est-elle 
bleue ? Voilà ! 

Elle s'avançait toujours, très lentement, nageant d'une seule 
patte. Claude sentait son cœur battre si fort qu'il se demandait s’il 
pourrait ajuster. La pensée de Thérèse, de la maison des Pépinières 
couchée sous les arbres, de l’accueil qui lui serait fait s’il rentrait 
avec ce gibier rarissime, l’idée qu'il le manquerait peut-être, et 
que le stratagème de M. Lofficial échouerait misérablement par sa 
faute, achevèrent de le troubler. 

— Je l'ai vue reluire, dit à ce moment Malestroit, c’est une bleue, 
monsieur Claude! 

Claude, perdant la tête, se souleva un peu. Toute la bande de 
canards s’enleva en criant. 

— Elle y est encore! souflla le charpentier. Mais ce n’est pas 
votre faute. Elle s’en va. Tirez! 

À travers les brins de jonc, Claude passa le canon de son arme. 
Une détonation formidable retentit sur le lac. 

— Touchée! Je l'ai! je l'ai! cria le jeune homme en se levant 
toui debout. 

Mais Malestroit s'était levé aussi. Il était extrêmement lourd. 
Sous ce double ébranlement et sous le poids du charpentier, le 
fond de la hutte avait cédé, et, passant au travers, les deux chas- 
seurs, avant de s'être rendu compte de rien, se trouvèrent dans 
l'eau jusqu'à la ceinture, accrochés au tronc du saule. 

— À nous, Colibry! cria la grosse voix de Malestroit. 

Quand ils eurent entendu le bonhomme répondre de loin et que, 
tâtant le sol du pied, ils se furent assurés qu'ils ne couraient au- 
cun danger, Claude et Malestroit se prirent à rire de l'accident. Ce 
fut même pour Claude, malgré le froid qui le pénétrait, un moment 
agréable. Il regarda le charpentier, couvert des débris de la hutte, 
les cheveux mêlés d'herbes et de roseaux, comme un dieu marin, 
qui soutenait d’une main l'édifice effondré, la surface des eaux 
qui lui parut d'argent, des plaques de soleil Tuisant çà et là sur 
des presqu'iles vertes, une côte à droite, à demi dégagée des 
brumes et Colibry, qui semblait un géant sur l'arrière du bateau 
qu'il poussait à la perche de toute la vigueur de ses bras. Il eut, 
par-dessus tout, un sentiment de victoire, une émotion de chasseur 
heureux. Et quand Colibry, accostant au plus près, lui tendit la 
main, pour le retirer : 

— Elle y est ! cria-t-il. 

— Vous y êtes encore plus sûrement, répondit le vannier, 
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— Eh! qu'importe, père Colibry, reprit le jeune homme en pas- 
sant la jambe par-dessus le bordage. Qu'importe un demi-bain 
froid, si nous avons la sarcelle ? Allons, Malestroit, à votre tour! 
Donnez-moi la main. Bon ! un eflort! vous y voilà. 

Soulevé par le poignet de Claude et celui de Colibry, le charpen- 
tier monta, lui aussi,. dans le bateau. À peine y était-il entré, son 
large pantalon ruisselant comme une source, que Claude s’écria : 

— Au large, maintenant! 

— À terre! vous voulez dire, repartit Malestroit, qui se baissait 
déjà pour saisir la perche. 

— Non pas! à retrouver la sarcelle ! 

— Pour une méchante bête risquer la mort! Je ne suis pas 
douillet, monsieur Claude, mais vrai. 

— Je double ce que j’ai promis, dit Claude, en avant! 

Vaincu par l'argument, le charpentier, tandis que son camarade 
attrapait au passage quelques canes d’appel par la patte ou par 
le cou, poussa la barque vers un buisson, tout au bout du pré, où 
le courant portait. La sarcelle était là, flottant, la tète renversée 
et posée entre les ailes comme si, pour dormir, elle l’eût voulu 
cacher dans ses plumes. Claude la prit avec précaution, examina 
la nuque marquée d’une aigrette sombre, le pinceau de duvet blanc 
formant sourcil au-dessus des yeux, le manteau dont le reflet 
azuré n'était pas douteux, tira les cuisses pour s’assurer qu’elles 
n'étaient pas rompues, et, la posant sur ses genoux, comme il eût 
fait d'un coffret de perles, d’un chien favori, d’un enfant sauvé : 

— Bleue! dit-il, se parlant à lui-même, bleue et pas gâtée! 

Les deux hommes levèrent les épaules, Malestroit ouvertement, 
Colibry simulant un eflort vigoureux pour ramener en arrière le 
bateau enlizé. Puis, laissant Claude à l'avant, muet dans la con- 
templation de l'oiseau bleu, ils lui tournèrent le dos, s’assirent 
côte à côte, et, dans le vent qui cinglait, ramèrent de toutes 
leurs orces vers la terre. Mais la rive était loin. Il fallut près d’un 
quart d'heure pour l’atteindre. Quand ils arrivèrent, Claude était 
pâle de froid, ses dents claquaient, la glace avait raidi sur lui les 
plis de ses vêtemens, et Malestroit, la figure congestionnée, sem- 
blait avoir du mal à se lever. 

— Trois kilomètres avant de trouver du feu! grommela celui-ci. 
Il débarqua le premier, regarda derrière lui le jeune homme qui 
tremblait, portant la sarcelle pressée contre sa poitrine, et ajouta, 
car il avait la rudesse tendre du peuple : 

— Si encore il n’y avait que moi! Mais ce pauvre monsieur qui 
n'a pas l'habitude de la misère! Voyons, monsieur Claude, essayons 
de nous réchauffer en marchant! Colibry va retourner aux canes. 
Donnez-moi le bras! 


LA SARCELLE BLEUE. 259 


Claude, étourdi et comme enivré par le froid, passa le bras sous 
celui du charpentier qui secouait la tête d’un air de doute. 

— Trois kilomètres! reprenait-il. 

À ce moment, une voix sortie du brouillard, en face, leur par- 
vint, toute diminuée par la distance. 

— Ohé! par ici! par ici! 

Tous trois levèrent la tête. À mi-coteau, dans un cles de vigne 
que ceignait de brun une haie d’épines, une forme humaine se 
démenait. Un peu au-delà, une maison carrée aux contrevens ou- 
verts. C'était M. Loficial, c'étaient les Luisettes qu'ils croyaient 
désertes et qui s’offraient à eux. 

Ranimé par l’idée de ce secours inattendu, Claude monta plus 
rapidement la pente. Malestroit le soutenait sans en avoir l'air, et 
grognait des mots de réconfort : « Nous y voilà, nous y voilà... 
encore cent pas... plus que trente... Bonjour, monsieur Lofficial! » 

— Bonjour, mes enfans! dit le bonhomme en poussant le clan 
de sa vigne. Eh! eh! ai-je bien fait de venir ? Comme vous êtes trem- 
pés! six degrés au-dessous de zéro! 

Et, remarquant la mine souffrante et la pâleur de Claude : 

— Mon pauvre garçon! reprit-il, vous avez l'air d’un noyé! Mais 
j ai de quoi vous ranimer là-haut, et de quoi vous changer. Hâtons- 
nous seulement. 

En deux minutes ils furent dans la cuisine où flambait un feu de 
sarmens. M. Lofficial assit Claude sur une chaise basse, entre les 
chenets, à la distance précisément d’une broche de rôtissoire. Puis, 
courant d'une chambre à l’autre, ouvrant placards, tiroirs, cachettes, 
il parvint à découvrir, dans cette maison de célibataire, à peu près 
inhabitée, mais montée avec une prévoyance de père de famille, une 
foule de choses qu'on ne s'attendait pas à y rencontrer : deux paires 
de feutres et deux paires de sabots neufs pour Claude et Malestroit, 
de l’eau-de-vie toute blonde à force d’être vieille, une bouilloire 
dont le réchaud n'était pas vide et une boîte de thé qui laissa 
s'échapper l’arome de mille fleurs. 

Toujours trottant, M. Lofficial continuait son monologue, et sa 
voix arrivait tantôt par une porte et tantôt par une autre, tandis 
qu'un nuage de vapeur d’eau enveloppait Claude et Malestroit. 

— J'avais des pressentimens, disait-il, et j'ai voulu venir dès hier 
soir,.. malgré Gothon... Et c'est vraiment heureux... Toute la ma- 
tinée, j'ai essayé de vous apercevoir avec mes jumelles... Mais, 
bast! un brouillard du diable!.. Et puis tout à coup sur la berge. 
Ah! quand je vous ai vus, j'ai bien deviné l'accident... j’ai mis une 
allumette sous le fagot... N’es-tu pas trop lourd, aussi, Malestroit, 
pour chasser à la hutte! 


Il parlait d’un air réjoui, faisant sonner parfois ses lèvres l’une 
contre l’autre, avec des impatiences de gros écureuil rebondi quand 
il ne trouvait pas à l'instant même ce qu'il cherchait. 

Lorsqu'il se fut enfin arrêté, debout, appuyé sur l’auvent de la 
cheminée, Claude, qu'il observait, Claude restauré et réchauflé lui 
prit la main. | 

— Vous savez que je l’ai tuée! dit-il. 

— Parbleu, mon ami, vous l'avez bien gagnée! 

— Je recommencerais vingt plongeons comme celui-là, répondit 
le jeune homme avec conviction, pour voir seulement l'accueil qu'ils 
me feront là-bas! 

« Is, » c'était la seule Thérèse. Pour remercier son vieux voisin, 
Claude n’avait rencontré que cette naïveté : parler d’elle. Il ne sa- 
vait rien de meilleur. Si elle daignait se montrer satisfaite, tout le 
monde ne serait-il pas payé? Pour Thérèse souriante est-ce qu'on 
n'irait pas chercher la sarcelle bleue au bout du monde? Est-ce 
que M. Lofficial ne passerait pas sans se plaindre vingt nuits de 
novembre aux Luisettes ? 

Quelque chose répondit oui, au fond du cœur de M. Lofficial. 
Devant ce mot d'amour jeune, le bonhomme se sentit ému, dis- 
posé à des complaisances paternelles. Il passa la main, deux ou 
trois fois, délicatement, sur les cheveux bruns de son protégé, 
comme s’il eût caressé son propre fils. 

— Je veux le voir aussi, dit-il, et je vous conduirai aux Pépi- 
nières. 

Une demi-heure plus tard, comme Colibry rentrait, les chaus- 
sures étant sèches, les vèêtemens brossés, toute trace de l’accident 
disparue, Claude s’entendit appeler par M. Lofficial, qui était allé 
présider lui-mème à l’enrènement du cheval, un bien vieux cheval 
pourtant, et facile. Il sortit, et jeta un coup d'œil du côté de la 
vallée : à la place du lac immense sur lequel il avait cru naviguer 
le matin, il n’aperçut, sous le clair soleil, qu’un marais de taille 
médiocre, découpé en petits carrés par les saules, rayé, çà et là, 
par les bandes vertes des talus et où pas un vol d'oiseau, pas un 
cri ne révélait plus la présence du gibier. 

— Montez dans la calèche, dit M. Lofficial en s’avançant, vous 
n'aurez pas froid là dedans! 

Un carrossier aurait protesté contre cette dénomination donnée 
au plus singulier véhicule : une caisse écourtée, divisée aux deux 
tiers environ par une cloison de glaces, et dont la capote, prolongée 
en abat-jour, abritait abondamment Colibry et Malestroit, déjà 
montés sur le siège. | 

Le voyage parut délicieux à Claude, parce que M. Lofficial, in- 
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dulgent comme les anciens qui se rappellent avoir été jeunes, 
parla tout le temps de Thérèse. Le bonhomme contait posément, 
avec une certaine saveur rustique et enjouée, des traits qui eus- 
sent été sans intérêt pour tous autres qu'un vieillard qui se sou- 
venait et un jeune homme qui aimait. De temps en temps, Claude 
se détournait à demi pour voir si le cornet de papier où il avait 
roulé le produit de sa chasse se tenait toujours bien droit, dans 
la poche au fond de la capote. Une émotion grandissante l’enva- 
hissait, à mesure que la distance diminuait jusqu'au logis des Mal- 
donne. Quand la voiture s'arrêta devant le portail orné de clous, 
il était pâle comme en sortant de l’eau, le matin. 

— Mon lieutenant, dit M. Lofficial, c’est le moment de vous 
montrer brave ! 

Il tira la sonnette. 

— Monsieur travaille dans la serre, répondit la fille de charge. 
En effet, près du réduit qui lui servait de laboratoire, sous la voûte 
de verre peint qui l’enveloppait d’une chaleur douce, M. Maldonne 
triait des oignons de tulipes. Il vit venir les visiteurs à travers une 
vitre claire, sourit sans se déranger, et, les laissant arriver jus- 
qu'à lui : 

__ Eh bien! fitil en se détournant et en tendant les deux mains, 
vous me surprenez comptant mes trésors. 

— Et nous vous en apportons un autre! répondit M. Lofficial. 

— Une tulipe? 

— Non, un oiseau rare. 

M. Maldonne hocha la tête d’un air d’incrédulité, en regardant le 
cornet de papier que Claude portait sous le bras, et saisit un bulbe 
transparent, côtelé, barbelé de racines. 

.— Sans l’ävoir vu, dit-il, je ne l’échangerais pas contre une 
seule de ces proserpines roses. 

— Vous auriez peut-être tort, dit Claude, qui lui tendit le pa- 
quet. 

Le naturaliste tira la sarcelle bleue par les pattes. À peine l’eut-il 
aperçue que, le visage altéré par l'émotion, sans un mot, il bous- 
cula ses deux hôtes pour sortir plus vite et porter la bête au grand 
jour. Dehors, il s’appuya aux tapis de paille qui pendaient du haut de 
la serre, tourna et retourna la sarcelle, fit jouer les reflets du plu- 
mage. 

— Ce n’est pas possible! murmurait-il, non, ce n’est pas ellel.. 

Enfin, il leva les yeux sur Claude qui l’avait suivi. Sa physionomie 
exprimait, avec beaucoup de surprise, un peu d'inquiétude, de 
jalousie. Il était sérieux, presque froissé, comme un homme qu'on 
veut duper. 
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— D'où l’avez-vous fait venir ? demanda-t-il. 

— Mais, je l’ai tuée, monsieur! dit Claude. 

— Allons donc! 

— Moi-même, ce matin! 

— Pas dans le département? 

— À deux lieues d'ici. 

M. Maldonne froncça les sourcils. 

— Vous saurez, monsieur, dit-il avec dignité, que cette variété 
n'habite pas dans le département. Elle y passe, et si rarement que 
des hommes comme moi n’ont jamais eu le bonheur. 

— Cest cependant vrai, mon bon ami, interrompit M. Lofficial 
qui sortait de la serre en voyant les affaires de Claude se gâter, et 
arrivait en se dandinant. Rien n’est plus vrai. Monsieur, qui est 
bien moins savant que toi, a été plus heureux, voilà tout. 

Et il se mit à raconter la chasse du matin, comment il l'avait 
conseillée, préparée, comment il savait aussi, depuis des années, 
qu'un couple de ces oiseaux habitait les marais des Luisettes. 
Pendant ce temps, M. Maldonne passait d'émotion en émotion. 
Le scepticisme un peu hautain du début faisait place à un éclair 
d'admiration joyeuse, et celle-ci, à son tour, s’efflaçait devant le 
sentiment pénible du collectionneur qui voit une pièce introuvable 
lui échapper. Il maniait la sarcelle, la caressait du doigt, lui ou- 
vrait l'œil, redressait une plume endommagée. Enfin, il la tendit à 
Claude avec une lenteur qui révélait toute la cruauté de la lutte. 

— Reprenez-la, monsieur, dit-il. Je vous remercie de me l'avoir 
montrée. 

Il poussa un soupir, et ajouta: 

— Surtout, gardez-la bien : c’est un commencement précieux 
pour votre collection, puisque, je dois vous l’avouer, c’eût été le 
couronnement de la mienne! 

— Mais elle est à vous! s’écria Claude. 

— À moi? dit M. Maldonne, rougissant sous le coup de cette 
brusque fortune qui lui venait. Vous ne vous doutez pas de la 
rareté, jeune homme... vous ne savez pas ce que vous faites ? 

— Oh! si, monsieur, je sais très bien ! répondit Claude. 

Alors, sans prendre le temps de remercier, dans l’exubérance de 
sa joie, M. Maldonne courut vers la maison, tenant la sarcelle élevée 
au bout de son bras droit et criant : 

— Robert! Geneviève! Thérèse! venez voir! 

Il se précipita dans le salon, arrangea sur la table du milieu l’oi- 
seau qui ressemblait, sous le jour glissant, à un émail azur et or, et, 
comme Robert arrivait par la porte opposée : 

— Regarde! dit-il. | 


LA SARCELLE BLEUE. 263 


Robert s'approcha, considéra l'oiseau, puis Maldonne. 

— Ah çà! dit-il, d'où vient-elle, celle-là? qui te l'envoie? 

— Monsieur, que voici! répondit le naturaliste avec orgueil en 
désignant Claude qui entrait. Il est assez bon, assez généreux pour 
me l’offrir! 

Robert, en apercevant Claude, changea de visage, et sourit ironi- 
quement de manière à bien faire comprendre qu'il n’était pas dupe 
de cette générosité. Il rendit à peine le salut que lui adressait le 
jeune homme, et, devant M°®*° Maldonne et Geneviève qui accou- 
raient, étonnées, ne sachant rien : 

— Es-tu bien sûr qu'elle soit authentique? demanda-t-il d’un 
ton méprisant. 

— Tu n'as qu'à examiner, répondit le naturaliste. Elle a toutes 
les signatures, oui, Geneviève, oui, Thérèse, continua-t-il, notre 
jeune ami nous apporte un trésor, celui que j'ai cherché vingt 
ans : la sarcelle bleue! 

— Ah! monsieur! dit M®° Maldonne en tendant la main à Claude, 
— comme si vraiment le cadeau lui eût fait un plaisir extrême, — 
est-ce aimable à vous! 

— Et notez qu'il l’a tuée, lui, en personne, à deux lieues d'ici, 
chez ce cachotier de Lofficial. 

Il continua, reprenant pour son compte le récit qu'on venait de 
lui faire à lui-même, et conta l'aventure avec autant d'animation que 
s’il y avait assisté. Sa femme, en le voyant si joyeux, s’épanouis- 
sait discrètement. Elle avait l’air heureux des mères qui regardent 
s’ébattre un enfant. Parfois, son regard se posait sur Claude resté 
près de l’entrée du salon, et s’aiguisait alors d’une pensée différente, 
un peu malicieuse, qui la rajeunissait. Thérèse, demeurée derrière 
sa mère, à l’autre extrémité de l'appartement, était devenue tout 
de suite sérieuse et comme intimidée. Son instinct de jeune fille 
l’avertissait qu'il s'agissait d'elle et d’elle seule, bien que son nom 
ne fût pas prononcé et que personne ne voulût paraitre occupé 
d’elle. Elle entendait l’obscure destinée lui parler dans la confusion 
des voix, elle la lisait dans la physionomie de ceux qui l’entouraient, 
elle savait, elle était sûre, — et son cœur en était troublé, — que, 
de cette conversation légère, quelque chose de grave allait sortir, 
qui déciderait de sa vie. Les mots ne lui arrivaient qu'au travers 
de ce rève. Ses yeux erraient, sans se fixer, sur ses parens, Robert, 
Lofficial, et n’osaient rencontrer ceux de Claude. 

— Vous oubliez, dit M. Lofficial, interrompant son ami, que 
M. Claude, pour vous faire cette surprise, a failli se noyer. il ne s’en 
vanterait pas, et je le dénonce. La hutte a défoncé sous le poids 
des chasseurs. Il est tombé dans l’eau glacée du marais, et m'est 
arrivé à moitié défailli. 
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— Bah! dit Claude, prenant de la hardiesse et regardant Thé- 
rèse, ce sera un bon souvenir de plus. 

— Bien dit! repartit M. Maldonne. 

__ Pour un oiseau! fit M. Lofficial d’un ton vainqueur, pour un 
oiseau risquer sa vie, faut-il aimer la chasse! 

Mme Maldonne baissait les yeux vers la pointe de ses bottines 
avec un sourire indulgent. 

Thérèse leva les siens. Elle osa, un peu rouge, un peu confuse, 
dans le demi-jour là-bas, regarder Claude, et son regard disait : 
« Je sais pourquoi vous avez commis cette imprudence, et j'en ai 
le cœur touché, monsieur Claude. - 

Une émotion les gagnait tous. On la sentait grandir entre eux. 

Tout à coup Robert qui, depuis le début, maniait la sarcelle 
avec une curiosité fiévreuse, éclata de rire, d'un rire de colère et 
de triomphe. 

— Pas possible de l’empailler ! cria-t-il : elle a la panse crevée! 
Et, prenant la jolie bête entre ses doigts, il la jeta contre le mur, 
d’où elle retomba sur le parquet. 

— Pas possible de l’empailler, répéta-t-il. 

Quatre exclamations répondirent à cet acte brutal : 

— Robert, que fais-tu? 

— Monsieur! 

— Oh! mon parrain! 

— Quel dommage! 

En même temps, M. Maldonne se précipita pour ramasser l’oi- 
seau. Robert s'était retourné en face de Claude, et se tenait très 
droit, une main appuyée à la table, l’autre passée entre les boutons 
de sa redingote, pâle, méprisant et correct. 

Claude fit un mouvement pour s’avancer sur lui. M. Lofficial le 
retint par le bras, et, se penchant : 

— Ne bougez pas, surtout, dit-il, laissez-moi faire. 

— Monsieur de Kérédol, dit-il tout haut, d’une voix sonnante, 
qui attira sur lui le regard de Robert et des deux femmes, ce que 
vous venez de faire là est très mal. 

— Vous dites? 

— Je dis : très mal et indigne de vous! 

M. Lofficial s'était avancé. Ses petits yeux flambaient d’une co- 
lère d’honnète homme, et commentaient sa pensée. Robert y lut 
sans doute un mot qui le troubla. Très froid, sans cesser de sou- 
rire du même air provocant et hautain, il leva les épaules, ne 
répondit rien, passa devant M"° Maldonne, et prit la porte qui con- 
duisait aux appartemens. | 

M. Maldonne se relevait, après avoir ramassé l’informe paquet 
de plumes, tout à l'heure si luisantes et si bien rangées. 
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Il le laissa retomber. 

— Il n’est que trop vrai, dit-il, d’un air désolé, l'oiseau est 
perdu, tout déchiré ! 

Il ne s'était point aperçu du départ de Robert, et chercha un 
instant en regardant tout autour les témoins muets de cette scène. 
Des larmes mouillaient le bord de sa paupière, larmes de dépit et 
d'humiliation. 

— Je ne l’ai jamais vu ainsi, reprit-il, et vous non plus, n'est-ce 
pas, Lofficial ? n’est-ce pas, Geneviève? 

Personne ne répondit. Ils étaient tous affligés et gênés de cette 
sortie étrange de M. de Kérédol. 

M. Maldonne, par une inspiration délicate, remarquant la phy- 
sionomie contrainte et offensée de Claude, s’avança vers le jeune 
homme, lui prit la main, et, tâchant de surmonter l'impression pé- 
nible qu'il éprouvait lui-même : 

— Vous, monsieur Claude, dit-il, venez au jardin. Je ne veux 
pas que vous nous quittiez sur cette offense. Je vous suis aussi re- 
connaissant... 

— Non, adieu, monsieur ! La surprise que je voulais vous faire 
a tristement tourné. Adieu! 

Il essaya de dégager sa main que M. Maldonne retenait dans les 
siennes. M®° Maldonne intervint, et, avec une autorité, un charme 
de voix et de physionomie qui faisait d’elle comme un arbitre sou- 
verain : 

— Je vous en prie! dit-elle. 

Claude s’inclina. Alors, elle se tourna du côté de M. Lofficial, et 
lui dit à demi-voix : 

— Restez, vous, j'ai à vous parler. 

M. Maldonne et Claude se dirigèrent vers la porte. Thérèse hési- 
tait. Elle allait sans doute remonter dans sa chambre. Sa mère 
l’arrèta du regard, et dit : 

— Non, ma mignonne, va aussi, cela vaut mieux. 

Thérèse sortit donc, et retrouva dehors, sur le sable, son père 
et Claude qui causaient. 

— La sotte affaire! disait M. Maldonne. Je vous dois de vraies 
excuses de la conduite de Robert. 

— Vous les faites si bien, répondit Claude en apercevant Thé- 
rèse, que j’oublierai tout, à cause de vous. Ce n'était pas, d’ail- 
leurs, à M. de Kérédol que j'entendais plaire, et l'attitude qu'il a 
prise importe peu vraiment. 

— Incompréhensible! reprit le naturaliste, arrêté au bord d’une 
allée qui longeait les murs du domaine. 

Il releva la tête, croisa ses mains derrière sa grosse jaquette 
pointillée. 


| " 
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— C'est à se demander, ajouta-t-il avec humeur, si ce n’est pas 
lui qui à gâté la sarcelle! 

— Oh! père! dit doucement Thérèse, en se mettant à sa gauche, 

— Oui, ma petite, et je sais ce que je dis. Il est très capable 
d’avoir fait cela par orgueil! par vanité insensée d'amateur. Ah! 
je l’ai vu d’autres fois, va, quand un marchand ou un ami nous 
offrait une pièce rare qui nous manquait, je l’ai vu répondre bru- 
talement: « Remportez-la! Nous la tuerons! » Je suppose au moins 
que c’est cela? que veux-tu que ce soit autre chose? 

Il s'engagea dans l'allée, marchant à petits pas, entre Claude et 
Thérèse, la tête de nouveau baissée, visiblement préoccupé de 
l'incident qui troublait la vie des Pépinières. 

La jeune fille eut un sourire très doux. Elle leva les yeux droit 
devant elle, vers la voûte fuyante des hêtres qui gardaient encore 
quelques feuilles jaunes, tourmentées par le vent. Mais ce regard 
n’était pas de ceux que nous donnons aux choses. Il allait à quel- 
qu’un. Il était lumineux, plein de compassion et de tendresse. Et, 
au lieu de répondre directement, voyant son père irrité : | 

— Vous ne pouvez vous figurer, monsieur, dit-elle à Claude, 
combien il a été excellent pour moi. 

— Il s’agit bien du passé! grommela le bonhomme. 

— Je ne puis l'oublier, reprit Thérèse, sans s’'émouvoir. Et elle 
se mit à rappeler le dévoüment, les attentions innombrables, qu'il 
avait eus pour elle, autrefois. Elle lui prêtait ingénument des talens 
qu’il n’avait pas. Elle exagérait à plaisir son mérite, cherchait à n 
obtenir, par cette voie indirecte, le pardon du présent, dont elle 
ne parlait pas. Insensiblement, avec des mots heureux, des his: 
toires qu’elle disait avec une nuance de pitié ou d'enfantillage, 
elle couvrait de souvenirs et cachait derrière eux la faute de son 
ami. Quand son père se récriait, elle s’adressait à Claude, qui ne 
protestait jamais. Bien au contraire, il écoutait, ravi, touché de 
cette bonté adroite de la jeune fille. M. Maldonne s’apaisait aussi 
par degrés. Ils n'avaient pas fait ensemble le tour du domaine, 
qu'ils avaient à peu près oublié, M. Maldonne et Claude au moins, 
la raison première de cette promenade à trois. Et Thérèse, sentant 
vivre à ses côtés deux âmes toutes pleines d'elle, laissait la sienne 
s'ouvrir : jeunesse, fraîcheur, indulgence, confiance dans la bonté. 
des autres et dans la vie, elle se donnait tout entière, sans l'ombre 
de coquetterie, presque à son insu, parce que l'heure était venue; 
parce qu’il était là. Le tour du jardin achevé, ils prirent une se- 
conde fois la longue allée tournante, quelque chose d’intime et 
d’heureux les retenait ensemble, sans qu'ils y songeassent même. 
Les mots se faisaient plus rares entre eux, et cependant l'intérêt, 
l'attrait de cette causerie plus lente semblait grandir encore, parce 
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que le rêve, à présent, un rêve différent pour chacun, emplissait 
les silences. La matinée s'était faite plus douce. Un soleil d'hiver, 
pâle et sans chaleur, donnait encore l'illusion de la vie aux der- 
niers rameaux vêtus de feuilles, aux dernières roses impuissantes 
à s'ouvrir, qui pendaient sur l'allée. 

Bientôt, M. Maldonne fut distrait par la vue d’un massif d’alké- 
kenges, dont on n'avait pas récolté les fruits. Ils pendaient, 
comme des oranges minuscules, luisant à travers l’enveloppe flé- 
trie, usée, découpée à jour, qui leur vaut, parmi le peuple, le joli 
nom d'«amour en cage. » M. Maldonne les aimait beaucoup. 

— Des coquerets! dit-il, et on ne les a pas cueillis! 

Il se pencha aussitôt, et se laissa distancer. Les deux jeunes 
gens continuèrent seuls. Et Claude vit que les souvenirs de Thé- 
rèse n'iraient pas loin désormais. Elle dit encore deux ou trois 
phrases, distraites, sans accent, destinées peut-être à la tromper 
elle-même sur cette situation nouvelle : être seule avec lui. Puis 
elle se tut. Elle regardait en avant, loin, comme le jour où, dans le 
bois de Laurette, elle avait eu de si étranges idées. Un oiseau 
menu, les plumes relevées en collerette, vint se poser devant elle, 
sur l'allée, jeta une petite note triste, et disparut. Thérèse le re- 
connut, tressaillit, et tourna la tête vers la maison là-bas, à 
gauche, vers les fenêtres closes où elle ne vit personne. 

— C’est le rouge-gorge de mon oncle, dit-elle. 

Et elle se mit à marcher de son pas souple, la joue un peu pâle, 
les yeux graves et profonds dans le vague. Thérèse avait achevé 
sa partie dans le duo d'amour qu’elle avait commencé et qu’elle 
interrompait sous la même impulsion mystérieuse. C'était à Claude 
de parler maintenant. Oh! ce fut bien simple ! Ils étaient parvenus 
à l’un des angles du jardin. L’allée se coudait autour d’une toufe 
de bambous. Quand il fut à l'abri de la haute gerbe à demi dégar- 
nie par le froid, Claude s’arrêta, et dit : 

— Vous êtes infiniment bonne. 

— Croyez-vous? répondit-elle, en tournant vers lui son regard 
très sérieux et très doux. 

— Oui. Tout le temps que vous parliez, j’enviais celui que vous 
défendiez. 

La lueur d’un sourire léger éclaira le visage de Thérèse. 

— C'est vrai, dit-elle, ceux que j'aime, je les aime bien. Sa 
main pendait le long de sa jupe. Claude la prit. La petite main 
pe se retira pas. Mais elle tremblait. Thérèse se sentit attirée vers 
lui, et elle s’'abandonna un peu, et elle entendit une voix qui disait 
tout près d'elle, si près que le souflle des mots passait comme une 
caresse dans ses cheveux : 
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— Eh bien, moi, je vous aime. Voulez-vous m'aimer aussi? 

Elle le regarda. Elle lut sur le visage de Claude l’ardent et fort 
amour qu’elle avait souhaité. ; 

_— Oui, dit-elle faiblement, je veux bien! 

Et ainsi ils engagèrent leurs âmes. 

Puis, derrière eux, des pas se rapprochèrent. C'était M. Mal- 
donne qui les rejoignait. 

Ils se séparèrent un peu l’un de l'autre, et se remirent à mar- 
cher, côte à côte, sans rien se dire. 

Thérèse ne se trompait pas. Robert la voyait. Il était là, derrière 
la fenêtre aux rideaux baissés, en proie à des sentimens de révolte, 
de colère contre lui-même et contre la vie, que la solitude exci- 
tait encore. Depuis qu'il était sorti du salon, il arpentait Sa 
chambre à grands pas, se courbant parfois devant les vitres pour 
suivre, à travers les fleurs de mousseline du rideau, la promenade 
de Thérèse et de Claude, qui lui semblait d’une longueur indé- 
finie. Il devinait les mots échangés, il éprouvait le supplice des 
sourires qui vont à d’autres. Et de son cœur, gros d’amertume, 
des plaintes s’échappaient, les unes proférées à haute voix, les 
autres murmurées ou inintelligibles : « Comment me traite-t-0n 


ici? M'a-t-on fait l'honneur de me consulter? Car c'est un Coup 


monté, une trahison d'amitié manifeste. Guillaume a défendu ce 
jeune homme contre moi... Il le traite avec une partialité vi- 
sible.… Lofficial est complice, et Geneviève elle-même... Voilà ce 
que m'a valu l’inepte dévoàment que je leur ai montré... 0 pauvre 
existence que la mienne! Je n'ai fait que ramasser les miettes de 
toutes les tendresses que j'ai approchées.… J'avais cru avoir gagné 
au moins le cœur de l'enfant... c'était si doux, autour de moi, cette 


petite que j'avais formée, cette jeunesse. Et cela m’appelait de. 


noms si tendres que je me croyais aimé... Eh bien! regarde-la, ta 
Thérèse... regarde... Es-tu oublié ?.. 


Il s'arrêta. Son regard s’attachait au fond du jardin, là-bas, où 


les deux jeunes gens, à demi cachés par la touffe de roseaux, se 
tenaient immobiles. Robert se retira brusquement de la fenêtre. 

— Je ne l’embrasserai plus jamais ! dit-il tout haut. Elle est à un 
autre ! 


Il s'était reculé jusqu’à la glace qui surmontait sa cheminée. 


Alors il aperçut son visage si défait, le désordre et la violence de. 


ses idées si manifestement empreints sur ses traits, qu'il en fut 
saisi. Une lumière rapide se fit en lui. 
— Oh! dit-il, en se prenant le front, est-ce que?.. 
Et cette question qu’il n’osa achever le rendit tout pâle. 
Quelqu'un frappait à la porte. Il n’entendit qu’à la seconde fois. 
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C'était Geneviève Maldonne. Elle entra. Sa physionomie avait une 
dignité plus grave, une sorte d'assurance et de tristesse à la fois 
qui ne lui était pas habituelle. Elle ressemblait, sa tête régulière 
un peu raidie par l'émotion et calme avec effort, à la statue de Îa 
pitié qui, pour une fois, serait chargée de faire justice. 

— Vous me surprenez bien accablé, dit Robert qui essayait de 
se ressaisir et de faire bonne contenance devant elle. Venez, je 
vous prie... Tenez, voici le fauteuil... Désirez-vous?.. 

Il la conduisait, ne sachant trop ce qu'il disait, près de la fe- 
nêtre. Elle fit signe qu’elle voulait demeurer debout. Elle était en 
pleine lumière. Alors il la regarda de nouveau. Et il comprit si bien 
qu'il baissa les yeux, et s’assit à contre-jour, sur les bras du fau- 
teuil. 

— J'ai à vous parler de choses sérieuses, Robert, dit M®° Mal- 
donne, d’une voix nette, à peine tremblante. 

Il affecta de le prendre légèrement. 

— Oui, dit-il, je m'y attendais. Vous venez me gronder de la 
scène que j'ai faite en bas. En votre qualité de maîtresse de maison 
impeccable. 

— Vous vous trompez, reprit-elle, du même air sûr d’elle- 
même et du devoir qui l’amenait. Il s’agit d’un sujet si dé- 
licat, qu'il faut toute la confiance que j’ai en votre honneur, Robert, 
pour oser l’aborder avec vous. 

Robert leva les yeux sur cette robe grise à plis droits, immobile 
à trois pas de lui, sans oser les lever plus haut. 

— Nous causons ici de femme noble à gentilhomme et de 
frère à sœur, répondit-il, vous pouvez tout dire. De quoi 
s'agit-il ? 

— De Thérèse. 

— En eflet, dit-il en se détournant d’un mouvement de colère 
et désignant la fenêtre du doigt. Je puis vous apprendre ce 
qu’elle devient. Regardez-la. Elle se promène seule avec M. Claude 
Revel, son fiancé, je suppose. ils sont touchans,.. mais regardez 
donc | 

M°° Maldonne ne bougea pas. 

— Je n’ai pas à épier ma fille, dit-elle, je suis sùr d'elle, Si elle 
a choisi ce jeune homme. 

— Pardon, si vous avez choisi pour elle... 

— Je dis que, si elle a choisi ce jeune homme, je connais 
assez la droiture de Thérèse, pour savoir qu'il est digne d'elle. 

— Oui, oui, faites des phrases, vous ne me tromperez pas. Vous 
êtes tous d'accord! Thérèse est fiancée. Elle se marie, c’est con- 
venu. Et moi, je ne dois pas m'en douter, n'est-ce pas? Je suis le 
gêneur, l'étranger qu'on écarte. 
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— Robert! dit sévèrement M®° Maldonne, vous savez qu'il n’y a 
pas un mot de vrai là dedans. Que Thérèse se soit éprise de 
M. Claude Revel, c’est possible. Je n’ai rien fait pour cela, son 
père non plus. Et la question n’est pas là, entre nous. 

Devant l’obstination tranquille de Geneviève, l’'emportement à 
demi simulé de M. de Kérédol tomba. 

— Soit, dit-il. Alors où est la question? 

— Mon pauvre ami, reprit la voix devenue compatissante de 
M Maldonne, l’étroite intimité où vous avez vécu de longues 
années avec nous, avec Thérèse, n’était pas sans danger pour 
vous. Thérèse est très enfant, très affectueuse.. trop peut-être... 
et je crois. 

Elle hésitait. Les mots tremblaient sur ses lèvres. 

— Vous croyez... 

Le regard de Robert rencontra tout à coup celui de Geneviève. 
Elle baïssa les yeux. 

— Je crois que vous l’aimez! dit-elle. 

Quand elle releva la tête, il était courbé vers le parquet, le front 
appuyé dans ses mains. Il se taisait. 

— J'aurais dû le voir plus tôt, reprit-elle. Cela eût mieux valu 
pour nous tous. Depuis le premier jour où M. Revel est entré dans 
la maison, vous avez beaucoup changé. Vous avez eu des tristesses 
et des découragemens qui n'étaient pas dans votre caractère. Et 
même longtemps avant cela, il y avait des signes... quelque chose 
de trop exclusif, de trop personnel dans votre dévoment... Oh! 
pardonnez-moi, Robert, si je suis obligé de vous parler dela sorte. 
Je sais que vous étiez de bonne foi, que c’est notre faute autant que 
la vôtre... J’en ai causé tout à l’heure avec Lofficial.. Vous con- 
naissez l’estime qu'il a pour vous... Et il a été de mon avis... 
Alors, mon pauvre ami, je suis montée, quoique cela me coûtât.… 
Vous voyez bien, Robert, vous souffrez... vous êtes jaloux d'elle... 
avouez-le | 

Et lui si fier, qui se faisait un point d'honneur de se dominer, 
de rester maître de ses nerfs, il fondit en larmes. 

— C'est vrai, murmura-t-il, sans se redresser, d’une voix que 
les sanglots coupaient.. Je vous jure que je ne m'en doutais pas 
tout à l'heure... je ne savais pas... il me semblait l'aimer d’une 
autre sorte. Et cependant, oui, Geneviève... vous avez raison... 
c'est trop! 

Il était si malheureux que M®° Maldonne s’approcha, écarta des 
mains dont il se couvrait le visage. 

— Je ne vous accuse pas, dit-elle doucement, je vous plains. 
Vous n'avez été que faible. ça été une surprise de votre part. Re- | 
gardez-moi. 
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Il se redressa, et, comme épuisé, appuya sa tête sur le dossier 
du fauteuil. Il ne feignait plus, il ne cherchait plus à échapper à 
l’aveu de sa faiblesse. 

— Oh! Geneviève, dit-il, en tenant les mains de sa sœur étroi- 
tement serrées dans les siennes et le regard fixé sur les lames 
fuyantes du parquet, je suis bien à plaindre, vous dites vrai. Tous 
les autres, vous, Guillaume, Thérèse, vous aviez de grandes 
affections qui veillaient sur vous, qui vous protégeaient contre la 
vie... mais moi! ma mère était morte, et depuis lors, tout seul, 
sans fiancée, sans femme... 

— Il y avait nous, Robert. 

— Oui, reprit-il amèrement, il y avait vous! Mais vous vous 
aimiez, et ce partage-là, voyez-vous, ne suffit pas à nourrir les 
autres âmes, comme la mienne, très tendres, exclusives si vous 
voulez... Et alors, cette enfant qui était libre, elle, et jeune, et sou- 
riante, j'ai cru pouvoir m'attacher à elle uniquement... beaucoup 
trop... sans le dire jamais... sans avoir d'autre idée que de ne la 
pas quitter. 

Il se leva, reprit quelque chose de la tenue fière et correcte qu'il 
avait d'habitude. 

— Eh bien! dit-il avec décision, je partirai. 

À ce mot qu'elle attendait pourtant, M" Maldonne tressaillit, et 
se recula un peu. 

— Mon Dieu, oui, répéta-t-il, en observant qu’elle avait pâli, et 
comme s’il posait une question. je partirai d'ici. 

Elle pâlissait, mais elle ne faiblissait pas. 

— Vous êtes juge, dit-elle, 

— Vous m'approuvez ? 

Elle s'arrêta un instant avant de prononcer ce qu’elle sa- 
vait être l'arrêt de séparation définitive, et prononça avec 
effort : 

— Oui, Robert! 

La résolution qu’il venait de prendre grandissait Robert À ses 
propres yeux. Îl devinait qu’il avait reconquis toute l’estime de 
Geneviève. Il s'essuya les yeux, cilla les paupières comme pour 
chasser un rêve pénible, et dit plus posément : 

— Tout à fait entre nous deux, l'entretien que nous venons 
d’avoir ? 

— Je vous le promets. 

— Rien à Guillaume ? 

— Non. 

— J'inventerai quelque chose, n'est-ce pas, une affaire, une 
lettre reçue. surtout. rien à Thérèse! 


e. 


__ Non. Elle ne saura rien de vous, Robert, que ce qu'elle con- 
naît de bien et de beau. 

Il réfléchit un peu, regarda autour de lui comme pour chercher 
un secours, quelque chose, quelqu'un qui retardât le sacrifice, et, 
ne trouvant rien, il ouvrit les bras, sa sœur s’y jeta. Il l'embrassa 
longuement, et, tandis qu’elle répétait de sa douce voix mater- 
nelle : « Mon pauvre cher ami, mon pauvre enfant! » il fit un effort 
sur lui-même, et dit tout bas: 

— Demain ! 

Me Maldonne s’échappa pour ne pas éclater en sanglots. Mais 
elle n’avait pas entendu la porte se refermer derrière elle qu’elle 
perdait courage à son tour, et fondait en larmes. 
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Robert ne déjeuna pas aux Pépinières. Peu d’instans après son 
entrevue avec sa sœur, il sortit, et gagna la ville. Il avait quelques 
notes à régler et plusieurs objets à acheter, dont une valise, meuble 
depuis longtemps inutile dans la vieille maison. Il avait surtout 
besoin de réfléchir, de reprendre possession de lui-même. 

L'après-midi était très avancée lorsque M. de Kérédol rentra 
aux Pépinières, fit avertir M. Maldonne, et s'enferma avec lui dans 
le laboratoire. Une heure plus tard, le diner réunissait, comme 
d'habitude, les quatre hôtes du logis. Ils entrèrent dans la salle à 
manger, les deux hommes encore animés par la discussion à peine 
interrompue, Thérèse et M"° Maldonne par l'autre porte, silen- 
cieuses, pâles et gênées. Thérèse avait appris la nouvelle, d’un 
mot de sa mère, il y avait peu de temps, et ses yeux, rougis par 
les larmes, disaient assez son chagrin. Robert partait! 

Pour expliquer ce coup de théâtre, M. de Kérédol avait inventé 
un prétexte quelconque, leplus invraisemblable peut-être qu'il eût pu 
trouver : un héritage à recueillir, une parente lointaine qui l'avait 
institué légataire. Le temps et la présence d’esprit lui manquaient 
pour donner une apparence ingénieuse à cette fable. Il ne l'avait 
guère défendue qu’en la répétant. M. Maldonne, après avoir d’abord 
refusé de croire à la possibilité d’un départ, puis à la réalité du 
motif, ne doutait plus de son malheur à présent, et n'avait guère 
le cœur à discuter le reste. Il apercevait les Pépinières désertées, 
l'intimité brisée, tant de projets abandonnés. Oh! dans cette sur-, 
prise du chagrin, comme sa vieille amitié avait bien sonné sous 
le coup! Comme Robert avait reconnu l'accent vrai, la tendresse 4 
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naive et dévouée qui l'avaient conquis, bien des années aupara- 
vant, pendant ses campagnes d'Afrique ! 

Autour de la table, les quatre convives se taisaient. À pee 
des mots échangés avec cérémonie, comme entre étrangers. Aucun 
n'osait ouvrir son âme. Ils veillaient même sur leurs yeux, pour 
que toute leur douleur n'y fût pas. M. de Kérédol, par excès de 
précaution, par un enfantillage d'esprit qui avait son côté touchant. 
avait ouvert près de lui un carnet. De temps en temps il y inscri- 
vait un chiffre, puis il semblait réfléchir et se plonger dans des 
calculs difficiles. 

— Qu'est-ce que tu comptes ainsi? demanda M. Maldonne. 

— Oh! rien, répondit négligemment Robert, en fermant le 
carnet. Ce sont des chiffres en l’air, des hypothèses. 

— Et elle vivait à Clamart, cette dame? 

— Oui, à Clamart. 

— Alors, c’est Ià que tu habiteras? 

— Probablement,.. je ne puis pas savoir encore... je verrai. 

M. Maldonne leva les épaules. Dans son chagrin même, lui, na- 
ture optimiste et sans cesse remontante, il conservait quelque 
espérance, celle au moins de retarder le départ de plusieurs jours, 
de plusieurs semaines. Qui sait? En s’y prenant adroitement? II 
laissa donc un peu d'intervalle, pour retrouver, — autant que cela 
était possible en un pareil moment, — un peu de sa manière ordi- 
naire, qui était engageante et bonne. 

— Je pense là, dit-il, à notre collection de tulipes. Nous pour- 
rions, si tu voulais, la partager demain ou après-demain, 

— La partager? Pourquoi? 

— Mais nous l’avons faite à frais communs, à peines communes. 
Tu serais peut-être bien heureux à Clamart. 

— Non, mon ami, répondit M. de Kérédol, en se penchant sur 
son assiette, je n’emporterai rien. Tu ne peux te figurer combien 
je tiens peu à tout cela, maintenant. 

— Il y à aussi le catalogue, reprit M. Maldonne, le catalogue 
qui n’est pas achevé. Te rappelles-tu les premières séances ? 

—, Qui. 

— Gomme c'était bon! Eh bien! je crois qu’en deux petites 
semaines de collaboration, trois tout au plus, nous l’aurions ter- 
miné. 

— Impossible, Guillaume, je t'assure. 

Le naturaliste eut un geste d’impatience. 

— Tu ne peux pourtant pas nous quitter demain ? 

— Pardon, demain, dit Robert faiblement, 
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— Matin? 

— Je ne sais pas encore, mon ami. 

M. Maldonne aurait peut-être insisté. Sa femme, jusque-là silen- 
cieuse, l’interrompit. 

— Il faut le laisser libre, dit-elle. Tu vois que mon frère a au- 
tant de chagrin que nous. S'il en a décidé ainsi, ce doit être 
mieux, j'en suis Convaincue. 

Thérèse n'avait pas dit un mot. Elle avait remarqué que M. de 
Kérédol évitait de la regarder, et qu’il baïssait les yeux quand elle 
levait les siens vers lui. Le dîner achevé, il annonça qu'il sortait 
pour une heure ou deux, s’enveloppa de son manteau à pèlerine, et 
prit la porte. Thérèse le suivit. Elle le rejoignit sous les arbres de 
l'entrée. M. de Kérédol ne l’avait pas entendue marcher derrière 
lui. 

— Parrain? dit-elle. 

Il se détourna, et, sous la lune voilée de cette nuit d’hiver, il 
aperçut, tout près, le visage triste et les yeux supplians de Thé- 
rèse. 

— Parrain, reprit-elle, vous ne partez pas tout de suite? 

— Non, mon enfant, mais rentrez vite ; vous n’avez pas de châle, 
renirez... 

— Peu importe le froid. 11 faut bien que je vous parle, répondit- 
elle en s’abritant derrière une touffe d’arbustes verts contre le 
vent qui soufllait du fond du jardin. Et je veux vous dire... 

— Quoi donc, Thérèse? 

— Vous savez bien ce que je vous ai promis, là-bas, sous la 
tonnelle? Vous vous rappelez? 

— Oh! oui, répondit-il en enveloppant de son regard l'enfant, 
presque confondue avec les ramures enchevêtrées du bosquet, et 
dont il ne voyait guère que la petite tête inquiète, sortant de 
l'ombre et tendue vers lui... Oh! oui, je me souviens. 

— (C'est que, voyez-vous, mon parrain, M. Claude Revel paraît 
vouloir m'aimer… 

— Il vous l’a dit? 

— J'en suis sûre, reprit-elle en rougissant. Vous vous en dou- 
tiez ? 

— Moi? 

— Oui, vous l’avez deviné, je le sais. J'ai mème pensé que cela 
pouvait entrer pour quelque chose, — oh! pardonnez-moi de vous 
dire tout ainsi, — dans vos projets, dans votre départ. 

— Comment pouvez-vous supposer? dit-il vivement. 

Elle sourit, parce qu’elle avait une idée aimable dans le cœur. 

— J'aurais dû dire « dans votre retour, » fit-elle; je me trompe, 
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parce que je suis un peu émue, mais vous allez voir que j'ai songé 
à vous. Voici ce que j'ai décidé. Si M. Revel me demande, je ré- 
pondrai : « À une condition! » 

M. de Kérédol branla lentement la tête. 

— Attendez donc! « À une condition, c’est que rien ne sera 
changé aux Pépinières, et que Thérèse continuera d’habiter avec 
son père, sa mère et son cher parrain, le colonel. » Alors, puisque 
rien ne sera changé aux Pépinières, une fois vos affaires terminées, 
vous serez bien tenté de revenir? 

Elle souriait tout à fait. 

— Et vous savez, ajouta-t-elle, je crois qu'il acceptera.. Entre 
nous, je le crois bien ! 

Elle tendit les deux mains vers M. de Kérédol. Elle s'attendait à 
le voir sourire aussi, l’attirer dans ses bras, la serrer sur son 
cœur, mais non: il pressa à peine les doigts de sa nièce, et les 
laissa retomber dans l’ombre. Ses traits se ridèrent au passage 
d'une émotion douloureuse. 

— Ma petite Thérèse, dit-il, vous avez le meilleur cœur que 
j'aie connu... mais cela ne se pourra pas,.. j'aurai trop... d’inté- 
rêts, là-bas, pour ne pas rester. 

Et il s'éloigna, épouvanté d’avoir répondu par cette raison, bru- 
tale autant que fausse, à cette innocente petite, qui demeurait là 
Stupéfaite, blessée au fond de l’âme que son oncle pût préférer un 
intérêt quelconque à la vie des Pépinières, 

Gomme il allait passer le seuil, il se détourna, et vit Thérèse im- 
mobile dans la lumière vague, au milieu de l'allée, 

— entrez, ma Thérèse chérie ! dit-il, 

Et sa voix avait toute la pure tendresse des jours lointains. 

M. de Kérédol fit encore plusieurs courses en ville, et, sur le 
tard, passa devant l'hôtel de Claude Revel. Il s'arrêta, sonna, et 
remit entre les mains de Justine un billet ainsi conçu : 

« Monsieur, des affaires importantes et urgentes m'obligent à 
partir demain matin. Je ne sais combien durera mon absence, 
peut-être sera-t-elle longue. Je serais heureux de vous voir et de 
vous faire, avec mes adieux, des recommandations auxquelles je 
tiens beaucoup. Je sortirai de la maison à sept heures précises. 
Ayez la bonne grâce de vous trouver sur la route. Ne sonnez pas, 
et montrez-vous le moins possible, Je vous en serai, monsieur, 
sincèrement obligé. 

CR. COMTE DE KÉRÉDOL. » 


Puis il revint très lentement aux Pépinières, 
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Robert voulait éviter, pour les autres et pour lui-même, la scène 
inutile de la séparation. Il n'avait averti ni sa sœur, ni M. Mal- 
donne, ni Thérèse. 

Levé avant l'aube, le lendemain, il avait, sans bruit, fait ses 
préparatifs de départ. Il n’emportait qu'un peu de linge et quel- 
ques livres : deux ou trois de ces pauvres manuels fatigués qu 
lui rappelaient les premières années de l'enfant. « Le reste, disait-il 
dans une lettre laissée sur la commode, mes armes, ma biblio- 
thèque, me sera envoyé plus tard, si je le demande. » 

A tâtons, pour qu’on remarquât moins sa fuite, il descendit l’es- 
calier, sa valise à la main, traversa le couloir, et se trouva dehors, 
dans la brume, d’où l'ombre de la nuit commençait à se retirer. 
Si maître qu’il fût de lui-même, ou plutôt si décidé à ne pas mon- 
trer de faiblesse, il ne put s'empêcher de se détourner et de re- 
garder une dernière fois la chère maison. Elle était close, terne, 
comme affaissée dans le sommeil et dans la nuit. Les feuilles des 
lierres et quelques rames sanglantes de vigne vierge pendaient, 
lourdes de brouillard. Des gouttes d’eau s’en échappaient, et tom- 
baient à terre, une à une, comme des larmes. Personne n'assistait 
à ce suprême adieu. Pas un regard pour répondre à celui qui em- 
brassait douloureusement toutes ces choses familières. « Cela vaut 
mieux ainsi,» murmura M. de Kérédol. Et, redressant sa tête éner- 
gique de vieil officier, retroussant la pointe de ses moustaches 
pour se donner un air de bravoure, il continua rapidement son 
chemin. La petite porte découpée dans le grand portail s’ouvrit, et 
se referma discrètement. L’exil était commencé. Devant lui, Robert 
aperçut une forme humaine, et, supposant bien que c'était Claude, 
il s’efforça de se raidir encore, pour ne pas trop révéler sa souf- 
france. Mais sa pâleur, l'espèce d’égarement et d’effarement de 
son visage le trahissaient si bien que le jeune homme, en le voyant 
s'approcher, lui dit : 

— Êtes-vous malade, monsieur ? 

— Si ce n’était que cela! répondit M. de Kérédol. Mais je pars, 
monsieur, je pars! 

— Votre billet d’hier soir me l’apprenait. Vous me demandiez 
de venir. Me voici. 

— Oui, répondit M. Robert en lui tendant la main, je vous 
remercie. Ayez la bonté de m'accompagner, je vous expliquerai ;.. 
mais, pas 1CI... 
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— Volontiers, monsieur. Vous n'avez personne pour porter votre 
valise ? 

— Plus bas, je vous prie, je ne veux pas qu'on se doute... Non, 
monsieur, je n'ai personne. 

— Alors, permettez-moi de vous aider, dit Claude. 

1l prit une des poignées de la valise, et tous deux, s’écartant un 
peu l’un de l’autre pour partager le poids, se mirent en route. 
M. de Kérédol marchait d’un pas mal assuré, du côté que longeait 
le mur, la tête à demi tournée vers les branches, qui appuyaient 
leurs dentelures mouillées parmi les mousses poilues et les parié- 
taires. Après quelques mètres, il s’arrèta. 

— Écoutez! dit-il. 

Dans la langueur froide du matin, un petit sifflement très doux 
s'élevait près d'eux. 

— C’est un rouge-gorge, dit Claude. 

— Vous le voyez? 

— Ilest là, sur l’arète du mur. 

— Je le connais, répondit Robert; il nous suivait souvent... 

Il y avait, dans ce pluriel, une pensée si triste, que M. de Kéré- 
dol continua sa route les yeux baissés. 

Un peu plus loin il demanda : 

— Suit-il encore? 

— Oui, le voilà qui sautille de branche en branche. 

— C'est le seul qui soit venu! murmura M. de Kérédol. 

Quand il eut dépassé la limite du domaine, son pas devint plus 
ferme et plus rapide. Robert se hâtait, poussé, sur ce chemin 
de l'exil, par ses engagemens de la PATES et par sa propre fai- 
blesse, qu’il ne sentait que trop disposée à une défaite. Il y avait 
encore une lutte dans son âme. Claude en devinait quelque chose, 
et respectait le silence de son compagnon. La brume, chassée par 
le vent, laissait tomber maintenant des rayées de soleil Çà et là. 
Devant eux, les cabarets de la banlieue s’ouvraient, guettant les 
maraîchers. Des voix d’enfans, s’échappant par les fenêtres, se 
mélaient au roulement des carrioles. Entre les deux voyageurs, la 
valise se balançait d’un mouvement régulier. Au moment où ils 
allaient entrer dans la ville : 

— Monsieur Claude, dit M. de Kérédol en se détournant pour 
regarder par-dessus son épaule, j'ai les yeux si mauvais ce matin, 
que je distingue à peine ma route. Voyez-vous encore la maison? 

— Grosse comme une fève blanche. 

Robert soupir profondément. 

— Toute la joie de ma vie est derrière moi! et 

Et il ajouta, sans transition apparente : 
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__ Voulez-vous bien oublier ma vivacité d'hier, monsieur? 

— C'est déjà fait, répondit Claude. 

Ils s’engagèrent dans les rues, de plus en plus peuplées, où les 
boutiques, les fenêtres, les cours d’auberges s’éveïllaient. Le vieil 
officier ne faisait nulle attention à cette vie renaissante du fau- 
bourg, qui, tant de fois, avait amusé son oisiveté. Derrière leur 
étal, des marchands, auxquels il parlait volontiers, en flânant, le 
considéraient avec étonnement, et Je suivaient des yeux. Plusieurs 
saluèrent, auxquels il ne répondit pas. Il semblait avoir tout ou- 
blié du monde réel qu’il traversait, tout, jusqu'à la présence de ce 
jeune homme un peu intimidé, hésitant devant cette douleur 
muette, et qui se demandait : « Quelles recommandations avait-il 
donc à me faire? Il ne me dit plus rien. » 

Tous deux arrivèrent à la gare, et déposèrent la valise à terre, 
au milieu de la salle d'entrée, presque déserte. Jusque-là, M. de 
Kérédol s’était fait violence pour ne pas pleurer. Mais, voyant que 
tout était fini, que la dernière minute allait sonner, que, désor= 
mais, rien n'arrêterait son départ, tout à coup il attira Claude 
contre sa poitrine, et, sanglotant, penché sur l’épaule du jeune 
homme et le serrant à l'étouffer : 

— Mon enfant! mon enfant! dit-il, aimez-la bien,.. aimez-la 
follement.. Moi aussi, je vous la donne! 

Puis, avant que Claude, stupéfait, eùt pu répondre, il s’écarta 
de lui; son visage avait une expression de prière et de tendresse 
inquiète. 

— Je vous en supplie, dit-il en joignant les mains, faites atten- 
tion, le soir, qu’elle soit bien couverte. Elle est délicate... Moi, 
j'avais souvent un chàle pour elle. Oh! dites, quand elle sort 
aussi, le matin, de bonne heure... elle est si imprudente... Chère; 
chère petite Thérèse! 

Il regarda, par la haute baie vitrée, du côté où se trouvaient, 
bien loin, les Pépinières. 

— Je vous remercie d’être venu, ajouta-t-il plus posément.… 
Dites-leur adieu pour moi... Allez! je n’en puis plus guère, voyez= 
vous!.. Allez, mon ami, merci! 

Claude, très ému, sachant bien que les mots n’ont plus de 
sens devant certaines douleurs, ne répondit rien, et le quitta. 
Plusieurs fois il se détourna, et l’aperçut, immobile à la même. 
place, le front caché dans les mains, tandis que les hommes 
d'équipe enlevaient la valise et interrogeaient inutilement : « Où 
allez-vous ? » 

Quand Claude eut disparu, M. de Kérédol reprit sur lui-mème 
le plein empire qu'il avait d'habitude, et, entendant pour la pre- 
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mière fois la question que l'employé lui posait pour la dixième, 
peut-être, dit, de son air de commandement : 

— Où je vais? mais je n’en sais rien encore. Attendez-moï! 

Il s’approcha de la bibliothèque, au fond de la salle, et chercha 
un annuaire militaire. Il en découvrit un, l’ouvrit, parcourut rapi- 
dement une première page : 

— Mon ancien régiment, murmura-t-il à demi-voix, sans s'oc- 
cuper des passans qui l’observaient,.. 2° chasseurs... colonel? 
inconnu de moï... lieutenant-colonel? inconnu... commandans ? 
tous inconnus... plus personne, plus de famille du tout, mon 
pauvre Robert! … 

Il tourna la page. 

— 1% chasseurs, ah! commandant de Bernier, en voilà un. 
nous nous sommes connus... beaucoup même... c'était presque un 
ami... autant là qu'ailleurs! 

I] ferma rapidement le livre, le replaça dans le rayon, traversa la 
salle, et, se baissant vers le guichet : 

— Première, Alger? 


XII. 


Quelques mois plus tard, au commencement du printemps, 
Claude et Thérèse étaient fiancés. Ce fut, pour les hôtes des Pépi- 
nières éprouvés par le brusque départ de M. de Kérédol, comme 
une résurrection. Toutes les tendresses auxquelles Robert avait dû 
se dérober se renouèrent autour de Claude. Les allées, au-dessus 
desquelles commençait à s'étendre la verdure étoilée des premières 
feuilles, revirent bien des fois la scène qu’elles avaient déjà vue. 
Les deux fiancés s’y promenèrent, éprouvant à s'interroger, à se 
connaître de mieux en mieux, une joie qui se renouvelait, une 
série de surprises heureuses. Le moindre goût commun, une idée 
pareille, une petite joie partagée, leur semblaient des trésors. Ils ne 
se disaient que des choses très simples, avec des mots qui n'étaient 
pas différens de ceux dont ils usaient avec tout le monde: et ce- 
pendant il leur venait un ravissement de s’écouter l’un l’autre. Ils 
s'aimaient. 

Une après-midi d'avril, ils causaient dans le salon des Pépi- 
nières, près de la fenêtre. Claude avait repris ce sujet qu’ils n'ar- 
rivaient pas à épuiser, de leur première entrevue, de l'impression 
qu’il en avait emportée, des songeries ensuite. Dans le fond de 
l'appartement, M"° Maldonne travaillait, distraite. Thérèse écoutait. 
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Ses yeux erraient sur la verdure pâle du jardin que le soleil 
échauffait et déroulait de toutes parts. Un moment elle laissa tomber 
la causerie. Puis elle dit, regardant Claude : 

— Voulez-vous venir avec moi? 

— N'importe où. 

— Une promenade un peu triste? 

— Si vous en êtes, elle ne le sera pas. 

— Nous la devons, oui, nous la lui devons bien. 

— De qui parlez-vous, Thérèse? 

— Vous verrez. Mère, vous acceptez? 

Pour toute réponse, M"° Maldonne se leva, et alla prendre son 
chapeau. Où allait-elle? Peu lui importait. Elle accueillait comme” 
une grâce toute occasion de suivre et de sentir encore à ses côtés 
l'enfant qu’elle allait perdre. Elle se leva donc, et tous trois sorti 
rent de l’enclos, dans la direction de la ville. 

À mi-chemin, ils s’enfoncèrent dans un sentier de banlieue 
qu’emplissait la senteur chaude des primevères. Thérèse avait son 
but qu’elle n’avouait pas encore. Elle était moins expansive etn 
moins rayonnante que de coutume. M"° Maldonne enveloppait ses 
deux enfans d’un regard attendri, contente d’avoir sa place et de 
jeter son mot dans la conversation tranquille et lente qui s’échan- 
geait entre eux. Brusquement, à un détour, de longs murs se dres- 
sèrent avec des sapins et des ifs pointant par-dessus. 

— Je comprends, dit Claude en remerciant Thérèse du regard, 
c'est une jolie pensée. | 

Ils se turent en pénétrant dans le cimetière. Le même songe 
sans doute de la fragilité de leur joie, le même frisson tomba pour 
elle et pour lui qui s’aimaient, des arbres noirs témoins de tant de 
larmes, Thérèse et Claude se séparèrent l’un de l'autre, et Thé- 
rèse, par un dernier instinct d'enfant, eftrayée, pour traverser 
l'avenue encore molle et marquée de traces de roues, chercha le 
bras de sa mère. | 

Où est la tombe du petit Jean? Là, assurément, dans ce massil 
immense de croix blanches ou noires, presque toutes égales, 
pressées les unes contre les autres. Il y a, sur les tertres verts, 
plus ou moins affaissés selon la date, tout le naïf étalage des ten- 
dresses misérables : poignées de fleurs, rosiers, lierre taillé, clé- 
matites piquées dans un vase de verre bleu apporté des mansardes,« 
couronnes grosses comme le poing et qui durent peu. À quoi bon 
durer? Les pauvres, sous la terre, comme dessus, logent au mois. 
Tout cela sera bouleversé, détruit, remplacé bientôt. Où donc est, 
la tombe du petit Jean? La voici. Thérèse l’a découverte. « À Jean 
Malestroit, 11 ans 3 mois 8 jours, ses parens inconsolables. » Au 


LA SARCELLE BLEUE. 281 


pied de la latte de bois peinte sont trois jacinthes en ligne et un 
brin de chrysanthème qui doit venir de l'unique gerbe arrosée par 
la mère, là-bas, près du pigeonnier. La jeune fille s’est agenouillée 
dans l'étroite allée, Claude à côté d'elle, M"° Maldonne un peu 
plus loin. Il leur semble à tous revoir la figure éveillée de l’éco- 
lier, et ses cheveux roux que le soleil, à cette heure, eût fait étin- 
celans. Et Thérèse, après avoir prié tout bas, s’est mise à dire à 
demi-voix, tournée vers Claude, tout émue et sérieuse : « O notre 
petit Jean, enfant qui nous as réunis, je t’aimais bien quand j'étais 
seulement ta marraine. À présent je ne pourrai plus penser au 
début de cette vie nouvelle où j’entre sans me souvenir que tu en 
as été l’occasion douloureuse. O petit Jean, maintenant dans la 
puissance et dans la joie, parmi les anges de Dieu, veille sur nous, 
protège nous! » 

— Amen! répondit Claude. ! 

Ils se relevèrent ensemble, et ils se sourirent. Étrange succes- 
sion que nous sommes d’impressions qui se heurtent et se chas- 
sent comme des nuées! Déjà ils ne pensaient plus au petit mar- 
chand d'ombre. Un souffle avait passé. L’enchantement de la vie les 
avait ressaisis. Ils s’éloignèrent, sans même jeter un dernier coup 
d'œil derrière eux, et regagnèrent côte à côte, pressant le pas, uni- 
quement occupés de leur amour, la campagne ouverte et pleine de 
soleil. Étaient-ce bien les mêmes sentiers? En quelques minutes, 
tout avait changé d'aspect. Le jour s’était fait plus pur et plus beau. 
Par-dessus les haies d’aubépine qu'ils longeaient, le front levé, 
les yeux en joie, ils regardaient l’azur pâle, ils se regardaient en- 
suite, et trouvaient de quoi se sourire encore. Une même chanson 
divine leur chantait dans l’âme. Ils l'entendaient en eux-mêmes, 
ils la devinaient dans le cœur de l’autre. Les alouettes dans les 
blés clairs, les alouettes toutes folles aussi, s’envolaient en se- 
couant leurs ailes, et saluaient l'heure unique, l'heure où toutes 
les espérances se lèvent pour garder le nid qu’on va bâtir. Des 
paysans çà et là s’arrêtaient de bècher. Quelque chose leur disait 
que le bonheur passait. Puis, après une pause, égayés ou jaloux, 
ils se courbaient de nouveau. Et les fiancés continuaient leur route, 
triomphans, enviés, rois du chemin, et le sachant. 

Derrière eux, la mère venait, oubliée. Mais elle jouissait d’avoir 
donné le jour à cette créature heureuse qui marchait devant elle. 
Elle se souvenait aussi. A voir l'expression de son visage, on pen- 
sait à ces premières fleurs d’une grappe, à demi Ormes pen- 
chées comme une image prophétique au-dessus des jeunes qui 
éclatent. Les Pépinières s’ouvrirent bientôt devant eux. Ils en- 
trèrent. Quelqu'un les attendait avec impatience. C'était M. Mal- 
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donne, qui faisait pour la vingtième fois le trajet du portail à la 
maison. 

_— Vite! vite, cria-t-il, il est arrivé une surprise pendant votre 
absence! 

Thérèse, Claude et M"° Maldonne se hâtèrent, moins curieux de 
la nouvelle que désireux de plaire au vieux maître des Pépinières. 
Celui-ci les emmena près de la serre où, sur une table de jardin, 
il avait fait poser un mannequin d'osier. 

_—— Yoici l’objet, dit-il. Il est adressé à M. Claude Revel, aux 
Pépinières. | 

__ Est-ce possible? fit Thérèse en riant. Vous voyez, Claude: 
on nous croit mariés. C’est peut-être un présent ? 

— D'où vient-il? demanda Claude. 

__ Ma foi, dit M. Maldonne, bien fin qui le devinera : toutes les 
étiquettes sont tombées dans le voyage. 

Thérèse, qui s’était penchée, saisit quelques brins d'herbe, entre 
deux mailles de l’osier, et dit, en devenant toute rose d'émotion : 

— Cela vient d'Afrique. Voici de l’alfa. 

Une même pensée, à ce nom qui évoquait tant de souvenirs, as- 
sombrit le petit cercle rangé autour de la table. 

— Puisque cela m'est adressé, dit Claude, c’est à vous d'ouvrir, 
Thérèse. 

Légèrement, en trois coups de canif, Thérèse brisa les liens qui 
attachaient le couvercle, et le souleva. Elle écarta de la main une 
jonchée d'herbes sèches. Des plumes apparurent, des plumes cou- 
leur de ciel. 

_— La sarcelle bleue! s’écria M. Maldonne. Et splendide! Et 
intacte | 

Il tenait déjà l'oiseau par le bec, et le considérait en le retour- 
nant au soleil. De dessous l'aile, un papier plié tomba. 

Il n’y avait qu'une seule ligne. Claude la parcourut, et puis, 
tandis qu'ils l’observaient tous, bien émus, il lut à haute voix : 

« Tuée par le comte de Kérédol, au bord du chott El-Maya. » 


RENÉ Bazin. 
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LES 


GRANDES MANŒUVRES 


DE L’EST 


L. 


Les manœuvres sont à la guerre ce que le théâtre est à la vie, 
une image, où, la part de la convention étant fixée à l’avance, tout 
ce qui s’écarte davantage de la réalité ou de la vraisemblance est 
une faute. Aux manœuvres, comme au théâtre, vous condensez en 
un laps de temps très court et sur un terrain très restreint des 
événemens dont le développement dans la réalité eût été consi- 
dérable. Mais de même qu'ayant par convention le droit de faire 
parler les héros de théâtre en vers, vous n'avez point celui de 
leur faire exprimer des pensées qui ne seraient point celles de la 
situation, de même en manœuvres, tout en ne chargeant que de 
poudre les fusils et les canons, les chefs d'armées ont l'obligation 
de conduire leurs troupes comme si les fusils étaient chargés à balle 
et les canons à mitraille. Les invraisemblances conventionnelles des 
manœuvres sont d'ordinaire au nombre de trois : les armes ne sont 
point chargées, le programme de la campagne est réglé à l'avance 
dans ses grandes lignes, les centres de distributions sont fixés 
d'avance. Mais, ces conventions, ou telle autre convention, une fois 
admises, les manœuvres doivent être l’image même de la guerre, 
et l’on donnera la palme à ceux des officiers qui, loin de chercher 
l’occasion d’éblouir le spectateur par des marches forcées ou des 
mouvemens de parade, se seront astreints, tout au contraire, au 
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risque de paraître timorés et craintifs, à ne pas agir autrement en 
manœuvres qu’en temps de guerre et sur de véritables champs de 
bataille. 

Qu'il soit fort difficile pour les commandans de corps d'armée, de 
divisions, de brigades ou de régimens de conduire leurs troupes 
comme si les canons et les fusils de l’ennemi étaient véritablement 
chargés, c’est ce qu’on n’imagine point au premier abord. et c’est 
pourtant ce que les manœuvres de l'Est ont encore une fois 
prouvé. Pendant que les soldats des deux armées qui se trou- 
vaient en présence dans les plaines de la Champagne prenaient la 
bataille tellement au sérieux, — ce dont il convient de les louer, 
— qu’on a pu voir un fantassin d’avant-poste percer de sa baïon- 
nette le ventre du cheval d’un hussard ennemi qui essayait de for- 
cer le passage, on a vu au contraire des officiers-généraux de tous 
grades engager leurs troupes dans des positions telles qu'ils au- 
raient perdu, dans la réalité, les deux tiers de leurs eflectifs. Et, 
sans doute, dans la bataille du lundi 7 septembre, devant Colombey- 
les-deux-Églises, les spectateurs et surtout les spectatrices ont 
applaudi à la bravoure du 7° corps d'armée qui s'avançait « héroï- 
quement » vers le Bois-Cornet, sous le feu croisé des batteries du 
6° corps qui couronnaient les crêtes rendues ainsi inexpugnables ; 
dans la bataille du mercredi 9 septembre, en avant de la ligne de 
Vandœuvre, lorsque le 8° corps d’armée s’élança à l'assaut, sans 
une pièce d'artillerie qui le soutint, contre les hauteurs de 
Beurcy, d’où toutes les pièces réunies du 5° corps et de la réserve 
tonnaient sur lui, sans doute, ce merveilleux déploiement de parade 
excitait l'admiration frénétique du public dont les bravos se mè- 
laient aux accens irrésistibles des clairons qui sonnaient la charge; 
mais que pesaient, le lendemain, devant la critique rationnelle ou 
même devant la plus simple réflexion, cet « héroïsme » et cette 
«audace » de théâtre? Des représentations de ce genre peuvent 
faire illusion au gros public et mème à certains reporters ; elles 
ne trompent aucun juge sérieux; et c’est ainsi que l’attaché mili- 
taire d’une grande puissance a pu dire, dans une conversation qui 
qui n’a pas été démentie, que l'attaque des hauteurs de Beurey 
dans la journée du 9 par les troupes du 8° corps lui avait rappelé 
la journée de Saint-Privat et le fameux glacis dont le vieux roi de 
Prusse répétait avec mélancolie qu’il avait été l’inutile tombeau de 
sa garde. « Gest très séduisant en théorie, disait cet officier, la 
méthode qui consiste à ouvrir le feu à 1,200 mètres, à avancer de 
500 mètres d’un coup, puis, après un temps, à franchir le reste de 
la distance; mais, en pratique, avec les armes à tir rapide, la chose 
est absolument impossible, On objecte, évidemment, qu’on lance 
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100,000 hommes, qu’il en tombe 50,000, mais que les 50,000 autres 
arrivent. Mais c’est là encore une erreur, et il n’y a pas de troupe, 
quelque merveilleuse qu'on la suppose, qui puisse résister à l’eflet 
moral d’une pareïlle hécatombe. » Aussi bien le roi Charles XII de 
Suède, qui prisait à leur valeur les suffrages de la galerie, mais 
qui ne s’en contentait pas, opinait qu'en temps de manœuvres il 
serait indispensable, pour l'éducation des troupes et des officiers, 
qu'un coup de fusil sur cent et qu’un coup de canon sur mille fus- 
sent chargés autrement qu'avec de la poudre. 

Bien que le général Dragomirof ait soutenu dans un écrit fameux 
le paradoxe farouche du vainqueur de Narva, je n'irai point jusqu’à 
le reprendre à mon tour. Il est nécessaire cependant qu’un remède 
énergique soit porté à ce genre de trompe-l’œil et, si la chose de- 
vait se renouveler aux prochaines manœuvres, que les arbitres, — 
— ou plutôt, le seul arbitre, qui est le généralissime, — fassent 
purement et simplement revenir à ses positions initiales l’officier, 
quel qu'il soit, qui se serait rendu coupable de ce facile mépris de 
la mort. Assurément, cette tactique serait abandonnée au premier 
jour de la guerre; à la première fusillade à balles, les troupes 
en ligne ne réduiraient pas à quelques centaines de mètres les dis- 
tances d’où elles tiraient l’une sur l’autre aux manœuvres de l'Est; 
l’art du défilement doit être d'ailleurs appris et pratiqué à l’avance. 
Ce n’est point là, toutefois, comme on serait disposé à le croire, 
que réside la gravité de l'erreur commise. 

Le raccourcissement des distances de combat est, en effet, l’une 
des conventions secondaires des manœuvres, convention à laquelle 
il ne serait certes pas impossible de renoncer, puisqu'il suffirait 
d'étendre le champ des opérations, mais dont les inconvéniens ne 
sont en somme que médiocres. La véritable erreur, c’est l’em- 
ploi défectueux de l'infanterie dans les batailles ou, pour parler 
plus exactement, l'habitude périlleuse que prendraient les chefs 
de corps d'engager leur infanterie avant l'heure. L'infanterie reste 
aujourd'hui comme hier la reine des batailles, c’est l'évidence, et 
cette reine des batailles n'a point cessé de montrer pendant toute 
la durée des manœuvres d’incomparables qualités ; discipline, sang- 
froid, résistance à la fatigue, solidité dans le combat, souplesse dans 
les déploiemens, elle a acquis ou développé toutes les vertus de 
son état. De quelques merveilleuses qualités de bravoure et de 
ténacité qu’elle soit douée, l'infanterie cependant ne peut plus 
opérer aujourd'hui indépendamment de lartillerie, et ces deux 
armes doivent être considérées désormais, sur le champ de ba- 
taille, comme les deux doigts de la main. Est-ce à dire qu’une masse 
énorme d'infanterie ne puisse jamais, même sans artillerie, empor- 
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ter une position couronnée par une artillerie ennemie qui ne serait 
pas en nombre suffisant? En aucune façon. Mais elle commencerait 
par joncher la terre de cadavres et, si la crainte de la mort ne sau- 
rait arrêter aucun officier digne de ce nom quand il s’agit d’une im- 
périeuse nécessité, aucun officier n’a le droit de sacrifier inutilement 
un seul homme qu’il pourrait employer ou sacrifier utilement ailleurs. 
L’infanterie ne doit donc agir que sous le feu, c’est-à-dire sous la 
protection de l'artillerie, qui a pour mission expresse de nettoyer la 
place que l'infanterie, protégée par elle, doit emporter et occuper. 
À l'exception des compagnies franches, dont le rôle est de chercher 
et de harceler l’ennemi pendant les marches et qui doivent être, 
selon la formule, « de la cavalerie démontée, » l'infanterie, quand elle 
est isolée de l'artillerie, est impuissante. La théorie est impérative 
et la pratique n’a point cessé de la justifier. Pourquoi, à la bataille 
du 7 septembre, la critique a-t-elle jugé, par exemple, que le 
6° corps avait victorieusement conservé les positions qui lui avaient 
été assignées dès le début de la journée? Tout simplement parce 
que son chef avait su garder sous la main, sur la crête du Bois- 
Cornet, son artillerie qui ne cessa de faire rage sur les masses 
assaillantes du 8° corps jusqu’au moment où, la canonnade ayant 
réduit au silence les premières batteries ennemies, l'infanterie, 
se démasquant avec rapidité, pût couvrir de ses feux tout le ter- 
rain des attaques. Et de même, le 14, à la bataille de Margerie- 
Haucourt, où l'infanterie des 6° et 8° corps réunis ne sonna la 
charge et ne s’élança sur le joli village qui était la clef de la 
position que sous le feu de l'artillerie qui avait préalablement éteint 
le feu des batteries du Meldançon. Il ne s'agissait pourtant ce 
jour-là que d’un ennemi figuré et, si le général Saussier, qui com- 
mandait en chef, n’avait eu souci que de l’eflet théâtral à produire, 
rien ne lui aurait été plus facile que de lancer tout de suite sur 
Margerie, au son des clairons, les colonnes d'attaque des généraux 
de Kerhué et Jamont. Dans la grande plaine que traverse le ruis- 
seau du Puits, sous le beau soleil qui avait dissipé les nuages de 
la matinée et qui faisait scintiller comme une moisson d'acier les 
milliers de fusils des armées réunies, la grandeur du spectacle eût 
été incomparable. Mais quoi ! cet assaut, que n'aurait préparé aucun 
duel d'artillerie, eût été un défi à la réalité, et c’est d’autres leçons 
que le général Saussier s’était proposé de donner à ses troupes. 

Après l'absence des projectiles, la seconde convention des ma- 
nœuvres consiste dans la fixation préalable de tous les mouve- 
mens, marches et contremarches, des armées. Où se dérouleront 
les drames grandioses et sanglans de la prochaine guerre? Si l'of- 
fensive diplomatique appartient à notre adversaire, le temps maté- 
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riel nous sera-t-il laissé pour prendre l'offensive militaire ? Si l’oflen- 
sive nous échappe,sur quel pointserons-nous attaqués ? Évidemment, 
chacun de ces problèmes qu'il est permis d'examiner dès aujour- 
d’hui, implique, entre autres, une série d’études de terrains que 
l'état-major général a le devoir de préparer, tant au point de vue 
de la concentration que de la mobilisation des forces et du choc 
probable des armées. Cependant ces études ne peuvent être qu’ap- 
proximatives. On raconte, sans doute, que six semaines avant la 
bataille de Marengo qui commença par être une défaite, le premier 
consul montra sur la carte les plaines d'Alexandrie, et dit : « C’est 
là que je les battrai. » Mais le propos vaut toutes les autres grandes 
paroles historiques, et, fût-il vrai, la clairvoyance géniale de Bona- 
parte, en tout cas, n’est donnée à personne. À quelques études 
préalables que les états-majors se soient livrés, quelques connais- 
sances exactes et précises qu'ils aient pu acquérir de la géographie 
et de la topographie militaires sur les deux versans de la frontière 
de l'Est, une part immense sera forcément laissée à l'inspection 
du terrain qu’il faudra faire au dernier moment, à la veille même 
de la bataille, selon les mouvemens de l’ennemi ou le simple ha- 
sard qui auront amené sur tel ou tel point la rencontre des ar- 
mées. Or, rien de tel dans les manœuvres. Pour celles du mois de 
septembre, le plan d'ensemble en avait été arrêté au ministère de la 
guerre dès le mois de février ou de mars, et communiqué aussitôt 
aux états-majors spéciaux qui l'avaient mis à l'étude sans plus de 
retard, non point seulement dans leurs cabinets, mais sur le ter- 
rain même : « Une armée venant de Vitry est en marche sur 
Troyes; elle doit, coûte que coûte, occuper Troyes et forcer en ce 
point le passage de la Seine. Prévenue qu'un groupe de deux corps 
d'armée, rassemblés vers Chaumont, va se porter sur son flanc 
gauche pour retarder sa marche, elle détache de Brienne un 
groupe d’égale force pour arrêter l'ennemi et le rejeter sur Chau- 
mont ou, tout au moins, le ralentir et .l’'empècher d'arriver à le 
prendre en flanc. Ce groupe, une fois sa mission remplie, doit 
rejoindre par Bar-sur-Aube et Vandœuvre le gros de l’armée de- 
vant Troyes pour participer à l'affaire générale, etc. » Mais les 
états-majors n'avaient pas été seulement avisés six mois d'avance 
de cette hypothèse d'ensemble qu'ils avaient eu ainsi tout loisir 
d'étudier avec réflexion et sang-froid : en même temps que l’hypo- 
thèse, l'emplacement des futures batailles leur avait été déjà dé- 
signé. On eût pu leur laisser chercher, « deviner, » la position 
en face de Colombey qui couvre les passages de l'Aube entre Bar 
et Dolancourt, ou la ligne de Vandœuvre-Beurey qui est la clé 
de la route de Troyes : le développement même de l'hypothèse 
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devait y conduire. Mais quoi! le plan de campagne, s’il n'avait 
été qu'une esquisse, aurait fait moins de gloire à ses auteurs 
et, par conséquent, il fallait qu'il fùt écrit d'avance qu'on se 
battrait sur tel point précis et non ailleurs. Les promenades 
d'état-major reconnurent donc, dès le printemps, les moindres 
accidens des terrains où allaient se livrer les combats d'automne : 
ici la croupe de Beurey qui domine, de la grande ligne de Belfort 
à l’impénétrable forêt du grand Orient, toute la plaine de Van- 
dœuvre, le ruisseau de Landion, et le ru de Crébenard qui enve- 
loppe, comme d’un fossé, la gauche du plateau; là, de l'Aube à la 
Blaise, la crête qui va s’élevant de la route de Bar, jusqu’au signal 
culminant de Colombey-les-deux-Églises, la fameuse cote 342 et le 
contrefort de Lignol, dont l'occupation par l’une ou l’autre des 
armées doit décider du sort même de la rencontre, demain, comme 
il y a quatre-vingts ans, quand le maréchal Mortier, battant en re- 
traite de Langres sur Troyes, y arrêta, le 24 janvier 1814, les forces 
décuples du prince de Schwarzenberg. 

Voilà donc la part de l'inconnu réduite à ce qui pourrait passer 
déjà pour un minimum ; les deux armées savent d'avance sur quel 
terrain elles se heurteront et elles en ont pu étudier à loisir les 
avantages etles inconvéniens. Mais ce n’est pas tout, et, longtemps 
avant la constitution des armées de l'Ouest et de l'Est, les états- 
majors avaient été instruits encore de bien autre chose. Ils avaient 
reçu et mis à l’étude le plan détaillé jour par jour de toute la 
période des manœuvres. Îls savaient que, le général de Galliffet et 
le général Davout s’étant concentrés le 2 septembre, le premier 
avec les 5 et 6° corps sur la rive droite de la Seine et sur la rive 
gauche de la Marne, le second avec les 7° et 8° corps vers Ligne- 
rol-Montigny, l’armée de l'Est (Davout) serait signalée vers Chau- 
mont le 5° septembre, et que, l’armée de l'Ouest se portant entre 
la Blaise et la vallée de l’Aube, pour empêcher l’ennemi de débou- 
cher des forêts, n'arriverail pas à temps, — je copie textuelle- 
ment l’ordre général des manœuvres, — et serait réduite à cou- 
vrir, en face de Colombey, les passages de l’Aube. L'ordre décidait 
encore que, le lendemain du jour où les cavaleries des deux ar- 
mées auraient pris ainsi le contact, et alors que les avant-postes ne 
seraient plus séparés que par quelques kilomètres, la bataille géné- 
rale serait retardée de vingt-quatre heures pour permettre aux 
troupes de se reposer le dimanche, trêve de Dieu d’ailleurs abso- 
lument invraisemblable, puisque deux adversaires qui ont tout 
fait pour amener et préparer une action décisive n’ont point cou- 
tume, juste à ce moment, de s’accorder un répit pour prendre 
haleine, trève tellement factice et contraire à la logique des opéra- 
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tions que, par la force même des choses, les avant-postes ne 
purent se tenir d'engager la fusillade dès la soirée du 6 septembre. 
Le programme stipulait du reste que l’armée de l'Ouest aurait 
beau, le lendemain, emporter Lignol et conserver le Bois-Gornet; 
qu’elle était condamnée d’avance à se retirer, et qu'elle n'arrête- 
rait sa retraite, — en bon ordre, d’ailleurs selon la formule, — 
qu'en avant de Vandœuvre. Et ainsi de suite, heure par heure, 
combat par combat, jusqu’à la bataille de Margerie-Haucourt pour 
laquelle on avait prévu encore avec infiniment de sagacité que la 
cavalerie indépendante renseignerait inexactement le général en 
chef sur la marche de ‘ennemi, qui serait supposé devoir arriver 
par Bar-le-Duc, et qui déboucherait à l’improviste sur la Voise par 
Châlons-sur-Marne et Vitry-le-François. 

Eh bien, la convention d’un pareil programme, ainsi arrêté, 
scruté, fixé, immuable jusque dans ses moindres détails, ne re- 
cule-t-elle pas trop loin toutes les limites de la vraisemblance? 
J'entends bien que cette manière de régler les manœuvres des 
armées comme une représentation de théâtre permet aux nouvel- 
listes officieux de déclarer que l'état-major général rédige des plans 
de campagne qui ne le cèdent pas aux plus beaux de Napoléon ou 
de Frédéric le Grand. En vérité, un homme de la valeur de M. le 
général de Miribel, qui est à la fois, de l’aveu de tous, un poète de 
grande envergure pour la conception stratégique et le plus circon- 
spect des savans pour la préparation des mises en œuvre; un mi- 
nistre comme M. de Freycinet, qui sait de longue date discerner 
les apparences des réalités et à qui le plan des opérations de l'Est 
a dû évidemment être soumis, ne devraient-ils pas se mettre au- 
dessus de toute vaine réclame et de toute fausse gloire? Je n'insi- 
nue certes pas qu'il soit donné à tout le monde de pouvoir élabo- 
rer un pareil programme, d'arrêter ainsi un vaste plan dont les 
grandes lignes sont tout ensemble majestueuses et simples, et qui 
se tient à peu près dans ses parties essentielles. Un tel programme 
cependant rentre-t-il dans ce programme plus général qui veut que 
les manœuvres soient, je ne dirai pas l’image de la guerre, mais 
l’école des généraux? Sans doute, ce serait trop dire que de pré- 
tendre qu'il ne laisse absolument rien à l'initiative des chefs d’ar- 
mée, de corps ou d'unités constituées. Il leur laisse, entre autres, 
l'énorme besogne d'assurer l’arrivée, à l'heure dite, des diflérentes 
troupes sur les différens emplacemens, et il suffit d’avoir travaillé 
pendant quelques heures avec un état-major ou, seulement de 
l'avoir vu travailler, pour se rendre compte de la complexité et 
des mille difficultés de cette opération. Mais enfin, si les ordres 
particuliers s'étaient abstenus de décider impérativement à l'avance 
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l'heure de tous les levers de rideau, — car on revient malgré 
soi, avec le système en usage, aux comparaisons théâtrales, — 
peut-être la tâche des états-majors serait-elle devenue un peu 
plus difficile, mais combien elle serait devenue plus instruc- 
tive pour les états-majors et pour leurs juges eux-mêmes! Serait- 
elle même devenue beaucoup plus difficile? J'ose croire qu'il 
n’en eût rien été, car l'expérience presque quotidienne des ma- 
nœuvres a démontré que les plus grosses difficultés résidaient 
d'ordinaire dans l'exécution mathématique d'ordres qui n'avaient 
pas été toujours suffisamment calculés, — et comment l'auraient- 
ils été quand il s'agissait de la marche de plus de 100,000 hommes? 
Au temps de la vieille Université, le ministre de l'instruction pu- 
blique ne se tenait pas de joie quand, tirant sa montre le 
mardi à neuf heures du matin, il pouvait dire : « Aujourd’hui, 
dans tous les lycées et collèges de France, on fait à cette heure 
une version latine. » L'Université s’est corrigée de cette orgueil- 
leuse routine, mais le ministère de la guerre n'en at-il pas hérité? 
Il est fort joli de décider six mois d'avance, que tel jour, à telle 
heure, les deux armées qui vont se rencontrer occuperont tel ou 
tel front de bataille. Mais comme on avait décidé que, la veille, 
la ligne de cantonnement pour ces mêmes armées s'étendrait de 
tel point à tel autre, il en est résulté que tel régiment d'infanterie 
qui arrivait au cantonnement à minuit, après avoir fait dans la jour- 
née 35 à AO kilomètres, a dû en repartir à trois heures du matin et 
faire 40 à A5 kilomètres avant d'arriver au canon, ce qui est abuser 
inutilement des forces humaines. Au surplus, avec la prétention de 
tout régler d'avance, on tombe fatalement dans les plus étranges 
contradictions : on annonce d’une part, à heure fixe, toutes les re- 
présentations ; on décide d’autre part, ne varietur, que l’infanterie 
ne se mettra jamais en marche avant sept heures du matin. Sur quoi, 
à un mois d'août frileux, succède un mois de septembre très chaud, 
et voilà les fantassins qui, au lieu de profiter des fraicheurs vivi- 
fiantes de l’aube pour « avaler » les kilomètres, sont condamnés 
à traîner péniblement, en plein midi, sous la pesanteur brûlante 
d’un été attardé, par les routes poussiéreuses et les plaines dessé- 
chées. De là, des insolations fréquentes, des maladies qu'on eût pu 
éviter, plusieurs cas de mort, si bien que le chef d'état-major gé- 
néral est amené à reconnaitre lui-même, dès le second jour, que, si 


Tout sur terre appartient aux princes hors le vent, 


tout appartient sous le ciel aux émpresarii de manœuvres, hors 
le soleil, et, par conséquent, vu le refus obstiné de l’astre de se 
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conformer à l’ordre, qu’il était nécessaire de revenir sur la règle 
uniforme qu’on avait voulu imposer. 

En résumé, si l’on veut, comme on doit le vouloir, que les ma- 
nœuvres soient vraiment l’école de la guerre, et si les expériences 
acquisés ne doivent pas profiter exclusivement aux observateurs 
étrangers, il faut désormais borner « le plan » à une hypothèse 
générale qui, sans doute, ne devra pas être absolument sommaire, 
mais qui devra laisser une part beaucoup plus large à l’initiative 
des chefs d'armée. La tâche des arbitres, — institution qu’il con- 
vient d’ailleurs encore de transformer, — en deviendra plus labo- 
rieuse ; mais quel coup de fouet pour le commandement, qui n’aura 
plus seulement à faire preuve de ponctualité et de précision, pour 
qui les manœuvres deviendront vraiment la pierre de touche! 
Si vous ne leur laissez point quelque initiative stratégique, 
comment, sur quoi jugerez-vous de la capacité réelle des chefs 
d'armée et même des chefs de corps ? Vous pouvez constater, — et 
c'est déjà quelque chose, — s'ils tiennent ou non leurs troupes en 
main, s'ils sont, ou non, dans des limites du reste trop étroites, 
tacticiens et manœuvriers. Mais la stratégie, qui est l’art de diri- 
ger une armée sur les points reconnus décisifs, n’est point la tac- 
tique, qui se dit seulement des opérations que les armées opposées 
font à la vue l’une de l’autre, qui consiste seulement à ranger des 
troupes en bataille, à faire les évolutions et à employer, dans les 
terrains qui leur sont favorables, les différentes armes. La straté- 
gie commande les mouvemens, la tactique les exécute. Et comment 
reconnaîtrez-vous, si vous ne leur laissez pas la moindre occasion 
de s'exercer, ces qualités stratégiques de vos chefs? Comment 
saurez-vous avec quelque certitude où placer votre confiance? La 
première bataille vraie vous le dira, sans doute, mais l'expérience 
alors ne sera-t-elle pas trop coûteuse ? 

Qu'il me soit d’ailleurs permis ici d'étendre et de généraliser la 
question. Le grand vice de l’armée française a été pendant long- 
temps, et jusque dans les plus cruelles épreuves, l'absence d’ini- 
tiative chez les chefs d'unités constituées; alors même que les 
circonstances les plus impérieuses lui ordonnaient de s'exercer, 
l'initiative refusait d'agir; d’en bas jusqu’en haut de l'échelle les 
chefs hiérarchiques s’en tenaient à la règle étroite; sous prétexte 
de discipline, Napoléon, le plus illustre et le plus grand coupable 
en cette matière, avait brisé chez ses lieutenans l'esprit qui agit 
et qui vivile; il fallut Waterloo pour lui montrer l'étendue de sa 
faute, et il n’est, d’ailleurs, pas certain qu'il la comprit. Il n’en est 
pas de même aujourd’hui. Non-seulement l'expérience à parlé (et 
quelle expérience !), mais un souffle général d'indépendance intel- 
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lectuelle a traversé cette fin de siècle et l’armée nationale en à 
frémi. Le désir, la volonté d'initiative existe donc, et non-seule- 
ment chez les grands chefs, surtout chez les meilleurs parmi eux, 
mais encore à tous les échelons de l’armée, — car il n’est pas un 
grade, un seul, qui ne comporte, dans une certaine mesure, pour 
l'officier qui en est investi, la pratique de l'initiative individuelle ; — 
cette volonté existe surtout chez les jeunes, ceux qui ont fait la 
guerre dans les bas grades ou qui ne sont entrés au service 
qu'après la guerre, qui ont travaillé, étudié, médité, qui sont 
l'élite. Seulement, la vieille école n’a point encore disparu; toute 
décimée qu’elle soit, elle tient encore les principales avenues du 
haut commandement; il y a, sans doute, d'heureuses excep- 
tions et qui, de jour en jour, deviennent plus nombreuses ; mais 
ce ne sont encore que des exceptions et, par conséquent, le vieil 
étau de fer n’est pas encore brisé. L'esprit d'initiative est là, 
bien réveillé, ne demandant qu’à agir; on ne lui en fournit 
pas l’occasion; un le contient, le refoule, le réprime. S'il est au 
monde une discipline inflexible et redoutable, c’est bien celle de 
l’armée prussienne; voici pourtant ce que proclament ses règle- 
mens en termes formels : « Tout officier qui ne sait pas agir 
avec initiative est indigne de son grade. » Quand en arriverons- 
nous là, à cette conception forte et la seule vraie du rôle de l’offi- 
cier à tous les grades? L'intelligence, évidemment, n’est pas un 
monopole de notre race; elle est cependant un de ses dons spé- 
ciaux. Pourquoi ne pas lui permettre d'agir dans les choses de l’ar- 
mée ? Pourquoi la comprime-t-on, lui refuse-t-on systématiquement 
les occasions de se révéler, de s'exercer? Il va de soi que l’initia- 
tive n'exclut pas la discipline, l’obéissance aux ordres quels qu'ils 
soient; personne n’a jamais avancé pareille sottise, personne n’ima- 
gine que les instructions supérieures, bonnes ou mauvaises, puis- 
sent être discutées par ceux qui ont mission de les exécuter, et 
il est clair que tout le débat porte sur une question de mesure. 
Ce n’est donc pas l'indépendance, la bride sur le cou que l’on 
réclame pour qui que ce soit; mais pour tous, depuis le sous-lieu- 
tenant qui est chargé d’une reconnaissance d'avant-garde, jusqu’au 
chef de corps ou d'armée qui est chargé d'occuper ou d’emporter 
telle position, le droit, — sous sa responsabilité, — d’agir selon les 
circonstances pour atteindre au but marqué. Des hommes, des offi- 
ciers ne sont pas les rouages aveugles d’une mécanique; pourquoi 
les traiter comme tels? Il est très certain que le rôle de l'initiative 
va croissant avec l'importance des commandemens exercés et que, 
nécessairement médiocre dans les grades inférieurs, il ne devient 
considérable que dans les grades les plus élevés. Mais les qua- 


LES GRANDES MANOEUVRES DE L'EST. 293 


lités et les vertus sont-elles toutes innées? l'initiative, elle aussi, 
s'enseigne et s’apprend comme la discipline; elle se forme et se 
développe comme le courage. Pourquoi, dès lors, avoir tou- 
jours l'air de croire que l'esprit d'initiative viendra tout seul, de 
lui-même, par on ne sait quelle génération spontanée, par cela 
seul que l’on se trouve promu au grade qui en comporte l'emploi 
ou placé subitement dans des circonstances graves où il est indis- 
pensable ? Si vous ne vous êtes pas exercé de longue date à déve- 
lopper cet esprit dans la mesure où chacun des grades successifs 
le comporte, pourquoi vous étonner que la maladie de nos géné- 
raux ait été constamment la crainte, l'angoisse des responsabilités ? 
Qu’avez-vous fait pour les en guérir? Mais non-seulement vous 
n’avez rien fait et vous ne faites rien pour porter remède à ce mal 
dont les dangers vous sont cependant connus; vous vous obstinez, 
hélas ! à tuer chez ceux qui en sont naturellement animés l'esprit 
d'initiative par la terreur des responsabilités à prendre, si bien 
que l'officier le plus hardi perd au bout de peu d'années son audace 
native et qu’au jour où vous lui demanderez d'agir par lui-même, 
il ne trouvera pas plus l'emploi de ses facultés atrophiées qu'un 
prisonnier enchaîné depuis dix ans ne retrouverait pour s'enfuir, si 
ses liens se brisaient tout à coup, l'usage de ses jambes. 

Je connais l’objection : élargir le champ de l'initiative, c’est 
courir le risque d'augmenter le nombre des fautes. Hé! sans doute, 
il s’en commettra d’abord, mais combien moins graves que celles 
qui résultent de la crainte des responsabilités! Et puis quelle est 
l'éducation qui se fait sans erreurs, sans à-COups, sans expériences 
parfois coûteuses ? Parmi les libertés nécessaires, ne faut-il pas 
compter la liberté de l'erreur? Or, c’est cette éducation qu'il s’agit 
de faire, et quand la préparera-t-on, notamment pour les généraux 
d'armée et les commandans de corps, si ce n’est en temps de paix et 
précisément pendant les manœuvres? Quelle sera, en effet, la pro- 
chaine guerre? En quoi ressemblera-t-elle à la grande représentation 
théâtrale qui est restée l’idéal du ministère du boulevard Saint-Ger- 
main ? Qui ne voit que l'initiative individuelle est destinée à y devenir 
l'élément même de la victoire ? On peut régler à la rigueur, en pays 
ami, en pleine paix, avec cinq ou six mois de préparations savantes, 
les marches et contremarches de quatre corps d'armée ; quand il 
s'agira de trois ou quatre armées avec leurs réserves, on ne pourra 
donner que deslignes générales ; pourquoi ne pas s’en contenter dès 
à présent? Quand deux corps d'armée se heurtent sur un champ de 
manœuvres relativement étroit, tout restreint qu’il soit, il est ce- 
pendant trop étendu encore pour que le général le plus prompt, 
sur le cheval le plus rapide, puisse le voir et le connaitre tout en- 
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tier pendant le combat. Que sera-ce quand deux armées d’un demi- 
million d'hommes chacune, se rencontreront pendant plusieurs jours, 
— car les grandes batailles de l'avenir dureront trois ou quatre fois 
vingt-quatre heures, — sur un champ de vingt-cinq à trente lieues ? 
Malgré les ballons, les télégraphes, les téléphones et les vélocipèdes, 
quel est le chef qui pourra, à aucun moment, être informé de tous 
les actes de ce drame effroyable et prodigieux ? L'art de la guerre, 
l'art académique de la guerre n'existe plus, ou du moins ne pourra 
plus trouver d’application dans nos guerres européennes. Une 
armée d'autrefois, une jolie petite armée, bien dressée et bien stylée, 
de 25,000 à 50,000 hommes, c'était, entre les mains d’un général qui 
s'appelait Turenne en Alsace ou Bonaparte sur l’Adige, un cheval 
de race pour qui la haute école n’a point de mystère et que l’on 
fait marcher et manœuvrer en tout temps comme au manège. Une 
armée d'aujourd'hui, c’est un troupeau d’éléphans. À qui la vic- 
toire ? À celui qui lancera, au moment opportun, avec le plus de 
force la masse la plus forte. Réunir, grouper, faire vivre sur un 
emplacement donné le plus grand nombre d'hommes possible, voilà 
donc le problème del’état-major. Maisaprès, quand le problème aura 
été résolu? Après? Une fois sur le champ de bataille, le général en 
chef n’a plus guère qu’à lancer son bâton de commandement dans 
les lignes ennemies et à dire aux chefs des différentes armées pla- 
cées sous ses ordres : « Allez le chercher. » Puis, cela dit, qu'il se 
tienne tranquille, qu’il soit le moins nerveux qu'il pourra et que 
les chefs de corps, préalablement habitués à commander et déjà 
exercés à agir par eux-mêmes pour l'exécution d'un plan convenu, 
marchent à l'assaut. 

Donc, modifions radicalement le vieux système, et, pour cela, 
rendons simplement à l'intelligence humaine la place qui appar- 
tient en toutes choses à ce plus grand des facteurs de toutes nos 
destinées et qu’on ne lui a jamais enlevée sans s’exposer aux pires 
catastrophes. Au lieu de s'appliquer, comme la routine égoïste et 
jalouse n’a point cessé de le faire, à annihiler cette intelligence dont 
l'emploi ne peut être nulle part plus important qu'à la guerre, 
cherchons au contraire à la développer en toutes circonstances et 
à l’épanouir. Les forts en deviendront plus forts, les faibles s'éh- 
mineront d'eux-mêmes et sans inconvénient. Et, quant au chef 
suprême lui-même, déchargé de; besognes basses et des vulgaires 
préoccupations, quel ressort nouveau ne trouvera-t-il pas dans cet 
allègement pour s'élever à une vue plus haute et plus libre des 
choses, à cette sérénité d’esprit qui est indispensable à la réflexion 
sûre et à la décision? 

Initiative des mouvemens stratégiques, liberté des cantonne- 
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mens, tout se tient. Une conception erronée des manœuvres enlève 
aux chefs des armées toute initiative eflective dans leurs mouve- 
mens ; elle est condamnée par cela même à leur enlever la liberté 
de leurs cantonnemens, à déterminer d’avance leurs centres de dis- 
tribution (4). La partie, de beaucoup la plus difficile, de ia mission 
des états-majors en campagne, est d'assurer le ravitaillement aux 
points mêmes où les opérations de guerre les ont conduits : toute 
cette besogne a été tenue, encore une fois, en dehors de leurs 
attributions. Dès lors, si l'expérience du haut commandement a 
été faite d’une manière insuffisante pour le rôle de l'avant, elle ne 
l’a pas été du tout pour le rôle de l'arrière. Quand la fera-t-on, 
cependant, si ce n’est en temps de manœuvres? Quand saura- 
t-on, puisque l’école des exercices de la paix ne nous l'a point 
appris, si les organes de l’approvisionnement fonctionnent avec la 
célérité et la régularité qui sont nécessaires à la subsistance des 
troupes? Quel moment le ministère de la guerre attend-il pour 
mettre à l'épreuve le mécanisme des convois de ravitaillement sur 
nos voies ferrées ? Les troupes, pendant les manœuvres, n'ont eu 
avec elles qu’un seul jour de vivres. Les deux jours de vivres des 
trains régimentaires auraient suffi pour faire l'expérience, maïs il 
eût fallu pour cela abandonner aux partis opposés une certaine 
liberté d'action et c’est précisément ce que le programme ne 
comportait pas. Au lieu de demeurer dans son véritable rôle, 
qui ne laisse pas déjà d’être assez écrasant, de rester ce qu'il doit 
être, un organe de direction et d’impulsion, le grand état-major a 
voulu encore se faire un agent-général d'exécution, et il l'a été. 
Il y a réussi, mais à quel prix? Au prix des expériences mêmes 
qu'il eût été le plus utile de poursuivre, sans parler des fati- 
gues inutiles que la désignation anticipée des centres de ravitail- 
lement devait nécessairement infliger aux troupes. La manœuvre 
finie, certains régimens ont eu à faire, — avant de trouver les 
cantonnemens qui leur étaient assignés, — des marches de retour 
qui les faisaient rentrer à dix et onze heures de la nuït; le 7 sep- 
tembre, la 4° division de cavalerie a exécuté ainsi une marche de 
retour de 55 kilomètres ; les chevaux ont eu, ce jour-là, 90 kilomé- 
tres dans les jambes. 

J'entends l’objection : la dépense budgétaire, pour les ma- 
nœuvres, a déjà été considérable; s’il avait fallu faire l’expérience 
complète, qui eùt exigé la mobilisation de tous les élémens 
de la région, la dépense eût paru excessive. En temps de guerre, 
les troupes cantonnent évidemment où elles se trouvent, mais 


(1) On pourrait dire également : Liberté de ravitaillement, d'où liberté de cantone 
nement, d’où liberté de manœuvres. Le résultat, d’ailleurs, est le même. 


296 REVUE DES DEUX MONDES. 


elles vivent aussi des ressources du pays : tout est suspendu, 
jusqu’à la vie même de la région occupée, pour être consacré à 
l’armée. Comment procéder de même en temps de paix sans dou- 
bler le prix des indemnités, sans doubler ou tripler le chiffre des 
crédits pour les vivres? Même dans les régions qui seraient le plus 
largement dédommagées, que de récriminations et que de plaintes! 

Eh bien! oui, évidemment, la dépense générale eût été plus 
forte. Mais, d'abord, qui peut dire que les chambres l’eussent 
trouvée excessive, ces chambres qui n’ont jamais refusé à la dé- 
fense nationale les plus lourds sacrifices, et que les souvenirs de 
l’intendance de 1870 n'ont pas cessé de hanter comme un cauche- 
mar? Et puis, quelque lourde qu’eût été la dépense, l'expérience 
est-elle oui ou non nécessaire? N’est-il pas incontestable que la 
confiance ne reviendra pas à l'intendance tant que l'expérience 
n'aura pas été faite? Vous avez économisé deux ou trois cent mille 
francs, soit. Mais qui peut garantir que cette économie n’en coûtera 
pas, plus tard, beaucoup plus ? 

Cela dit, j'ai hâte d'ajouter qu'il serait profondément injuste de 
tirer argument de l’ajournement de l’expérience contre l’inten- 
dance elle-même. Ce n’est point elle, d'abord, qui a demandé à 
opérer dans les conditions anormales où elle à fonctionné. Il est 
certain, surtout, qu'elle s’est fort bien tirée d’une situation 
qui était illogique au premier chef, mais qui n’en était peut-être 
que plus difficile. Pendant toute la durée des manœuvres, l’in- 
tendance, en eflet, ne s’est pas trouvée une seule fois en dé- 
faut : elle a procédé avec ordre et méthode, sans à-coup; elle n’est 
pas arrivée une fois en retard; elle avait pour consigne de ne pas 
troubler la vie habituelle des populations : elle ne l’a point trou- 
blée. 

L'organisation des fours roulans de boulangerie, travaillant nuit 
et jour, a été particulièrement remarquable; le pain n’a jamais 
manqué d'une heure, et la distribution en a toujours été abon- 
dante. Les agences télégraphiques ont bien raconté, certain jour, 
que les boulangeries de Bar-sur-Aube avaient été pillées par la 
troupe affamée; mais les reporters, ce jour-là, avaient mal vu. Le 
6 septembre était tout simplement la journée désignée par le com- 
mandement pour la consommation des « vivres du sac » (biscuit 
et viande de conserve), et si le soldat a, non point pillé, mais vidé 
en un clin d'œil, — et contre argent comptant, — les boulangeries 
de Bar-sur-Aube, c’est qu’il préfère, en général, le pain blanc au 
biscuit, tout nutritif que soit ce dernier. « Les boulangeries, écri- 
vait un témoin oculaire (1), ne se sont donc plaintes que d’avoir 


(1) M. Malo, rédacteur au Journal des Débats. 
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été prises au dépourvu et de n'avoir pu vendre davantage. » Aïl- 
leurs, les boulangeries civiles ont demandé l'autorisation de s’ap- 
provisionner de supplémens à l’intendance, laquelle n’a jamais été 
prise au dépourvu. 

Mais, encore une fois, et quelque satisfaisantes que soient ces 
constatations, il n'en reste pas moins que l'expérience même 
du ravitaillement, du rôle de l'arrière, n’a point été faite, et que 
la convention qui consiste à fixer par avance les centres de distri- 
bution, n'ayant d’autres avantages que des économies budgétaires, 
ajoute des fatigues inutiles aux fatigues nécessaires et risque 
de perpétuer de mauvaises habitudes dans certains corps. N’a-t-on 
pas vu tels officiers d’approvisionnement se contenter de passer 
un marché avec leurs fournisseurs de garnison, qui s’engageaient 
à leur assurer les vivres partout où ils passeraient ? 


EL, 


Les manœuvres de l'Est n’ont pas eu seulement une importance 
exceptionnelle par la quantité inusitée des hommes qui y ont par- 
ticipé ; des humbles manœuvres de division de 1873 qui ne mirent 
en mouvement que le 14° corps, une progression savante a conduit 
d'abord l’armée aux manœuvres de 1876 qui mirent pour la pre- 
mière fois deux corps d'armée en présence ; puis, des manœuvres 
de 1876 aux manœuvres d'ensemble de 1889 et 1890 et surtout de 
1891, dont l'initiative restera pour M. de Freycinet, à qui elle ap- 
partient, un grand titre d'honneur. Les manœuvres d'automne 
avaient, en eflet, cette année, un but spécial qui n'avait été pré- 
cédemment qu’entrevu. La qualité, la valeur des troupes avait été 
préalablement expérimentée, elle était connue, elle était indiscu- 
table; le but des manœuvres était d’éprouver le fonctionnement 
du commandement supérieur tel que le ministère dela guerrel'avait 
organisé : « Les diflérens rouages engrèneraient-ils entre eux sans 
chocs ni frottemens? La direction d’une pareille masse d'hommes 
ne déconcerterait-elle pas les méthodes ordinaires du temps de 
paix? » C’est en ces termes que le ministre de la guerre lui-même 
posait le problème. L'épreuve a été faite. Qu'a-t-elle été? 

D'une manière générale, en bloc, l'épreuve a réussi au-delà des 
plus ardentes espérances. 

Que le plan même des opérations militaires ait été restreint dans 
des limites trop étroites pour permettre à la liberté d'initiative de 
s'exercer comme il aurait fallu, on a déjà essayé de le montrer. 
Que des fautes assez nombreuses de tactique aient été commises 
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par les uns et par les autres, que trop de batailles « parallèles » (1) 
aient été engagées et livrées, cela est hors de doute; le mot de 
Napoléon reste cependant éternellement vrai : « La question, à la 
guerre, n'est point de ne pas commettre de fautes; on en commet 
toujours : l'important est d'en commettre moins que l'ennemi. » 
Que certains états-majors, à qui la tradition fait défaut, manquent 
encore de méthode et de calme ; qu’ils aient nerveusement abusé 
du télégraphe ; que, d'autre part, les états-majors latéraux soient 
encombrans et trop nombreux, il est difficile de le contester. Mais, 
tout cela reconnu, après avoir fait à la critique la plus juste- 
ment sévère toutes les concessions les plus larges, il n’en demeure 
pas moins acquis pour tout observateur. impartial, — et pour les 
attachés militaires des grandes ambassades avant tous autres, — 
que le commandement des armées et des groupes d’armées est 
désormais assuré en France au même degré que celui des corps 
d'armée ou celui des divisions. M. de Freycinet l’a proclamé dans 
son discours de Vandœuvre : il n’a pas trouvé, il ne trouvera pas 
un contradicteur. 

Voici, en effet, le premier point : il n’y a point de formule absolue 
qui donne la victoire sur le champ de bataille ; mais il y a des règles 
certaines pour amener à l'heure dite, par cent chemins divers, sur 
le terrain où doivent s'engager les combats, les masses énormes 
d'hommes, de chevaux et de canons qui composent les armées 
modernes, pour les approvisionner sans retard, sans interruption 
et sans à-coup, de munitions et de vivres ; — et il n'a été manqué, 
du commencement jusqu’à la fin des manœuvres, à aucune de ces 
règles. Nous avons parcouru, pendant dix-huit jours, bien des routes, 
et nous n'y étions pas seul : les attachés militaires des grandes am- 
bassades, les journalistes militaires, français et étrangers, s’y trou- 
vaient près de nous. Eh bien! pas une fois, deux colonnes ne se 
sont croisées ou heurtées. Relisez l’histoire de la guerre de 1870 
et mesurez le progrès. 

Voici maintenant le deuxième point, la considération essentielle 
qui domine toutes les autres, qui prime toutes les critiques de 
détail : les troupes n’ont pas été seulement commandées; à l’excep- 
tion de la cavalerie, elles se sont senties commandées. 

Que les meilleurs soldats du monde perdent 50 pour 100 de leur 
valeur propre, intrinsèque, quand le commandement n’est point 
constitué avec une rigoureuse précision, c’est l'évidence même. 


(1) La bataille parallèle ne résulte pas du parallélisme des lignes du terrain, mais 
bien de la disposition symétrique des forces, qui est l’enfance, sinon la négation, de 
l'art. 
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Mais il ne suffit pas que le commandement existe, ni même qu'il soit 
savant, énergique et prompt; il faut encore que l'impulsion partie 
d’en haut, se transmettant régulièrement à toutes les fractions de 
l'armée, des corps d'armée, des divisions, des brigades, des régi- 
mens, soit continuellement ressentie non pas seulement par cha- 
cune des unités tactiques qui composent l’armée, mais encore par 
chaque officier et je dirais volontiers jusque par le dernier soldat. 
C'est une très belle chose que l’obéissance passive. Seulement, 
comme l'homme, quelque rompu qu'il soit à la discipline, n’est 
pas et ne saurait être un simple mécanisme d'horloge, le rouage 
matériel de la machine qui marche, va, vient, tord, coupe, broie 
ou dévide, sous l’irrésistible impulsion d'une force qui lui reste 
inconnue, la valeur même de l’obéissance, si je puis dire, est en 
raison directe de l'intelligence qu'a le sujet qui obéit, de l’ordre 
qui lui est donné, et du but poursuivi. 

Il ne suffit pas que le sous-officier reçoive régulièrement des 
ordres du lieutenant; le lieutenant, du capitaine; le capitaine, 
du colonel; le colonel, du général de brigade; il faut encore que 
tous éprouvent, sans doute à des degrés divers, l'impulsion mai- 
tresse du général en chef que je comparerais volontiers, dans cette 
vaste machine #ntelligente, à l'arbre de couche sans lequel le 
mouvement même n'existe pas. On continue, dans certains mi- 
lieux, à se faire du général en chef l’idée la plus fausse; on 
le voudrait toujours à cheval, toujours à la tète de ses troupes; 
malgré la succession des immenses armées d'aujourd'hui aux pe- 
tites armées d'autrefois et en dépit des armes à longue portée 
qui ont révolutionné l’art de la guerre, on imagine toujours le 
général en chef comme un simple commandant de phalange ou de 
légion. Rien de plus inexact, rien de plus dangereux que cette con- 
ception. Une armée de 600,000 ou même de 100,000 hommes n'a 
point de tête où puisse paraître, l'épée au poing, le général en chef; 
et le généralissime qui aurait cette conception de son rôle mérite- 
rait, purement et simplement, d’être envoyé devant un conseil 
d'enquête. Il est nécessaire, évidemment, que le général en chef ait 
gardé toute sa vigueur physique; le général Saussier, quelque mé- 
pris qu'il professe pour certaines injures, a mis sa coquetterie, 
pendant les dernières manœuvres, à se montrer infatigable sur le 
cheval le plus fringant de dix états-majors. Mais cette coquet- 
terie, qui pouvait être de mise dans de simples manœuvres, ne 
serait nullement indispensable à la guerre, où le haut comman- 
dement a pour devoir de ne point diminuer par d’inutiles fatigues 
corporélles la fraîcheur et la lucidité de son cerveau. Il est arrivé à 
Turenne comme à Maurice de Saxe de suivre des campagnes et de 
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diriger des batailles du fond d’un carrosse, et le plus hardi cavalier 
de notre armée, l’homme de fer et de bronze par excellence, le 
général de Galliffet, n’hésite pas à professer, que, le cas échéant, 
il serait le premier à en faire autant. Mais s’il est à peu près inu- 
tile que l’armée vote le général en chef, il est indispensable qu’elle 
sente toujours et partout sa pensée. Invisible et présent, il faut que 
toute action d'ensemble vienne de lui. 1l serait désastreux qu'il 
perdit son temps à régler le détail; mais sa pensée doit apparaître 
à tous avec assez de clarté pour que, dans le règlement du moindre 
détail, tout concoure effectivement à la réaliser. L'immense étendue 
des champs de bataille de l'avenir, les foules énormes qui compo- 
sent les armées modernes, la portée merveilleuse des armes à feu, 
tout concorde pour lui imposer cette conception de son rôle. L’étroit 
Caporalisme d'autrefois n’a jamais été une force ; il devient aujour- 
d’hui un non-sens. Au chef suprême, le soin de donner les indica- 
tions générales, de choisir et de montrer le but à atteindre; à ses 
lieutenans de choisir les moyens de l’atteindre et de l'enlever. Et 
ce qui est vrai ainsi du général en chef ne l’est pas moins, toutes 
proportions gardées, du général d'armée et du général de corps 
d'armée. 

Le général Saussier, dans ses fonctions de généralissime, le 
général Davout et le général de Galliffet, à la tête des armées de 
l'Est et de l’Ouest, ont-ils compris ainsi leur rôle et leur mission? 
M. le ministre de la guerre l’a dit très haut dans son discours de 
Vandœuvre, et il a eu raison de donner à cette affirmation tout le 
retentissement d'un grand discours gouvernemental. Si le plan 
des manœuvres avait été moins étroit, s’il avait été réglé moins 
minutieusement à l'avance, j'ose dire que la force initiale d’im- 
pulsion se serait fait sentir plus vigoureusement encore, et l’on 
peut prévoir qu'elle sera, en temps de guerre, en raison directe de 
la liberté d'initiative qui sera laissée aux chefs de corps. 

Non point sans doute, — et c’est là encore l’un des plus pré- 
cieux enseignemens des manœuvres, — que cette liberté puisse se 
traduire impunément par l'isolement de l’action individuelle. Le 
contact des coudes est indispensable aux divers corps d'armée qui 
forment une armée comme à chacune des unités tactiques entre 
elles. Le secret de l’art est précisément là. C’est dans le cadre de 
la pensée générale, dans la préoccupation constante du but fixé et 
dans le souci jaloux du contact à conserver que la liberté d'’initia- 
tive doit se mouvoir, — et ce cadre est assez large. Ainsi le com- 


mandant du 6° corps, s’il faut citer des exemples, a toujours paru 


agir selon ces principes d’une éternelle justesse ; à la bataille de 
Vandœuvre notamment, il a su faire mouvoir avec la plus grande 
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aisance son admirable troupe sans perdre cependant, ne fût-ce 
qu’une heure, le contact du 5° corps qui opérait avec lui. Au con- 
traire, dans la bataille de Colombey-les-deux-Églises, le 7° corps 
a dessiné aur l'aile droite de l’armée de l'Est un mouvement d'une 
courbe tellement excentrique qu'aucun lien ne le rattachait plus 
au 8 corps; si le combat n'avait pas été interrompu par une son- 
nerie qui paraît avoir été mal interprétée, il se serait trouvé pris 
entre les feux croisés du 6° corps, qui tenait le Bois-Cornet, et du 
5° qui venait d'enlever Lignol, et de repousser le 8° vers Golombey. 
Assurément, ce jour-là, le vaste mouvement tournant du général 
de Négrier ne manquait ni d'impétuosité ni de hardiesse, et le 
7° corps, que son chef tient merveilleusement dans la main, a dé- 
ployé dans ces marches forcées une vigueur et un entrain remar- 
quables. Mais ce mouvement, qui détachait complètement le 
7e corps du 8°, ne pouvait avoir d’autres résultats pratiques que 
de donner au général commandant l’armée de l'Ouest le temps 
d'écraser le 8° corps avec le 5° et ses réserves, et de se rabattre 
ensuite sur le flanc du 7°, qui arrivait en ligne beaucoup trop tard 
et au moment même où toute l'artillerie réunie du général Jamont 
tonnait sur lui. 

La valeur impulsive du commandement doit pouvoir être jugée 
aussi bien dans les marches stratégiques qu’au moment où le con- 
tact immédiat de l’ennemi oblige les armées au déploiement. Pen- 
dant toute la durée des manœuvres de l'Est, la valeur du com- 
mandement a pu être appréciée presque également dans l'une et 
l’autre action. Je dirai mème que l'intérêt véritable des manœu- 
vres, j'entends l'intérêt technique, cesse au moment même où les 
troupes ont pris leurs formations préparatoires de combat, où 
l’attaque se dessine, où les troupes vont s’aborder; par consé- 
quent, c’est avant la bataille proprement dite qu'il faut juger 
de la valeur réelle du commandement. Je sais bien que le public, 
la plupart des reporters, et les photographes trouvent que la 
journée commence à ce moment-là. En vérité, c’est à cet instant 
même qu’elle finit, et il n’est bon de la continuer que pour 
donner aux troupes la récompense de tirer des fusillades et de 
jouer à la bataille. Ce divertissement, pittoresque et parfois gran- 
diose, offre d'autre part des inconvéniens sur lesquels la lumière 
paraît s'être faite. D'abord la mauvaise habitude de conduire 
les troupes à l'assaut de positions dont elles n'auraient même 
pas songé à approcher si les canons qui les garnissent étaient 
chargés à obus. Ensuite l'intervention parfaitement fantaisiste d’ar- 
bitres qui, pour maintenir l'équilibre d’amour-propre entre les 
diflérentes armées, semblent s'appliquer exclusivement à annuler 
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de part et d'autre les résultats les plus certains des préparations 
tactiques en faveur des résultats tout à fait problématiques des 
assauts audacieux. C'est ainsi qu’à la bataille du 9, un arbitre à 
déclaré que « les ouvrages de Nuisement devaient être considérés 
comme n'ayant plus aucune valeur devant les attaques répétées 
de l'ennemi et que, sa résistance devant être épuisée, » le 6° Corps 
devait évacuer ses positions; déclaration, d’ailleurs, que la cri- 
tique du généralissime, s’il faut en croire des informations autori- 
sées, infirmait le surlendemain. Combien plus instructives que 
ces combats de théâtre les marches mêmes des armées, soit sur le 
champ de bataille, soit sur les routes qui y conduisent! C’est là, 
en effet, et là seulement qu’apparaissent avec les qualités de résis- 
tance et d’entrain des troupes les qualités supérieures des chefs. 
La bataille de Margerie-Haucourt, par exemple, que le général Saus- 
sier dirigeait en personne, n’a été que l’esquisse d’une bataille, ou 
plus exactement encore « d’un vaste déploiement en vue d’une 
action générale et d’une marche sur les positions de l’ennemi. » 
Mais quel déploiement superbe! quelle cohésion dans la marche 
en avant! quelle simultanéité parfaite des efforts qui donnèrent 
tous leur rendement dynamique maximum! Et le matin, pour 
arriver au champ de bataille, quelle belle régularité dans les mou- 
vemens des colonnes : à peine quelques allongemens anormaux et, 
du reste, à peu près inévitables. Dans ces vastes plaines de 
Champagne qui semblent avoir été créées pour servir de champ 
de bataille, les têtes de colonnes débouchaient et se disposaient 
en avant dans un ordre irréprochable, leurs réserves massées à 
l'abri des reliefs du terrain; les formations préparatoires du com- 
bat se prenaient avec une méthode presque parfaite ; avec quelle 
rapidité vertigineuse l'artillerie se mettait en batterie sur des 
positions choisies avec un coup d'œil assuré! Au premier signal 
de la mise en avant, les lourdes masses s’ébranlent et s’élancent 
dans un bruit sonnant de fer et de cuivre; la flèche, lancée d’une 
main sûre, ne vole pas plus droit au but marqué; routes, plis de 
terrains, monticules, fossés, les maigres et robustes chevaux fran- 
chissent tous les obstacles d’un seul temps de galop; — mille mè- 
tres en cinq minutes en avant de Margerie; — les canonniers 
étaient, — il n'y a qu’un instant, — au fond de la plaine; les 
voilà sur la crête, en ordre de combat, tous à leurs postes et cra- 
Chant déjà le feu sur la position ennemie. C’est dans ces mouve- 
mens et non ailleurs, on ne le répètera jamais assez, qu'apparaît 
la valeur du commandement. C'est là, quitte à trouver d’autres 
Compensations pour le soldat, qu'il faudrait arrêter la bataille. 
Que ces deux redoutables facteurs, l'épreuve morale et l'anxiété 


LES GRANDES MANOEUVRES DE L'EST. 303 


de l'inconnu, fassent défaut en manœuvres à l'expérience du haut 
commandement, cela est inévitable ; l’amour-propre le plus vio- 
lemment surexcité ne sera jamais pour le sang-froid une pierre de 
touche suffisante. Les opérations de l'Est n’ont donc donné à cet 
égard que des indications tout à fait incomplètes : le calme mé- 
thodique de tels ou tels généraux était aussi bien connu en haut 
lieu avant les manœuvres que la nervosité brouillonne ou l’apathie 
de tels autres chefs. Ces opérations, en revanche, ont démontré 
une fois de plus l’impérieuse nécessité qui s'impose de rajeunir, 
en certaine de ses parties, le commandement. 

On a déjà montré que l’ensemble du commandement avait fonc- 
tionné, pendant les manœuvres, au-delà des espérances de ceux-là 
mêmes qui l'ont organisé. L’impulsion venue d’en haut, du géné- 
ralissime d’abord, des commandans des armées de l'Est et de 
l'Ouest, a été si forte, si active, si continue, qu’elle a tout vivifié, 
remué, secoué, et que les plus fatigués ont retrouvé un reste de 
vigueur. Mais si l’eflort a été visible chez quelques-uns et s’il a 
pu se prolonger pour ceux-là jusqu’à la revue finale de Vitry, au mi- 
lieu des fatigues relativement très modérées des manœuvres, il 
est manifeste qu’il n'aurait pas résisté à huit jours de campagne 
effective. Il n’était pas besoin, d’autre part, de se reporter à l’An- 
nuaire pour savoir l’âge des officiers généraux dont les brigades et 
les divisions se présentaient sur le terrain de bataille et poussaient 
leurs marches avec la plus belle prestance et l'entrain le plus mar- 
tial : c’étaient les plus jeunes qui les commandaient. Et je n’en- 
tends certes pas dire que l’âme des plus anciens soit moins pa- 
triote et moins militaire que celles de leurs cadets; je dis seulement 
qu’elle est plus vieille. Elle possède encore, le plus souvent, la vo- 
lonté et l’ardeur, mais habitant des corps plus usés et plus acces- 
sibles à la fatigue et à la maladie, elle n’a plus le mème pouvoir 
de passer des pensées aux actes. Je constate, en outre, — et qui 
le contestera? — que la plupart de ces vétérans ont été élevés à 
une école qui n’a jamais été, d'un aveu aujourd’hui unanime, une 
bonne école de guerre, où les connaissances exigées sur le papier 
étaient déjà insuffisantes, où le travail, parfois mal conçu et mal 
dirigé, ne permettait même pas toujours d'acquérir ces connais- 
sances élémentaires, où la routine régnait en maîtresse. Il faut sa- 
luer ces vieux soldats qui, malgré les défauts de leur éducation 
militaire, malgré les vices des institutions dont ils sont restés les 
représentans, ont fait avec courage leur devoir sur les champs de 
bataille et ont servi avec honneur et fidélité pendant la paix. Il 
faut les saluer et leur rendre hommage. Mais si l'intérêt de l’armée 
prime toute autre considération, il faut les remplacer, — et les rem- 
placer au plus tôt, — dans leurs commandemens actifs. 
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Cela est dur, pénible. Avec quelques précautions qu’on y pro- 
cède, de quelques compensations qu’on l'accompagne, quelques 
pensions de retraite qu’on leur assure, quelques situations civiles 
qu'on leur réserve par une loi qu’il faudra appliquer à la lettre, 
le sacrifice de ces vieux soldats sera cruel... Mais quoi! le pays 
tout entier n’a-t-il pas fait depuis vingt ans d’autres sacrifices à 
l’armée ? Ne lui a-t-il pas donné depuis vingt ans des milliards et des 
milliards, ses épargnes, ses économies ? Ne lui donne-t-il pas la chair 
de sa chair, toute sa jeunesse ? N’est-il pas prêt, au moindre signe 
du ministre de la guerre, à lui donner encore plus, toujours plus? 
À la moindre menace qui touchera l'indépendance nationale, n’est- 
il pas prêt à mettre sur pied un million d'hommes? Et il ne se plaint 
pas, et, depuis vingt ans, pas un murmure ne s’est fait entendre: 
dès que la question de l’armée a été mise en jeu, la trêve s’est 
faite entre les partis et toutes les passions se sont tues. Et quand 
un pays à fait ces sacrifices, quand il est prêt à en faire tant d’au- 
tres, on hésiterait à demander celui de quelques vieux officiers fati- 
gués, sacrifice qui coûtera à peine quelques centaines de mille francs, 
et qui, s’il ne se fait pas à temps, pourrait rendre tous les autres 
inutiles et superflus! 

Je répète qu'il serait inique de ne pas professer pour le carac- 
tère, pour les vertus de ces.vieux officiers le plus profond respect: 
mais sont-ils en état de faire campagne? Voyez-les, suivez-les. Hé! 
sans doute, ils luttent avec courage contre la maladie, l'obésité, 
la fatigue. Mais ils ont beau lutter, la nature implacable triomphe 
de la dernière révolte de leur volonté. Ils tiennent encore debout, 
mais ils commandent à peine. Ils n’ont gardé des vieilles méthodes 
que la routine et ils ne soupçonnent pas les nouvelles. Ils vou- 
draient; ils ne peuvent pas. J'entends que la force même des 
choses les éliminerait pendant la première quinzaine de la guerre; 
mais à quel prix? Au prix de quelles hécatombes inutiles ? Au prix 
de quelles fautes dont les conséquences pourraient entraîner la 
défaite dans une lutte où il ne s’agira plus, cette fois, de la pré- 
séance de la France, mais de sa vie même, lutte qu’il ne faudra 
entreprendre qu'avec la volonté arrêtée de ne la terminer que sur 
le Rhin ou sur la dernière crête française des Pyrénées ? 

Ces vétérans, dont les deux tiers sont des invalides, est-ce cette 
chance terrible qu’on attend pour les éliminer, alors qu’il sera 
trop tard, alors que leurs remplaçans, investis de leur succession 
du jour au lendemain, dans les plus terribles circonstances, n’au- 
ront pas eu le temps de prendre connaissance de l’instrument ter- 
rible et délicat qu’ils seront appelés à manier? Le bon sens le plus 
élémentaire ne prescrit-il pas, au contraire, de procéder à cette 
élimination à l'heure précise où ele peut se faire avec honneu 
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pour tous, sans danger pour qui que ce soit, avec tous les ména- 
gemens et toutes les précautions nécessaires ? 

S'agit-il d'introduire en France la fameuse Lettre Bleue du roi 
de Prusse, la lettre qui avise l'officier fatigué ou incapable que 
l'empereur-roi le remercie de ses services et l'appelle à exercer 
son dévoûment dans des fonctions civiles? Je crois que, dans un 
pays de démocratie, où les passions étaient hier encore si ardentes, 
la Lettre Bleue serait toujours suspecte et que « l’odieuse poli- 
tique » passerait pour l'avoir dictée, alors même qu’elle y serait le 
plus étrangère. Il ne s’agit donc que d’abaisser pour les généraux 
de brigade, comme pour les généraux de division, la limite d'âge, 
de la rendre facultative à partir de cinquante-huit ans, ou, mieux 
encore, de cinquante-six ans pour les uns et les autres, tout en ré- 
servant au ministre de la guerre de conserver jusqu'à la limite 
actuelle les officiers qui auraient gardé une âme jeune dans un Corps 
robuste et fort. Mais cette mesure-là est indispensable. Prenez-la, 
faites des généraux de vos jeunes colonels, des colonels de vos jeunes 
commandans qui sortent de l’école de guerre, qui ont recu l’em- 
preinte des enseisnemens nouveaux, qui joignent à la vigueur phy- 
sique la fraicheur intellectuelle et une instruction solide. Vous aurez 
ce jour-là, avec une armée déjà incomparable, des chefs vraiment 
dignes d'elle pour la conduire. Hésitez, reculez encore, par je ne sais 
quelle sensiblerie ou camaraderie coupable, devant cette mesure 
dont la nécessité est évidente, devant ce rajeunissement qui s’im- 
pose, et vous perdrez vingt-cinq chances de victoire sur cent. 

Et ce n'est pas seulement que le vieux commandement soit 
mauvais en lui-même, parce que ceux qui l’exercent sont fati- 
gués, usés, routiniers ou mal instruits. Mais il répand le découra- 
gement tout autour de lui, et l’arbre tout entier souflre de ce 
bois mort que vous n’abattez point, qui empêche la jeune sève de 
pousser et d'étendre ses branches. Ce vieillissement du haut com- 
mandement affaiblit le présent et décourage l'avenir. Beaucoup 
parmi les jeunes, — parmi les plus forts et les plus capables, — con- 
damnés à végéter sans issue dans les bas grades, perdent espoir, 
s écœurent, quittent l’armée. Qui n'a été à même, depuis plusieurs 
années, de constater avec angoisse le nombre croissant des démis- 
sions dans notre corps d'officiers? Or, ces démissions n’ont qu’une 
cause : l'obstacle sénile qui empèche, arrête et brise l’avancement 
des jeunes, qui « bouche » l'avenir. Geux qui rendent à l’armée le 
moins de services empêchent ceux qui pourraient la servir avec le 
plus de profit d'arriver. Étant données et la force des habitudes 
qu'ils ont prises, et la faiblesse de l'instruction qu'ils ont reçue, ils 
sont incapables de se transformer : réformez-les, 
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Pourquoi la jeunesse ou, tout au moins, la forte santé de l’âge 
mûr est-elle indispensable au général ? On l’a dit cent fois : Parce 
que la fraîcheur de l'intelligence correspond d'ordinaire à la vigueur 
d'un corps qui devra être infatigable dans les batailles de quatre 
jours, dans les effroyables campagnes qui seront celles de l'avenir ; 
parce que la jeunesse du cœur exclut les haines, les jalousies, les 
rancunes que la vieillesse a accumulées; parce que la nature le 
veut ainsi. Prenez l’histoire tout entière : d’un bout à l’autre, à de 
rares exceptions qui s'expliquent, tous les grands vainqueurs 
sont jeunes, — depuis Alexandre jusqu’à Scipion, depuis Gaston 
de Foix jusqu’au prince de Condé. Avez-vous recherché l’âge des 
généraux de la révolution et de l’empire dont la fortune, quelque 
éclatante qu’elle fût, n’a cependant point dépassé le mérite? Hoche 
meurt à vingt-neuf ans, Joubert à trente, Marceau à vingt-sept, 
Desaix à trente-deux. Moreau a trente-trois ans à Heïidenheïm, à la 
tête de l’armée de Rhin et Moselle, et trente-sept ans à Hohenlin- 
den. Augereau est général à trente-sept ans ; Masséna à trente-cinq, 
Brune et Ney à trente-deux, Jourdan, Mortier et Victor à trente 
et un, Soult, Gouvion Saint-Cyr, Bessières et Macdonald à trente, 
Bernadotte et Lassalle à vingt-neuf, Lannes à vingt-huit, Murat à 
vingt-six, Davout à vingt-cinq, Marmont et Napoléon à vingt- 
quatre. Combien sont généraux aujourd’hui avant cinquante-deux 
ans, l’âge où meurt Napoléon? L’être à quarante-quatre ans, l’âge 
où Murat tomba sous les balles napolitaines, à quarante-six ans, 
l’âge où le maréchal Ney est fusillé par la restauration, c'est une 
fortune inespérée et qui paraît scandaleuse. Ils étaient jeunes : la 


Victoire qui, elle aussi, est femme, les aima. Et si vous regardez : 


maintenant de l’autre côté des Vosges, quel a été le premier acte 
de l’empereur Guillaume à son avènement ? Il a éliminé impi- 
toyablement quarante généraux fatigués, et l’âge moyen de ses 
généraux est aujourd’hui de quarante-huit ans. Les capitaines 
allemands sont vieux; mais le rajeunissement commence au 
grade de colonel. En six ans, en dix ans, un officier intelligent 
de capitaine passe général. Il faut vingt ans, vingt-cinq ans, trente 
ans en France. Aux généraux allemands de quarante à cinquante 
ans, comptez le nombre de vieillards que vous opposeriez demain, 
si vous n’avez pas le courage de porter d’abord la cognée dans la 
loi de 1839? 


Comptez et pesez votre responsabilité. 


4 ie 


Il reste maintenant à examiner quel a été, pendant les manœu- 
vres de l’Est, l'emploi des différentes armes, ce que le commande- 
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ment a demandé aux différens services et ce qu’il en a obtenu pour 
l'exécution tactique. 

D'abord, la matière première, la troupe : le soldat est admi- 
rable. Fantassin ou cavalier, artilleur ou soldat du génie, chasseur 
à pied ou pontonnier, l’homme n'a été nulle part inférieur à la 
rude tâche qui lui était assignée. Assurément, selon les qualités et 
les défauts du commandant, les différentes armes ont obtenu un 
succès inégal, et, dans les différentes armes, les différentes unités. 
Si la matière première est partout également bonne, forte, résis- 
tante et solide, elle gagne évidemment, et non pas seulement en 
apparence, mais en réalité, selon que le commandement s'exerce 
avec plus d'autorité, de méthode et de logique. La division d’in- 
fanterie de Nancy, par exemple, n’est point composée d’élémens 
originellement supérieurs à ceux de telle autre division ou de telle 
autre brigade. Mais elle a un chef jeune, plein d’entrain, de réso- 
lution et de belle humeur ; elle sent sur elle la surveillance con- 
stante du chef éminent du 6° corps; elle sait qu’elle occupe à la 
frontière un poste d'honneur, et, sous toutes ces actions combi- 
nées, exercée et stimulée sans cesse, elle a développé au plus haut 
degré ses qualités natives. Entre toutes, on distinguait partout la 
division de Nancy. La constatation importante, dans l’espèce, n’est 
point cependant celle de l'existence de ces corps d'élite : c’est celle 
que l’ensemble mème est excellent. 

Ah! les braves, les admirables soldats que les nôtres! Et quel 
démenti ils ont infligé aux docteurs qui prophétisaient que le ser- 
vice de cinq ans, et plus tard celui de trois ans, ne donneraient 
jamais que des troupeaux d'hommes sans résistance contre la 
fatigue, maladroïits au maniement des armes, incapables de disci- 
pline! Avez-vous suivi sur la carte la longueur des routes que les 
régimens de quatre corps d'armée ont faites pour se rendre sur le 
terrain des manœuvres et sur les divers champs de bataille où les 
appelait le savant et touffu programme du général de Miribel? 
Jamais, en temps de guerre, on ne demanderait en si peu de jours 
pareil effort aux soldats des diflérentes armes. Et, certes, je ne 
dirai point que les troupes des armées de l'Est et de l'Ouest ont 
accompli cet immense travail en se jouant; mais tous, quels qu'ils 
fussent, soldats de deux ans et réservistes, — ceux-ci redevenus 
tout de suite l'élite de leurs compagnies, — ils l'ont accompli 
sans plainte et sans murmure, sans une heure de retard sur le 
champ de combat ou au cantonnement, sans une minute de 
désordre ou de simple laisser-aller. Il fallait voir nos escadrons de 
cavalerie, — quand on réussissait à les voir, — charger avec une 
impétuosité d'autant plus ardente qu’elle avait été plus longtemps 
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contenue, maîtres absolus de leurs chevaux, dont ils jouaient avec 
autant de souplesse et d’aisance que les plus fameux régimens de 
cosaques ou de hulans. Il fallait voir nos batteries d'artillerie se dé- 
ployer, pour le combat, d’un seul élan, sans une hésitation, image 
superbe de la hardiesse au service de la science. Et il fallait les 
voir, nos petits fantassins, au passage des moindres villages, 
après les plus dures étapes, se redresser fièrement dans leurs uni- 
formes usés et poussiéreux, portant allégrement le fusil et le sac, 
cadençant le pas aux gais refrains des clairons et à l'appel marüal 
des tambours, avec la belle fierté de montrer en eux la force et la 
discipline de toute l’armée. 

Si nos soldats des différentes armes ont été en et par eux-mêmes 
presque irréprochables, si la préparation tactique à été assurée par- 
tout, dans les plus petites unités comme dans les régimens, par 
l'intelligence pratique des officiers subalternes, — par ceux de la 
cavalerie comme par ceux de l'artillerie et de l’infanterie, — des 
erreurs assez nombreuses et même des fautes ont été commises 
dans l’emploi de ces armes. Les manœuvres ont fourni, à cet égard 
encore, des enseignemens infiniment précieux, à condition que, les 
ayant recueillis, le ministère de la guerre ait la résolution ferme 
et le courage, qui sera souvent pénible, d'en profiter. Ges erreurs 
et ces fautes, les attachés militaires étrangers, ceux-là surtout qui 
cachent sous le casque d’acier des yeux de lynx, les ont vues et par- 
fois mieux que nous-mêmes. Et ils sauront comme nous si le mal 
reçoit ou non le remède qu'il comporte. 

Deux erreurs principales ont pu être signalées dans l'emploi de 
l'infanterie. Dans les marches, sur les routes et à travers champs, 
les différens états-majors n’ont pas encore rompu avec la vieille ha- 
bitude qui consiste à faire « garder leurs distances » aux diflérens 
échelons d’une colonne ; il n’est notoirement rien de tel que cette 
routine pour fatiguer inutilement les troupes et amener des à-coups ; 
chacun des échelons doit marcher à son pas et à son heure. Dans 
les batailles, l'infanterie a conservé, d'autre part, une fâcheuse 
tendance à ne pas marquer les phases du combat. Comme Guzman, 
elle ne connaît pas d’obstacle, ce qui est fort joli en manœuvres, 
mais ce qui ne le serait point, malgré toute la bravoure et toute la har- 
diesse du monde, en temps de guerre. D'une manière générale, les 
corps d'armée prenaient à peine le temps de se déployer, et leurs 
dernières troupes marchaient sans s'arrêter, du point de départ au 
couronnement des positions ennemies. Or, rien de plus contraire à 
la réalité que cette belle manœuvre de parade. S'il est admis, en 
effet, que la masse de combat d’une armée et ses réserves auront 
souvent à marcher en formation de rassemblement, il n’en va pas 
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de même de ses troupes de première ligne, qui se trouveront le 
plus souvent sur des routes protégées par des avant-gardes dont 
la mission propre est d’attirer ou de maintenir l'ennemi. Pendant 
que l’ensemble du gros des colonnes attaque partout et cherche à 
forcer l'ennemi à engager ses réserves, la masse de combat guette 
l'endroit décisif afin de s’y porter. Il y a là, en avant et en arrière 
de la ligne de bataille, une double escrime qu’il est absolument né- 
cessaire de figurer pour marquer le combat et qui, le plus souvent, 
n’a pas été figurée. À observer encore que la précipitation avec la- 
quelle se poursuivait le combat d'infanterie n’a point permis d’étu- 
dier suffisamment l'emploi des feux. 

L'emploi de la cavalerie aux manœuvres de l’Est appelle malheu- 
reusement des critiques d’une autre sévérité. Il faut avoir le cou- 
rage de dire les choses telles qu’elles sont : la cavalerie a été aux 
manœuvres comme si elle n'existait pas ; elle n’a pas cessé d’être 
conduite comme si elle avait été de l'infanterie montée, selon l’ex- 
pression anglaise, et un critique autorisé a pu écrire, paraphrasant le 
mot fameux : « La cavalerie sera indépendante ow inutile, » que la ca- 
va'erieavaitété aux manœuvres « indépendanteet inutile à la fois. » 

La cavalerie est-elle en elle-mème inférieure à nos autres 
armes ? Porter sur elle un pareil jugement serait commettre une 
véritable injustice. Prise en elle-même, la cavalerie est excellente, 
elle possède des règlemens admirables, et ses officiers (la plupart 
de ses colonels, presque tous ses généraux de brigade) ne le cèdent 
à personne pour le dévouement, l’activité physique et l'intelligence. 
Non-seulement elle a été préparée à la guerre avec autant de souci 
et d'ardeur que toutes les autres armes, mais elle a encore, au 
plus haut degré, le sentiment exact et la connaissance raisonnée de 
sa mission. Elle à l'intelligence, elle a le cœur, elle a la force, et il 
n’est rien, — témoin les manœuvres de Châlons, cette année même, 
— qu'on ne puisse lui demander. Seulement, hélas! s’il est vrai 
qu'il n’est rien qu'on ne puisse lui demander, il n’est pas moins 
vrai qu on ne lui a rien demandé d’un bout à l’autre des manœu- 
vres de l'Est, et cela malgré les instructions précises et formelles 
de l’ordre préparatoire de ces manœuvres. 

La reconnaissance est la première partie, et peut-être la plus 
essentielle, de la mission propre de la cavalerie. Et, sans doute, 
le peu de distance qui a constamment séparé les deux armées ne 
permettait guère de faire en grand le service d'exploration : l’heure 
et le lieu exacts des rencontres étaient partout prévus, et il eût fallu 
plus d'initiative officielle aux chefs des cavaleries opposées pour 
leur permettre, même dans ces circonstances défavorables, d'élargir 
comme 1l eût fallu leurs sphères d'action. Mais quoi! même dans 
l'arène restreinte qui leur était laissée, les cavaleries opposées 
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avaient encore quelque chose à explorer et à reconnaitre : qu ’ont- 
elles exploré? quel genre de renseignemens ont-elles apporté ? 
Elles n’ont reconnu le plus souvent que des positions inu- 
tiles, et, faute d’une théorie précise sur la nature des renseigne- 
mens nécessaires, n’ont fourni que des renseignemens surannés. 
Tous ces beaux escadrons, rongeant leur frein, n’ont fait ainsi 
qu’épuiser leurs chevaux dans des marches inutiles sur les ailes 
des armées, le plus souvent au pas, — tel régiment a fait au pas 
près de 60 kilomètres, — si bien qu'à la fin des manœuvres un 
bon tiers des chevaux était sur le flanc sans que ce sacrifice ait été 
compensé par un rendement appréciable. Sur la tactique prépara- 
toire du combat, je cite encore, parce que je ne saurais mieux dire, 
la critique autorisée du rédacteur de la Revue de cavalerie : « Dans 
le langage militaire actuel, on dit couramment le duel des deux 
cavalertes pour désigner la première et inévitable rencontre des 
nombreux escadrons jetés en avant du front des armées, et cette 
expression est très heureuse en ce qu’elle fait image. On voit les 
deux adversaires s’observer d’abord, puis se tâter, puis bientôt 
essayer de se tromper par une suite de feintes, enfin se fendre pour 
tout de bon et à fond et alors engager le fer avec la rapidité de 
l'éclair. Or rien de pareil ne s’est produit sur le terrain des opéra- 
tions. De part et d'autre, on s’est avancé lourdement, en tàtonnant, 
en hésitant presque à chaque pas, à la recherche non de l’ennemi, 
mais de positions successives, — un non-sens et même un contre- 
sens pour la cavalerie, — auxquelles on restait cramponné jusqu à 
la dernière extrémité. » Aucune idée, aucune tentative de ma- 
nœuvre; pas un raid digne de ce nom. Plus d’une fois l'infanterie 
s’est trouvée en face de l'ennemi sans que la cavalerie en ait même 
signalé l'approche. 

Les commandans de la cavalerie « indépendante » ont-ils mieux 
compris leur rôle pendant et après la bataille? Voïci les faits qui 
ont été constatés par toute l’armée : pendant la bataille, les esca- 
drons arrivaient d'ordinaire trop tard, parce qu'ils avaient com- 
mencé par se promener, d'ordinaire au pas, à des distances 
énormes, cherchant inutilement à dévorer un ennemi qui était 
depuis longtemps engagé. Certes, quand ils finissaient par arriver 
sur le champ de bataille et quand ils n'étaient pas complètement 
épuisés, ils chargeaient alors avec une fougue superbe, dans un 
ordre magnifique, vagues vivantes qui avançÇaient avec une irrésis- 
tible puissance. Maïs la charge était à peine terminée que les ré- 
gimens tournaient bride pour retourner lentement à leurs can- 
tonnemens, et on ne les revoyait plus de la journée. 


Îls n'ont fait que charger et n'étaient déjà plus. 
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A Margerie-Haucourt, la cavalerie s’est contentée de charger, 
vers neuf heures du matin, les escadrons du général Colbert, et 
quand le 5° corps s’est avancé pour prendre l'ennemi en flanc, les 
divisions indépendantes ne lui ont prêté aucun appui : personne au 
monde ne savait plus où elles étaient. À la bataille de Lignol-Co- 
lombey, aussitôt après le premier choc, la 1"° division avait pareille- 
ment disparu, laissant les 5° et 6° corps complètement à découvert, 
c'est-à-dire à la merci de toutes les entreprises que la 5° division 
de cavalerie ennemie pouvait tenter sur eux, et dont l’idée, d’ail- 
leurs, ne lui est même pas venue. Quel est cependant le rôle propre 
de la cavalerie après le combat ? N’est-il pas, dans toutes les théo- 
ries, de former le rideau derrière lequel les autres troupes effec- 
tueront leurs mouvemens avec une sécurité relative ? Alors même 
qu'il n'y a point poursuite, le rôle actif de la cavalerie, qui doit 
commencer bien avant l’entrée en scène de tous les autres corps, 
ne doit-il pas continuer jusqu’à la dernière lueur du jour? Avant 
le combat, la cavalerie est l’œil de l’armée; l'œil n’a rien vu parce 
qu'il n'a point regardé. Après le combat, la cavalerie est le rideau 
de l’armée: le rideau n’a rien protégé, parce qu’il n’a même pas 
été tiré. 

Que les fautes tactiques de la cavalerie apparaissent toujours 
sous une lumière plus crue que celles des autres armes, c’est une 
fatalité inhérente à son rôle même, mais qui n’excuse point ces 
fautes. Une division de cavalerie, au contraire d’une division d’in- 
fanterie, est, en eflet, un tout qui reste toujours un, qui ne se dis- 
perse pas, qui ne saurait agir par pièces et morceaux: c’est le bloc 
par excellence, un boulet humain qui ne peut recevoir son impul- 
sion que du général qui la commande et qui doit la lancer en 
avant. Les régimens qui composent la division ont beau être les 
plus fiers et les plus hardis du monde; le tout ne vaut que par 
celui qui les emploie et si celui-là ne sait pas s’en servir, vos six 
beaux régimens sont perdus, annihilés; leurs officiers auraient 
mieux fait de rester au quartier et leurs chevaux dans les écuries. 

Pour que la cavalerie française soit ce qu'elle doit être, ce qu’elle 
fut avec Lassalle et Murat, ce qu’elle est en situation de redevenir 
du jour au lendemain, il lui faut des chefs. Le corps est admirable, 
c’est l'âme seule qui manque. 

Les armes savantes et les services spéciaux n’appellent que peu 
d'observations et méritent les plus vifs éloges. La belle tenue et 
la mobilité de l'artillerie défient les plus difficiles critiques; un 
sens très judicieux à présidé d'ordinaire au choix de ses empla- 
cemens. Il faut observer seulement qu'il n'y a pas entre les difié- 
rens Corps, Sur une partie cependant essentielle de la tactique de 
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l'artillerie, unité de doctrine. Les uns, afin de procéder au début de 
chaque combat par écrasement, se constituent d’abord en grandes 
batteries qui offrent le triple avantage de l'unité de direction, de 
la supériorité du nombre et du réglage simultané. Les autres n’at- 
tendent pas qu'ils aient éteint les feux de l’artillerie ennemie pour 
s'attaquer à l'infanterie, se fractionner et suivre pas à pas les ha- 
sards de la lutte contre les troupes de ligne. Il serait cependant 
indispensable de fixer la doctrine dans l’un ou l’autre sens et, selon 
nous, dans le premier qui semble généralement admis aujourd'hui 
par les diflérentes armées européennes. 

Le génie mérite une mention toute particulière. Ce corps, dont 
les officiers sont en si grand nombre des savans distingués, dont 
les soldats ne le cèdent à aucun autre pour la tenue, la discipline 
et le courage, est l’arme modeste par excellence. Les applaudisse- 
mens qui saluent les marches allègres de l'infanterie, les défilés 
brillans de l'artillerie, les charges impétueuses de la cavalerie, lui 
sont parcimonieusement marchandés, pour ne pas dire inconnus. 
Le génie a cependant la conscience de son utilité tous les jours 
croissante avec les progrès de la guerre moderne, et cette con- 
science suffit à sa vertu. (a été une joie pour tous ceux qui ont 
le souci de la justice distributive que la large part qui à été faite 
aux services du génie par le général Saussier, dans son ordre gé- 
néral de Vitry-le-François : « Le génie s’est affirmé comme quatrième 
arme sur le champ de bataille. » Aucun hommage, venu de plus 
haut, n’a été plus mérité. L'organisation défensive des positions à 
été entendue avec une sagacité qui ne s’est presque jamais trou- 
vée en défaut ; on pourrait observer tout au plus que quelques-uns 
de ces travaux avaient reçu encore trop de relief, qu'ils étaient 
encore trop visibles et qu'ils offraient ainsi à l'artillerie un but 
encore trop commode: pour que les fortifications passagères du 
génie donnent la protection efficace qu’on attend d'elles, c'est sur 
la crête, en arrière, et non en avant des ondulations qu'il faut les 
établir. Il conviendrait, d’ailleurs, de ne pas multiplier ces fortifi- 
cations aux avant-postes afin de n’y pas concentrer, par une ma- 
nœuvre presque inévitable, l'effort des troupes qui ne veulent pas 
abandonner leurs positions et attirent ainsi toutes les forces sur 
une ligne très étendue qui absorbe rapidement les réserves et fait 
échapper le combat à toute direction. On ne louera jamais assez, 
en revanche, la célérité avec laquelle, en quelques heures, les sol- 
dats du génie achevaient leurs travaux de campagne. L'organisa- 
tion des moyens de communication n’a pas été moins remarquable : 
sur terre, sur l’eau et dans l'air, le génie n’a point, sans doute, 
révélé à ceux qui connaissent de longue date ce corps d'élite des 
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qualités nouvelles, mais pour la première fois peut-être, il à parlé 
haut à l'imagination du public. 

La réparation des ponts de chemin de fer par les belligérans est 
l’une des opérations les plus délicates de la guerre, mais l’une de 
celles qui se présentent le plus souvent, dont l'importance est la 
plus grande, qui demandent à être conduites avec le plus de célé- 
rité. Dès que la circulation des voies ferrées se trouve interrompue 
par la rupture d'ouvrages d'art importans, le mouvement en avant 
des armées est paralysé: l’arrivée de ses subsistances, le trans- 
port de son matériel, subissent les plus dangereux retards, Dès 
lors, la nécessité de créer un matériel spécial en métal, au lieu des 
matériaux en bois, auxquels on se résignait naguère pour arriver 
à franchir rapidement, dans des limites de largeur donnée, une 
brèche quelconque. L'expérience faite pour le lancement du pont 
métallique de Matthaux avec les appareils du colonel Marcille a 
réussi à merveille. Le thème des manœuvres supposait que le pont 
de chemin de fer situé sur la ligne de Troyes-Briennes, à proxi- 
mité de la station de Matthaux, avait été détruit le 5 septembre; 
le 11, à cinq heures du soir, tout était « rétabli, » et le 12, au 
matin, la première locomotive, filant à toute vitesse, passait sur 
le pont en tôle d'acier. Il avait fallu six jours pour faire ce que les 
Allemands, en 1870, avaient péniblement réussi en un grand mois. 

L'établissement des ponts sur l’eau n’a pas été moins remar- 
quable. Jusqu'à présent, les compagnies du génie n'avaient eu à 
compter pour ce genre d'opérations que sur les matériaux à trou- 
ver sur place, bateaux, arbres, poutres en planches. On en faisait, 
apres quelque perte de temps, des chevalets rapides et des ra- 
deaux, Le génie à tenté cette année un essai qui devra sans doute 
être perfectionné, mais dont les résultats ont été déjà très satisfai- 
sans. Chaque compagnie à été pourvue d’un haquet chargé de 
toutes les pièces nécessaires pour constituer deux travées légères 
de pont, permettant ainsi de franchir une brèche de 10 à 11 mè- 
tres. En réunissant le matériel de plusieurs compagnies, on peut 
d'ailleurs construire sans peine des ponts d'avant-garde plus im- 
portans. C'est ce qu'a fait, par exemple, dans la manœuvre du 
h septembre, le commandant du génie du 5° corps pour con- 
struire, près de Ragnicourt, un pont de A0 mètres sur lequel l’in- 
fanterie tout entière a défilé pendant que l'artillerie profitait d’un 
gué voisin. — Par un contresens fâcheux, le corps des pontonniers 
est encore rattaché à l'artillerie, qui ne devrait pourtant souhaiter 
que de s’alléger de tout ce qui n’est pas le canon. 

Enfin, le service télégraphique et téléphonique, dont la prépara- 
tion technique appartient en temps de paix au génie, n’a pas 
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donné de moins intéressans résultats. Les positions de bataille des 
états-majors ou leurs cantonnemens étaient à peine établis que des 
fils télégraphiques ou téléphoniques, posés tantôt sur le sol, tantôt 
sur les arbres des routes, les reliaient aussitôt avec une éton- 
nante rapidité. C'était l'affaire à peine de quelques minutes d’un 
travail discret et silencieux. Les appareils téléphoniques sont par- 
ticulièrement bien conçus : rien qu’une petite boîte avec un par- 
leur, deux écouteurs et un appel-chien, puis le fil bi-métallique 
Charolois de 6 dixièmes de millimètre de diamètre, recouvert 
d’une pellicule de cuivre par étirage, sans gaine de coton, et dont 
la conductibilité est telle qu’il suffisait de le poser par terre, dans 
l'herbe, parfois de l’enterrer sans autres précautions. Une brigade 
a pu rester ainsi tout un jour en communication téléphonique con- 
stante avec ses flanqueurs. À noter, en ce qui concerne le service 
télégraphique dont l'importance est apparue au grand jour pen- 
dant les manœuvres de l'Est, qu’il recevrait une impulsion encore 
plus grande de la création, depuis si longtemps réclamée, d’un 
corps spécial de télégraphie militaire qui serait rattaché au génie. 

La technique de l’aérostation militaire ne s’est pas moins per- 
fectionnée depuis quelques années que celle de la télégraphie et 
de la téléphonie. Le parc aérostatique, qui a été successivement 
attaché à chacune des deux armées, était divisé en deux échelons. 
Le premier comprend les ballons, les voitures à tubes qui per- 
mettent de donner aux aérostats la mobilité même des troupes en 
marche, et un approvisionnement de gaz correspondant à trois 
gonflemens ; le second échelon constitue une petite usine volante 
destinée à fabriquer le gaz sur les derrières de l'armée, à le com- 
primer dans des réservoirs et à renouveler ainsi l’approvisionne- 
ment des munitions aréostatiques au fur et à mesure de leur con- 
sommation. L'opération du gonflement dure à peine de 15 à 
20 minutes. Une fois le ballon gonflé et pourvu de sa nacelle, il 
est attaché au câble, enroulé sur le tambour de la voiture-treuil, 
qui permet de le traîner en tout lieu et à toutes les allures. D'or- 
dinaire, la position choisie est la plus proche du général en chef, la 
voiture-treuil restant abritée derrière un pli de terrain, afin que 
l'ennemi n’ait d'autre point de repère qu’un point isolé dans l'es- 
pace. À la bataille de Golombey, le général de Galliflet a pu rester 
près de trois heures dans le ballon, suivant à la fois en face de 
lui le mouvement du 5° corps contre Lignol, et les opérations. du 
6° corps à Bois-Cornet, donnant par téléphone tous ses ordres que 
le télégraphe transmettait aussitôt aux états-majors des troupes 
engagées. 

Les services annexes des postes et de la trésorerie ont fonc- 
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tionné avec beaucoup de régularité; celui de la santé a fait l’ex- 
périence d'une baraque démontable en carton qui doit servir 
d'annexe mobile aux hôpitaux de campagne et qui paraît fort ingé- 
nieusement conçue. 

Reste le service des chemins de fer. On a beaucoup vanté la 
rapidité et l’ordre avec lesquels la Compagnie de l’£st a procédé, 
dans les journées du 18 et du 19 septembre, aux transports de 
dislocation des armées, et il est certain que l'opération a été fort 
bien conduite. Embarquer, dans une période qui n’a pas excédé 
vingt heures, et transporter dans vingt directions différentes plus 
de 80,000 hommes, 2,000 chevaux et 400 voitures n'était pas chose 
aisée au moment où le voyage du président de la république ame- 
nait sur le réseau de l'Est plus de 100,000 voyageurs civils. Pen- 
dant qu'il fallait assurer à ceux-ci, du 16 au 20 septembre, près 
de soixante-dix trains supplémentaires en plus du service ordi- 
naire, l'opération militaire réclamait à elle seule 1,000 voitures de 
wagons, 100 trains spéciaux de matériel vide et 88 trains de 
troupes. Gette énorme besogne a été exécutée cependant avec la plus 
grande ponctualité, sans un à-coup; les embarquemens, répartis dans 
sept gares, se sont poursuivis avec une régularité mathématique 
et sans encombre; la marche des trains militaires n’a souflert 
aucun retard et n'a été dérangée par aucun accident. L'ordre a été 
tel qu'il a été inutile de recourir à aucun des moyens de secours 
ou de réserve que la Compagnie de l'Est s'était ménagés pour 
parer aux éventualités. Mais, ceci dit et constaté au plus grand 
honneur de la Compagnie, il n’en demeure pas moins que l’expé- 
rience décisive des services militaires des chemins de fer n’a pas 
été mieux faite que celle de l’intendance elle-même. 

La dislocation d’une ou de deux armées, alors même qu'elle a 
été préparée de longue date, reste une opération assurément fort 
compliquée; mais la véritable opération de guerre, c’est celle de la 
mobilisation à brève échéance, presque subite, et c’est précisé- 
ment l'expérience qui n’a point été tentée. On affirme et l’on peut 
croire qu'elle n’eût pas moins bien réussi que celle de la disloca- 
tion et qu’elle se serait même heurtée à de moindres difficultés 
pratiques. Il fallait la tenter cependant, et, tant qu’elle n’aura pas 
été essayée dans les conditions mêmes d’une déclaration de guerre 
éclatant comme un coup de foudre dans un ciel serein, le scepti- 
cisme restera le commencement de la sagesse. 


142 


Tels sont ou tels, du moins, nous ont apparu, non pas assuré- 
ment dans leur détail, mais dans leurs grandes lignes, les ensei- 
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gnemens des manœuvres de l’Ést, enscignemens doublement pré- 
cieux par la constatation des progrès réalisés et surtout par 
l'indication claire et précise de ceux qui restent à opérer. Le haut 
commandement s’est à juste titre félicité et montré fier des pre- 
miers : qui voudrait douter qu’il ne sache pas tirer partie des 
seconds? Nous avons à la tête de l’armée un ministre de la guerre 
qui applique à l’administration de son département les ressources 
de la plus souple et de la plus ingénieuse intelligence, qui a trouvé 
dans le retour aux fonctions qu’il occupa, une première fois, pen- 
dant la défense nationale, aux côtés de Gambetta, l'emploi défi- 
nitit des facultés puissantes d'organisation qu’il a reçues de la 
nature, que l’armée a adopté, qui départage, au nom de la supré- 
matie du pouvoir civil, les ambitions rivales et qui a pu demander 
aux chambres, avec plus d'autorité et de puissance de persuasion 
que tout autre, les sacrifices nécessaires à la sécurité du pays. À 
côté de lui, généralissime désigné pour la guerre, le général 
Saussier est, dans toute la force des termes, selon une heureuse 
formule, « le chef respecté, admiré et vénéré de toute l’armée, » 
respecté pour son caractère, le plus droit et le plus simple, admiré 
pour la solidité d’une intelligence toujours en éveil, claire et nette, 
inaccessible aux émotions passagères, réfléchie et forte. Que dire qui 
n'ait été déjà dit de chefs d'armée qui s'appellent Galliffet et Davout, 
Billot, Berge et Thomassin, et dont les qualités, assurément iné- 
gales et diverses, constituent entre les mains du généralissime une 
force incomparable? Que dire encore du chef de l'état-major gé- 
néral, de ce général de Miribel dont la nomination valut à Gam- 
betta tant d’odieuses et imbéciles accusations et à qui, pour rester 
digne des fonctions redoutables où il a été trop tardivement rap- 
pelé, je ne souhaiterais, à lui qui a été tant de fois et si indigne- 
ment outragé, que de se méfier de réclames intéressées qui ne font 
illusion à personne et qui ne pourraient, depuis certaine expé- 
rience, que créer à nouveau contre lui un préjugé défavorable? 
Ce que nous avons seulement aperçu et que nous avons essayé de 
résumer dans ces quelques pages, ces patriotes et ces soldats l'ont 
vu en toute lumière, alors mème, — alors surtout, — que leur 
œuvre propre était en cause; qui les connaît ne supposera pas un 
instant qu'ils soient hommes à s'endormir sur les lauriers de la 
revue de Vitry. 

La reconstitution de nos forces militaires restera, devant l’his- 
toire, le grand titre d'honneur de ces vingt dernières années : 
aucun sacrifice n’a coûté au pays: il les a tous consentis sans mur- 
mure ; aucune dépense n’a arrêté les chambres: les partis politi- 
ques, dès que la défense nationale à paru en cause, ont tous, sans 
exception, — et pas un républicain ne contestera cet hommage 
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d’un républicain, — abdiqué leurs passions et leurs préférences ; 
forts du concours de quatre chefs d'État également patriotes, des 
ministres de la guerre qui se sont appelés Leflô, Cissey, Berthaut, 
Borel, Gresley, Farre, Billot, Lewal, Campenon, Logerot, Ferron, 
Freycinet, n'ont reculé devant aucune responsabilité; aucun eflort 
n’a rebuté, sous l’aiguillon des inoubliables leçons de l’année ter- 
rible, des chefs de corps qui se sont appelés Ghanzy, Ducrot, Clin- 
chant, Henri d'Orléans, Février, pour ne parler que de ceux qui 
sont morts à la peine ou qui, ayant été des premiers parmi les 
semeurs, n'ont pas eu la joie de prendre part à la moisson ; depuis 
les officiers les plus éminens de l’École supérieure de guerre jus- 
qu'au simple soldat, jusqu’au réserviste ou au territorial, toujours 
prêt à répondre à l’appel, l’armée nationale tout entière, la « nation 
armée » à donné tout ce qui lui était demandé. Mais cette recon- 
stitution de nos forces, œuvre de la nation tout entière, si elle est 
faite pour inspirer à tous la confiance dans l'avenir, pour donner 
à tous le sentiment que le droit aura désormais la force à son 
service, cette reconstitution n'est pas achevée, et, en tout cas, elle 
n’est point parfaite. Beaucoup a été fait, beaucoup reste à faire, — 
et ce qui reste à faire doit être fait. Le destin, qui semble nous 
être redevenu favorable, nous accordera-t-il d'essayer d’abord dans 
une nouvelle expérience pacifique, d'ici deux ou trois ans, l'instru- 
ment dont l'expérience d'hier a indiqué les dernières délectuo- 
sités? L'avenir n’est à personne. Mais quel que soit l'inconnu de 
demain, quelque redoutable qu'il soit pour ceux-là surtout qui, 
prêts dès aujourd’hui à la guerre, ne feront jamais rien pour trou- 
bler la paix, le devoir reste le même. Nous avons su l’accomplir 
jusqu'ici, dans l’union patriotique de tous; nous saurons l'accom- 
plir jusqu'au bout. 


M" ACKERMANN 


D'APRÈS 


DES LETTRES ET DES PAPIERS INÉDITS 


I. 


La femme dont le nom est en tête de ces pages a eu son jour 
de célébrité et presque de gloire. Elle en a dû les premiers rayons 
à ce grand explorateur dans le domaine des idées et des âmes 
qui s'appelait Caro. Il était coutumier de telles découvertes, et 
c'est lui qui l’a fait connaître, comme plus tard il devait faire con- 
naître Amiel et Doudan. Ceux qui, à travers cette fin de siècle et 
ses préoccupations assez matérielles, ont conservé le culte de la 
poésie et le souci des questions philosophiques, ces rares là n’ont 
pas oublié l’article qu'au mois de mai 1874 M. Caro consacrait 
ici même à un petit volume de vers récemment paru qui avait 
pour titre : Poésies philosophiques, et pour auteur une femme 
dont personne n'avait jamais entendu prononcer le nom. Sainte- 
Beuve rapporte qu’au lendemain de la publication d’Indiana, tout 
le monde s’abordait dans la rue en échangeant ces mots : « Avez- 
vous lu /ndiana? Lisez donc Indiana. » De même au lendemain 
de l’article en question, tout le monde (tout le monde, c’est-à-dire 
mille personnes à Paris) s’abordait en se disant : « Avez-vous lu 
les vers de M° Ackermann? » Question bientôt suivie d’une autre : 
« Qui est donc M®° Ackermann? » On se demandait en effet avec 
curiosité de quels bords inconnus pouvait bien débarquer cette 
nouvelle Lélia, incrédule et insensible, dont les lamentations, pour 
être écrites dans une langue plus simple et cependant plus poé- 
tique, n'avaient pas moins de profondeur ni d’âpreté. Grande fut 
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la surprise quand on apprit que cette Lélia était tout simplement 
une assez vieille dame, veuve depuis longtemps d’un érudit alsa- 
cien, qui vivait bourgeolsement en province de ses modestes 
rentes, venait rarement à Paris et n'était guère visible qu'en 
petite robe noire aux cours du Collège de France. L’imagination 
ne trouvait pas son compte aux résultats de l'enquête, et comme 
la vieille dame était de mœurs simples et n’entendait rien à la 
réclame; comme d’ailleurs, depuis ses Poésies philosophiques, 
elle n'avait rien publié, sauf un petit volume de pensées peu fait 
pour ajouter à sa réputation, le bruit qui s'était élevé autour de 
son'nom est tombé peu à peu. Elle est morte il y a quelques mois, 
presque obscurément. Son nom était à demi oublié, et beaucoup, 
dans la génération nouvelle, l’entendirent à cette occasion pro- 
noncer pour la première fois. Quelques articles rapides dans les 
journaux de la semaine sont, jusqu'à présent, tout ce qu'elle a 
obtenu. 

Est-ce assez? Je ne le pense pas. Épars dans les œuvres de 
cette femme se trouvent peut-être quelques-uns des plus beaux 
vers du siècle. Sans doute la variété lui fait un peu défaut, et 
surtout le souflle est court. Aussi n’a-t-elle pas écrit une seule 
de ces pièces achevées qui se gravent dans la mémoire, comme 
le Crucifir, la Tristesse d'Olympio, ou l'Espoir en Dieu; 
mais quand elle est inspirée, on ne trouverait chez aucun de nos 
plus grands maîtres des vers plus pleins et plus sobres à la 
fois, d’une forme plus parfaite, d'un accent plus pathétique, 
d’une portée plus haute. Elle a peint, d’ailleurs, ce qu'aucun 
d’entre eux n’a jamais peint, c’est-à-dire les ravages que produisent 
dans une âme non pas l’amour et ses soufirances, non pas le doute 
et ses angoisses, mais l’incrédulité et ses révoltes. Toute sa poésie 
est là, et je ne sache pas que depuis Lucrèce la négation absolue 
se soit traduite en vers aussi hardis et aussi beaux. Le spectacle 
est triste, mais il à sa grandeur, et il est impossible de ne pas 
s'intéresser à la victime quand on la voit saignante, quand on la 
sent sincère. On ne s'étonnera donc pas que j'aie cédé à la tenta- 
tion de profiter d’une communication qui m'a été libéralement 
faite (1) et de pénétrer, grâce à des documens inédits, dans la vie 
intime de celle qu’on pourrait appeler la Sapho de l’athéisme. 


(1) M®e Ackermann avait une sœur, M"° Fabrègue, avec laquelle elle entretint 
toute sa vie des rapports affectueux. C’est au fils de M"* Fabrègue, chef de division 
au ministère de la justice, que je dois la communication des lettres dont je me suis 
servi pour cette étude, ainsi que de quelques poésies inédites. 
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L. 


Victorine Chuquet est née à Paris le 30 novembre 1813, de parens 
parisiens, mais d’origine picarde. Elle-même, dans une autobiogra- 
phie courte et un peu sèche de ton, nous à donné sur son éducation 
quelques détails curieux. Elle fut élevée à la campagne, non loin 
de Montdidier. Son père s'était retiré de bonne heure des affaires. 
Bourgeois libre penseur, se piquant de belles-lettres et de philo- 
sophie, il prit plus de soins de l’éducation littéraire que de l’édu- 
cation morale de sa fille. Il la nourrissait de Molière, de Racine, de 
La Fontaine, et lui causait une grande joie en lui faisant cadeau 
d'un Corneille complet pour ses étrennes. Mais il ne lui donnait 
ni ne lui laissait donner par sa femme aucune instruction reli- 
gieuse. Il s’en était bien passé, ce fier agréé au tribunal de com- 
merce, qui ne jurait que par Voltaire, et qui était sans doute abonné 
au Constitutionnel. Le résultat de cette éducation, assez dé- 
cousue, fut de faire de la jeune Victorine une enfant à la fois retar- 
dée et précoce, d'humeur triste et inégale. Sauvage et taci- 
turne, elle avait horreur des divertissemens de son âge et ne se 
plaisait que seule au jardin, dans la société des moucherons, des 
fourmis, et surtout des cloportes. Elle se sentait autant de ten- 
dresse pour cette petite bête laide et craintive que d’éloignement 
pour les enfans de son âge. Sa mère, qui parait dans ce sin- 
gulier intérieur avoir représenté le bon sens, jugea sans doute que 
cette éducation à bâtons rompus n'était pas suffisante, et elle obtint, 
non sans peine, que Victorine fût mise dans une petite pension à 
Montdidier pour sa première communion. Ge fut là que la jeune 
fille reçut les premiers enseignemens de la foi; elle les adopta 
avec ardeur, sans que l'ombre d’un doute sur les vérités qu’on 
lui enseignait traversàt son esprit. Elle devint par sa ferveur un 
objet d’édification pour ses petites compagnes et fit sa première 
communion avec exaltation. Si on l’eût laissée suivre sa pente 
d'alors, elle allait droit au couvent. Mais ce n’était pas ainsi que 
l’entendait l’ancien agréé. Pour réparer les ravages que la foi avait 
exercés sur l’âme de sa fille, il lui glissa dans les mains un Voltaire 
et lui laissa en outre toute liberté de lire les ouvrages philosophiques 
de la fin du siècle dernier. Il en résulta dans cette jeune tête un 
chaos et une confusion d'idées extraordinaire, entretenue par une 
avidité maladive de lectures et surexcitée par des velléités de com- 
position poétique. La prudente mère s effraya de nouveau; et, 
pour diriger ces instincts littéraires qu'il n’était plus possible de 
contenir, elle prit le parti de mettre sa fille à Paris dans une grande 
institution dirigée par la mère d’un jeune abbé. La chose réussit 
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mal à tous les points de vue. L'abbé entreprit de raffermir la foi de 
la jeune fille en lui communiquant ses cahiers de théologie ; mais les 
cahiers étaient sans doute mal rédigés, car il ne réussit, au con- 
traire, qu'à l’ébranler davantage. « Le bon abbé, dit-elle, ignora 
toujours les résultats de sa théologie. Je me gardai bien de l’en 
instruire, il en aurait été trop malheureux. L’envie de croire ne 
me manquait pas pourtant. J'étais certainement, au fond, de na- 
ture religieuse, puisque j’eus plus tard des rechutes de mysticisme. 
Quant à la foi proprement dite, elle m'était à tout jamais devenue 
impossible. » « J'étais au fond de nature religieuse : » paroles dont 
il faut nous souvenir, car elles sont chez elle l'explication de bien des 
contradictions. Mais, pour le moment, les problèmes philosophiques 
qui devaient plus tard la troubler si fort ne la préoccupaient guère: 
elle était toute à la poésie. Elle ne se contentait pas de dévorer 
Shakspeare, Byron, Goethe, Schiller : elle rimait pour son propre 
compte, aux encouragemens de sa maîtresse de pension, qui avait 
mis sa classe entière au régime de l’alexandrin, et de son profes- 
seur, qui montrait ses vers à Victor Hugo. J'ai tenu entre mes 
mains un petit album où ont été recueillis par elle-même quelques- 
uns de ses chefs-d'œuvre de pensionnaire. L'inspiration en est 
généralement assez banale. La Mort d'une jeune fille, À ma mére, 
les Adieux d'une religieuse à la France, Adieux de Jeanne d'Arc 
à son pays, tels sont les titres des morceaux les plus importans. Il 
y en a deux, cependant, qui sont intéressans. L'un fut sans doute 
écrit par elle pendant une rechute de mysticisme, car il a pour 
titre : Une autre vie. Bien que la facture en soit assez faible, je 
citerai cependant ces trois strophes : 


Triste enfant du néant que réclame la tombe, 
L'homme en mourant rêve à de plus beaux jours. 
Mais c’est en vain; semblable à cette fleur qui tombe, 

Il périt pour toujours! 


Dans son orgueil ainsi parle l’impie, 
Du flambeau de la foi repoussant la clarté. 
Avec un rire amer il nie une autre vie, 

Au seuil de l'éternité. 


Mais moi que le Seigneur a couvert de son aile, 
Dès mes plus jeunes ans, j'ai suivi ses chemins. 
Il regarda d’en haut ma piété fidèle, 

Et prit mon âme dans ses mains. 


L'autre pièce, au contraire, écrite quand l’auteur avait dix-sept 
ans, et intitulée l'Homme, est une longue diatribe contre l’existence 
TOME CV. — 1891. 24 


Le) 


322 REVUE DES DEUX MONDES. 


humaine. L'inspiration n’en est pas absolument originale, et on y 
trouverait lus d’une réminiscence, mais certains accens ne man- 
quent pas de vigueur : 


Gémis, gémis, élu de la misère, 
Sous la main du malheur ton front s’est incliné. 
Pour souffrir, pour pleurer, pour passer sur la terre, 
Dès tes premiers ans tu fus prédestiné. 
Près d’un être adoré tu sus doubler ta vie; 
Dans ses bras tu gémis, tu chantes tour à tour. 
Mais les vents ont brisé cette tige chérie 
Qui portait ton amour. 


Sous le poids de tes maux ton corps usé succombe, 
Et goûtant de la mort le calme avant-coureur, 

Tu vas dormir enfin du sommeil de la tombe. 
Réjouis-toi, vieillard, c’est ton premier bonheur. 


Yictorine Chuquet sortit de pension à dix-sept ans. Sa pauvre 
mère, qui désirait tant que sa fille fût comume tout le monde, dut 
être singulièrement déçue des résultats qu'avait produits l’éduca- 
tion du pensionnat. De guerre lasse, elle la laissa vivre à sa guise, 
c’est-à-dire enfermée dans sa chambre avec des livres. La jeune 
fille en profita pour se remettre à la poésie. Les quelques pièces 
de vers datées de cette époque qu’elle- même a jugées dignes 
d’être insérées dans son recueil de Premières poésies, sont d’un 
tour et d’un ton très différens de celles qui devaient faire plus 
tard sa réputation. L'inspiration en est mélancolique, mais de 
cette mélancolie du jeune âge qui se plaint de la vie avant de la 
connaître et qui ploie sous le fardeau avant de lavoir porté. Elle 
commence par dire fièrement que ses pleurs sont à elle. Nul au 
monde ne les a comptés ni reçus. L’être qui souffre n’est compris 
de personne. Aussi brisera-t-elle sa lyre; car, à dire ses maux, 
elle sentirait plus de douleur qu’à les porter. Mais ce sont là ser- 
mens de poète, qui valent les sermens d’amoureux, et elle ne va 
pas tarder à nous confier ses douleurs. Quand elle avait quinze 
ans, elle regardait au sein de la nuit voyager les étoiles, et elle se 
sentait entraînée vers la voûte céleste par un besoin de divine har- 
monie : 


Tant il est vrai qu'ici cet autre astre immortel, 
L'âme, gravite aussi vers un centre éternel. 


Elle faisait des rèves d'amour et de noble mission. Mais aujour- 
d’'hui qu’elle a dix-neuf ans, elle sait tout, car elle a tout inter- 
rogé dans les choses de l’âme, l'amour d’abord, puis la gloire : 


pt 
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.… Autre rêve enchanté, 
Dans l’ètre d’un moment instinct d’éternité. 


Aussi, sur terre, tout s'est-il empreint pour elle d’une amer- 
tume infinie. Alors, elle s’est tournée vers le Seigneur, en lui 
criant : « Prends-moi! » car, par-dessus toute chose, elle a besoin 
d'un grand et saint espoir, où son âme 


S’enferme et trouve enfin un terme à son tourment. 


C’est encore là une rechute de mysticisme, mais la dernière mal- 
heureusement. Qui sait l'influence qu'aurait pu avoir sur cette 
nature inquiète, si, à ce moment, elle l’avait rencontré sur sa route, 
un de ces grands pasteurs d’âmes, comme l’église catholique n’a 
pas cessé d'en fournir depuis saint François de Sales et bien des 
siècles auparavant, jusqu'au père Lacordaire, et à tel prêtre de 
nos jours. Mais la jeune fille vivait seule avec elle-même, incer- 
taine de son avenir et tourmentée du double désir de trouver 
quelque but digne de sa vie et quelque objet digne de son amour. 
À vrai dire, ces deux désirs se confondaient dans sa pensée; car 
dans une petite pièce adressée aux femmes, ce qu’elle leur pro- 
pose comme idéal, c'est la tâche austère du dévoùment à un époux, 
à un enfant, c’est d’être celle 


Que l’homme à son secours incessamment appelle, 
Sa joie et son espoir, son rayon sous les cieux, 
Qu'il pressentait de l’âme et qu’il cherchait des yeux. 


Ainsi cette philosophe, cette révoltée, fut à vingt ans femme, et 
très femme. L’ambitieux désir qui lui vint plus tard de jeter un 
cri, avant le naufrage final, et de laisser derrière elle un sillage, 
ne la tourmentait pas encore, et si elle félicitait une de ses amies 
de s'être enfermée dans l’art, et de contempler sur cette terre 


Sous un de ses aspects l’éternelle beauté, 
c'était après s'être écriée : 


Que faire de la vie? O notre âme immortelle; 

Où jeter tes désirs et tes élans secrets? 

Tu voudrais posséder; mais ici tout chancelle. 

Tu veux aimer toujours. Mais la tombe est si près... 


c'était parce qu’elle voyait dans cette idolâtrie de l’art le moyen le 
plus sûr de tromper 


L'éternelle douleur et l'immense désir. 
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Cet immense désir qui la tourmentait, c'était tout simplement 
l'amour, et c'était de ne pas l'avoir encore rencontré qu'elle souf- 
frait. Elle ne s'en cachait pas vis-à-vis d'elle-même, dans des 
vers datés de sa vingt-cinquième année, qui ne devaient voir le 
jour que bien plus tard. Elle était au moment de partir pour Berlin, 
où elle avait obtenu de sa mère la permission d’aller passer une 
année chez le directeur d’une institution modèle de jeunes filles. 
Voici les sentimens que ce départ lui inspirait : 


Il est donc vrai ? Je garde en quittant la patrie, 
O profonde douleur, un cœur indifférent. 
Pas de regard aimé, pas d'image chérie, 
Dont mon œil au départ se détache en pleurant. 


Pourtant Dieu m'est témoin, j'aurais voulu sur terre 
Rassembler tout mon cœur autour d’un grand amour, 
Joindre à quelque destin mon destin solitaire, 

Me donner sans regrets, sans crainte, sans retour. 
Aussi ne croyez pas qu'avec indifférence 

Je contemple s’éteindre, au plus beau de mes jours, 
Du bonheur d’ici-bas la riante espérance. 

Bien que le cœur soit mort, on en souffre toujours. 


Elle ne passait qu'un an à Berlin, et elle en revenait pour perdre 
sa mère. Son père était mort quelques années auparavant, et cette 
double perte la plongeait dans une solitude morale dont elle sen- 
tait vivement la tristesse : « Quand ma plus jeune sœur sera 
mariée, écrivait-elle à une amie, je tomberai tout entière dans 
une sorte d'existence sans but, sans intérêt, dénuée de tout ce qui 
fait que la vie est quelque chose, quelque chose de bon, ou plus 
souvent de mauvais, mais enfin, quelque chose. J'ai beau retour- 
ner mon avenir dans tous les sens, l’envisager sous toutes ses 
faces, je ne lui ai pas encore découvert un côté tolérable. — Qu'en 
ferai-je ? le ramènerai-je à Paris? Je n’en crois rien. Le laisserai-je 
tranquillement s’éteindre et se perdre ici? C’est triste, mais c'est 
encore ce qui va le moins mal à mon goût de repos et d’oubli. » 

Cependant la vigueur de l'esprit reprenait le dessus. Elle finis- 
sait par s’accommoder « de son régime quasi cellulaire » à la 
campagne, et elle écrivait à son amie qu’elle avait des livres pour 
une année. Mais le cœur souffrait toujours, et lorsqu'elle datait de 
Port-Royal des Champs une petite pièce intitulée Renoncement, 
qu'elle terminait par ces deux vers : 


Après tout, si l'amour n’est qu’erreur et souffrance, 
Un cœur peut être fier de n'avoir point aimé, 
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le renoncement n’était pas aussi complet qu’elle le croyait et elle 
ne pouvait s'empêcher de rêver encore 


Le choix irrévocable et l'éternel amour. 


Ce rêve allait bientôt se réaliser, hélas ! pour bien peu de temps. 

Son premier séjour à Berlin lui avait laissé de trop vifs souve- 
nirs pour qu'elle ne fût pas tentée de rompre la monotonie de sa 
vie nouvelle, en y retournant. Berlin n’était pas, à cette époque, la 
cité populeuse, remuante et sillonnée de chemins de fer, le grand 
‘centre financier et politique qu’elle est devenue aujourd'hui. C'était 
au contraire une ville paisible et pauvre, où les questions litté- 
raires et philosophiques passionnaient seules les esprits. Schelling, 
Humboldt, Varnhagen, Jean Muller, s'y trouvaient réunis, et un 
grand mouvement d'idées s’agitait autour d'eux. Victorine y passa 
encore deux ans, dans ce mème intérieur des Schubart où elle avait 
été déjà accueillie, s’adonnant à l'étude des langues mortes ou 
vivantes, et corrigeant par de solides études les abstractions nua- 
geuses de la philosophie allemande dont elle se nourrissait. Elle 
allait cependant quitter Berlin, malgré la résistance des Schubart, 
qui voulaient la retenir. Dans une lettre à sa sœur, elle parle des 
regrets qu'elle laissait derrière elle, et elle termine sa lettre en 
disant : «Mon Français s’est retiré du monde, afin de se livrer tout 
entier au seul plaisir qu’il prétend avoir eu depuis quatre ans qu'il 
se périt ici. Ces dames sont effrayées en pensant au vide que je 
vais lui laisser. » Tout.était prêt cependant pour son départ, mais il 
était réservé à son Français de changer tous ses plans. 

Ce Français s'appelait Paul Ackermann. IL était Alsacien et pro- 
testant, au moins d’origine. Il avait même été destiné par ses pa- 
rens au ministère ecclésiastique. Mais le rationalisme avait chez 
lui détruit la foi, et il s’était interrompu au cours de ses études 
théologiques. De cette première ct austère éducation il avait gardé 
une grande rigidité de doctrine morale, et une grande pureté de 
mœurs. Il avait. cessé d’être chrétien, mais il était demeuré puri- 
tain. Seulement il avait remplacé la théologie par l’érudition. Venu 
à Berlin avec des lettres de recommandation de Guvier, d'Eichhoff, 
de Burnouf, pour préparer la publication des œuvres françaises de 
Frédéric IL, il était attelé depuis deux ans à cette besogne assez 
ardue, lorsqu'il rencontra celle qui devait être un jour sa femme. 
Il ne tarda pas à s’éprendre pour elle d’une passion profonde, 
qu'il n’osa cependant pas lui déclarer. Pendant huit mois, il l'avait 
vue tous les jours, sans lui dire un mot de ses sentimens. Il la 
laissa fixer le jour où elle devait partir sans oser lui faire con- 
naître ses sentimens, mais à mesure que le jour fixé approchait, ses 
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forces l’abandonnaient et ses amis commencèrent à craindre pour 
sa vie. « Déjà, écrivait-elle à sa sœur, la voix publique m'accusait de 
sa mort prochaine. J’en étais pourtant parfaitement innocente, et il 
a fallu qu’on me fit voir à quel point j'étais aveugle ; des amis com- 
muns se sont mis entre nous deux, car, pour son compte, il m'a 
dit qu’il serait plutôt mort que de me dire un mot. » Mais elle se 
sentit d'abord plus effrayée que séduite par cette recherche. Elle 
avait dépassé la trentaine et, jugeant impossible à réaliser l'idéal 
d'union conjugale qu’elle avait toujours eu dans l'esprit, elle avait 
pris son parti de vivre et de mourir fille. M. Ackermann lui inspi- 
rait beaucoup d'estime et d'amitié ; elle était touchée de son amour; 
mais elle ne ressentait pour lui aucun entraînement. « J'aimerais 
milie fois mieux, écrivait-elle encore à sa sœur, être l’objet d'une 
haine invétérée, que celui d’une pareille affection. M. Ackermann 
est jeune, très bien de sa personne. Sans être beau garçon, il à 
fait ici des passions à cause d’une fort belle chevelure, de beaux 
yeux et surtout d’un certain air passionné qui plaît partout aux 
femmes. Il a une bonne position, de l'avenir ; sa vie passée est 
connue, sa conduite est exemplaire ; c’est un être d’une haute mo- 
ralité. Eh bien, je voudrais avoir quelque amie à qui le céder, car 
j'ai moins que jamais envie de me marier. Je ne sais quel diable 
d'idée il a eu de s’attacher ainsi à moi. Ge qu’il y a de sûr, c'est 
qu’il n’a été pris, ni par la jeunesse, ni par la beauté. On prétend 
que ce sont les femmes laides qui font les plus grandes passions. 
En voici la preuve. Malheureusement, je n’ai que de l'estime et 
de l'amitié, pour répondre à un pareil amour. » Peu s’en fallut 
même que sous main elle ne sollicität son grand-père sinon de re- 
fuser, du moins d’ajourner son consentement, afin qu'elle eût un 
prétexte pour revenir en France. Elle finit cependant par triompher 
de ses hésitations, et le mariage fut conclu au mois de novembre 
1843. 

« Avec mes exigences morales excessives (a-t-elle écrit bien des 
années après), et mon esprit à la fois austère et exclusif, le mariage 
ne pouvait être pour moi que détestable ou exquis. Il fut exquis. » 
Et ce n’est pas là l’exaltation après coupet l'illusion volontaire d'une 
femme qui s’éprend du souvenir plus fortement qu'elle ne s’est 
éprise de l'être lui-même. Six semaines après son mariage, elle écr1- 
vait à une ancienne amie de sa mère, et dans cette lettre elle par- 
lait de M. Ackermann d’un tout autre ton qu’au moment de leurs 
fiançailles. « Vous croyez sans doute, écrivait-elle, que mon mari 
est un Allemand. Non, madame, c’est un Français et des plus char- 
mans. Je ne parle pas de l'extérieur, quoiqu'il soit pas mal, mais de 
son caractère qui est parfait, et de son esprit qui est très distingué. 
C’est un être à la fois doux et énergique, mais surtout affectueux 
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et d'une haute moralité. En vous parlant ainsi, vous penserez peut- 
être qu’il y a un peu de partialité dans mon fait, mais mOn juge- 
ment n’est heureusement que celui de toutes les personnes qui ont 
connu Paul Ackermann... Nous travaillons ensemble, et je vous 
assure que c’est une douce chose de vivre d'une vie si commune 
et dans un accord de pensées si parfait. Nous commençons à 
ne plus guère nous distinguer l’un de l’autre; il ya confusion à 
la limite, et je suis forcée d’avouer qu’il n’y a rien de meilleur au 
monde que de vivre d’une union comme la nôtre. » Et trois ans 
après, dans une autre lettre à sa sœur: « Tu m'as fait rire avec 
ton. à propos de l’enchantement où je suis encore à l'égard de 
mon mari. Cela me paraît à moi tout naturel, puisqu’au lieu de 
changer en mal comme la plupart des maris, il est toujours de plus 
en plus aimable. Il est juste que je lui en sache gré, surtout 
puisque c’est une chose si rare. Je ne sais pas comment sont les 
autres; mais le mien est vraiment un homme étonnant. C’est une 
nature si douce, si raisonnable, si affectueuse, si énergique. Je 
m'étais promis de ne plus t'en parler; c’est toi qui m'as remise 
sur ce chapitre. » 

M. Ackermann était un philologue. Il ne bornait pas son 
temps à la revision des œuvres de Frédéric Il. Il préparait un 
grand dictionnaire historique de la langue française sur le plan 
de celui que nous devons à Littré. Sa femme l’aidait dans ses tra- 
vaux. Élle dépouillait pour lui les vieux auteurs français, et leur 
demandait l’histoire et l’étymologie des mots. Quant à ses vel- 
léités poétiques, il n’en était plus question. Jamais elle n’osa même 
avouer à son mari qu'elle avait fait des vers avant son mariage. Il 
aurait trouvé cela inconvenant. « Mon mari, disait-elle plus tard, 
n’eût pas souffert que sa femme se décolletät, à plus forte raison 
lui eût-il défendu de publier des vers. Écrire, pour une femme, 
c’est se décolleter; seulement il est peut-être moins indécent 
de montrer ses épaules que son cœur. » Gette personnalité si vivace 
et si forte avait fait abnégation d'elle-même au profit d'un autre; 
et elle réalisait enfin ce beau rêve qu'avait caressé sa première 
jeunesse : le dévoûment dans l'amour. Ge bonheur si noble devait 
ôtre de courte durée. Dès avant son mariage, M. Ackermann 
était atteint d’un mal qui ne pardonne guère, et dont la gravité 
avait échappé à sa loyauté, comme à l'inexpérience de la jeune 
fille. 11 était phtisique. Le rude climat de Berlin avait encore 
aggravé son état, et le dénoùment fatal était proche. Quelques 
jours après cette lettre enchantée que j'ai citée tout à l'heure, 
M: Ackermann en écrivait une autre à sa sœur, où elle lui annon- 
cait, en proie à un trouble affreux, que son mari venait d’être pris 
d'une hémorragie qui avait duré quatre jours et qui le laissait sans 
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force et sans vie. « Prends part à ma douleur, lui disait-elle en 
terminant. Il ne peut pas y en avoir de plus grande. Je n'ose 
penser à la profondeur du mal qui m'attend. » À peine le malade 
eut-il repris un peu de forces, qu'elle l’arrachait à ce climat meur- 
trier et l’emmenait à petites journées dans les montagnes du Jura, 
dont on lui avait recommandé l'air pur et salubre. Mais rien ne 
pouvait empêcher le fatal dénoûment, et le 26 juillet 1846 elle 
écrivait à sa sœur : 

€ L’affreux malheur que j’appréhendais est arrivé, ma chère 
Caroline ; mon pauvre mari, mon excellent Paul, est mort ce 
matin entre six et sept heures. Quoique prévue, c’est pour moi 
une inexprimable douleur. Il était depuis deux mois très faible, 
mais son état n'avait plus empiré, lorsque jeudi dernier il fut 
pris d’une grande agitation. Effrayée, je ne voulus pas le lais- 
ser dans un village, loin des soins et des secours. Je fis retenir 
un logement à Montbéliard, et samedi matin une voiture de poste 
et son médecin vinrent le chercher pour le transporter à Monthbé- 
lard ; dès ce moment je vis au progrès du mal que c'était fini; en 
effet, le lendemain, c’est-à-dire aujourd’hui, il s’est éteint sans 
douleur, sans avoir connu son état. Sa mère et sa tante ne l'ont 
pas quitté; mais lui, entre elles, ne voyait que moi; jusqu’au der- 
nier moment il est resté le même, et lorsque la force lui manquait 
pour parler depuis un jour, et lui voyant remuer les lèvres, je lui 
demandai ce qu’il voulait, il retrouva tout d’un coup la voix, et 
me répondit très distinctement : Je veux t’embrasser, et il me 
tendit les bras autant que sa force le lui permettait. Ce furent là 
ses dernières paroles et la dernière manifestation de vie. » 

Le bonheur avait été court : il avait duré moins de deux ans. 


IL. 


Si j'ai, un peu trop longuement peut-être, insisté sur ce côté hu- 
main, Sur cette vie de cœur de M®° Ackermann, si je me suis complu 
à citer parmi ses vers quelques-uns de ceux qui ne sont pas des 
meilleurs, c'est parce qu’on nous l’a fait jusqu'ici trop exclusive- 
ment apparaître sous l'aspect d'une prophétesse irritée, ayant tou- 
jours à la bouche le blasphème et la malédiction. J’ai tenu à mon- 
trer qu'elle était née femme, avec les instincts les plus touchans de 
son sexe, l'amour, le dévoûment, et que, s’il n’avait tenu qu’à elle, 
elle aurait trouvé la satisfaction de son idéal dans l’obseurité de la vie 
conjugale. Pour elle, suivant le mot célèbre de M° de Staël, la gloire 
n'a été que le deuil éclatant du bonheur, et longtemps elle a porté 
le deuil sans connaître la consolation de l'éclat. « Les douleurs 
qu'on chante, a-t-elle dit avec vérité, sont des douleurs apaisées, » 
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et elle n'essaya point de chanter la sienne. Pendant plusieurs 
années elle vécut d’une vie errante et solitaire, changeant de lieux 
et de climats, suivant les saisons, allant de France en Angleterre, 
retournant d'Angleterre à Nice, mais fuyant les lieux qui avaient 
été autrefois témoins de son bonheur, Sous les grands sapins, au 
bord des lacs brumeux de l'Allemagne qu’elle avait tant aimés, elle 
craignait de voir l’ombre des jours heureux se lever comme un 
fantôme en larmes. « Comment pourrais-je, disait-elle dans les 
premiers vers qu'elle ait écrits quatre ans après son malheur : 


Par les mèmes sentiers traîner ce cœur meurtri, 
Seule où nous étions deux, triste où j'étais heureuse, 
Pleurante où j'ai souri ? 


Nice, où elle avait une sœur mariée, l’attirait de préférence. 
Cependant la pureté du ciel, la splendeur des montagnes neigeuses 
et le divin sourire du golfe attristaient son âme et faisaient monter 
les larmes à ses yeux. Le plaisir qu’elle goûtait à contempler la 
nature lui semblait comme une infidélité au souvenir du compagnon 
chéri que lui avait pris le tombeau : 


Souvent je me reproche, à soleil sans nuage, 
Lorsqu'il ne te voit plus, de te trouver si beau. 


Elle finit par se fixer sur cette côte où tant d'êtres qui étaient 
venus chercher la vie ont souvent trouvé la mort, et qui sait 
parfois consoler les douleurs dont elle a été témoin. Elle s'éta- 
blit bien loin de Nice, dans une petite propriété achetée par elle 
au sommet d'une colline, d’où la vue s’étendait sur un vaste 
horizon de mer et de montagne. Ce fut là, loin des siens, dans 
une solitude presque absolue, que pour la première fois, depuis le 
grand naufrage où elle avait tout perdu, son pauvre cœur fatigué 
de ses larmes connut quelque apaisement, et qu’elle put : 


.. sous ce ciel que l’orange parfume 
Et qui sourit toujours, 
Rêver aux temps aimés et voir sans amertume 


Naître et mourir les jours. 
. 


Parfois l'ordre éternel de la nature et le spectacle de ses lois 
immuables apporte ainsi quelque consolation à ceux qui ne savent 
point en trouver ailleurs. Le malheur qui les a frappés cesse d’ap- 
paraître à leurs yeux comme un accident pour se confondre avec 
les phénomènes réguliers de l’univers, et le sentiment de l’inéluc- 
table leur tient lieu de résignation. Ces vers que je viens de citer 
et qui datent de 1852 sont dans l’œuvre de M° Ackermann les der- 
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niers où l’on retrouve un écho d’elle-même et de ses douleurs 
intimes. C’est, en eflet, un des caractères de sa poésie et dont elle 
était fière, de demeurer impersonnelle et objective : « J'ai autant 
que possible évité, a-t-elle écrit, de parler de moi dans mes vers. 
Faire de la poésie subjective est une disposition maladive, un 
signe d'étroitesse intellectuelle... Gest au nom de la nature, 
c’est surtout au nom de l'humanité qu'il faut élever la voix. Ges 
sources d'inspiration sont les seules vraiment profondes et inta- 
rissables. » Ce fut en eflet dans une vie commune avec la nature, 
au sein de la solitude la plus complète, qu’elle retrouva le calme 
et c’est dans la méditation des problèmes philosophiques qu'elle 
puisa l'inspiration. La nature devint pour elle une sorte de pas- 
sion, mais de passion active et extérieure. Elle acheta un petit 
domaine qu’elle se mit en demeure de cultiver. Irriguer ses 
champs, tailler sa vigne, soigner ses arbres fruitiers, semblait 
être devenu l’unique occupation de sa vie. Pendant plus de quinze 
ans elle vécut de cette vie un peu bizarre, n'entretenant avec les 
siens que d'assez rares relations, tout entière absorbée, semblait-il, 
dans les préoccupations d’une vie bourgeoise et rurale : — « Les 
occupations agricoles, écrivait-elle dans son journal, ont une vertu 
particulière : elles calment, elles émoussent. Elles sont surtout 
bonnes après de grandes douleurs ou de grands mécomptes. Il 
semble que la terre communique dès lors à l'homme un avant- 
goût de ce repos définitif qu’elle lui donnera quelque jour. » — 
Douleurs et mécomptes étaient en eflet émoussés chez elle, s’il faut 
en juger par sa correspondance de ces quinze ou vingt années. Je 
l’ai lue attentivement et je n’y ai trouvé ni allusion à ses chagrins 
passés, ni trace de mélancolie. Elle semble tout entière à ses plan- 
tations, à ses bêtes, à ses chiens surtout, qu’elle aimait beaucoup 
(car il faut toujours que le cœur se rattache à quelque chose) et 
qu’elle préférait à beaucoup d'êtres intelligens. La solitude n’a rien 
qui lui pèse, et parfois même elle semble s’abandonner à une sorte 
de joie orgueilleuse de sentir qu’elle se suffit à elle-même et qu'elle 
n’éprouve ni désirs ni regrets. On jugera de ce singulier état 
d'âme par quelques extraits de sa correspondance : 


3 janvier 1853. 


« Je vois que, jeunes et vieux, tout meurt, excepté notre grand- 
père. Je voudrais bien que le privilège sautât aux petits enfans. J'en 
ferais bien mon profit, d'autant que je me livre à des plantations qui 
annoncent l'espoir et le désir d’une longue vie (1). Je donne à corps 


(1) A rapprocher de cette pensée de son journal qu’elle a imprimée : « J’ai toujours 
eu une admiration profonde pour ces âmes courageuses, qui, en pleine possession 
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perdu dans le mûrier et l'olivier. Cela m'amuse. Mes arbres sont 
mes enfans et je me plais à les voir croître. J'ai trois familles autour 
de moi, mes paysans, mes bêtes et mes arbres. Tout cela vit, tra- 
vaille, gambade autour de moi et sourit sous mes yeux, de sorte que 
je ne me sens pas seule. C’est une vie à mon goût. Je me regarde 
comme une personne qui n’est plus de ce monde. Je n'ai plus rien 
de commun avec les humains. La Lanterne est une Trappe, mais une 
Trappe en belle vue et sans bon Dieu. » 


17 décembre 1856. 


« Je suis toujours seule, mais cela me va et me va tellement que 
je ne pense pas aller à Paris de longtemps. Il me faudrait un 
motif bien puissant pour m'obliger à quitter ma solitude. Je vis 
ici tout à fait selon mon goût. L'endroit me plaît, que me faut-il 
de plus? Il est si rare de pouvoir s'arranger à sa guise dans la 
vie. Il est vrai que ma guise est un peu rustique. Personne pour 
me servir. Un chien et un chat pour toute compagnie. Mais, en 
revanche, d’excellens livres, une vue qui n’a pas sa pareille à 
Nice; des occupations agricoles, de bons paysans qui font pro- 
spérer mon bien. Je commence à me faire vieille. Je suis peu 
curieuse de promener mes cheveux blancs davantage. J'ai assez 


pi 


couru le monde. La retraite convient désormais à ma vieillesse. » 


45 novembre 1863. 


« Je m'apprête à passer un hiver qui ne sera pas aussi agité que 
celui de l’année dernière. Je suis rentrée dans ma coquille et ne 
montre même plus les cornes. Je vais bientôt clore mon demi- 
siècle. Cela est solennel et demande du recueillement... J'ai passé 
un jour de l’an fort tranquille. Pas une personne vivante n’a troublé 
mon tête-à-tète avec Lion (son chien). Il n’y a pas dans tout l’em- 
pire français deux êtres qui pourraient en dire autant. J'ai lu 
quelques poésies grecques pour me divertir, et Lion a dormi. » 

Enfin, je terminerai ces citations par cette phrase inédite de son 
journal intime, qui est à peu près de la même date. « Je n'aime plus 
à aimer. » 

Mais si le cœur était engourdi, l'esprit revivait. Quoi qu'elle 
en dit, la plantation des vignes et la taille des arbres fruitiers ne 


d’elles-mêmes et par pur dégoût des misères terrestres, ont trouvé en elles la force 
de se débarrasser de l'existence. La Nature a bien su ce qu’elle faisait en nous dotant 
d’une irrémédiable lâcheté en face de la mort; mais combien il est beau de la vaincre 
et de lui crier : O marûtre! je te rends ton fardeau. Si tu as cru me lier par le don 
fortuit et funeste de la vie, voilà le cas que j'en fais! » 
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l’absorbaient pas exclusivement. Ges occupations agrestes étaient 
bonnes pour ses journées, mais les soirées lui restaient, soirées 
longues et solitaires qu’elle prolongeait fort avant dans la nuit. La 
lecture les remplissait. Auteurs anciens, auteurs modernes, elle 
dévorait tout pêle-mèle, mettant à profit sa connaissance des lan- 
gues mortes et des langues vivantes, du grec et de l'allemand, et 
elle y trouvait, comme au temps de son enfance, un plaisir infini. 
Parfois aussi son temps s’écoulait en rêveries et en méditations. 
Elle avait fait bâtir au sommet de sa maison une sorte de belvé- 
dère, afin de pouvoir contempler dans son ensemble le paysage 
qui l’environnait et promener ses regards sans que rien Îles 
arrêtât, des sommets blanes de neige à la mer bleue. Souvent la 
tombée de la nuit la surprenait ainsi en contemplation. La lune 
apparaissait, sur un fond obscur, toute levée au milieu du ciel : — 
« Il en est ainsi, dit-elle dans son journal, de quelques-uns de nos 
sentimens; ils sont montés à l'horizon de notre âme sans que nous 
nous en soyons aperçus, mais, à un moment donné, nous sommes 
tout surpris de les trouver épanouis et rayonnans dans notre ciel 
intérieur. » 

Ce fut une surprise de ce genre qu’elle éprouva quand, après 
un long intervalle de silence, elle entendit chanter de nouveau 
en elle la voix de la poésie, et elle exprimait ainsi son étonne- 
ment dans son journal : — « Depuis un mois, une vie nouvelle a 
commencé pour moi. La fantaisie me sourit de tous les points de 
l'horizon. Je n’ai qu'une seule inquiétude : je crains que la source 
ne tarisse, tant j'y puise à tour de bras, » et, quelques mois plus 
tard : — « Mon talent de fraiche date me fait l’eflet de ces enfans 
survenus tard et sur lesquels on ne comptait pas. Ils dérangent 
terriblement les projets et menacent de troubler le repos des vieux 
jours. » Sa première inspiration prit une forme assez singulière. 
Du vivant de son mari et pour l'aider dans ses travaux de linguis- 
tique, elle s’était familiarisée avec la langue de nos vieux conteurs 
français, dans leurs romans de geste et leurs fabliaux. Elle essaya 
de transposer dans cette langue des légendes tirées du sanscrit, 
ou des Mille et une Nuits, et elle écrivit dans un français un peu 
archaïque des histoires indiennes ou persanes. Le vers est facile ; 
le tour aisé et spirituel ; on dirait un pastiche des contes de La Fon- 
taine, moins la grivoiserie. Mais ce sont cependant des contes amou- 
reux, avec un coin de sensibilité et d'émotion, et elle pouvait dire 
avec vérité : 


Oui, mon rire et les pleurs sont frères 
Et mes rimes les plus légères 
Laissent un bout de cœur passer. 
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Ce premier volume de contes parut en 1855. Il resta, c’est elle- 
mème qui le raconte, en magasin. Cependant il lui valut certaines 
relations littéraires, entre autres celle de Béranger que, pendant un 
court séjour à Paris, elle alla voir plusieurs fois. Ge que Béranger et 
M": Ackermann purent bien se dire est assez difficile à imaginer. 
Sainte-Beuve l’accueillit également avec bienveillance. Quant à 
M. Nisard, il trouva le ton de ces contes trop léger pour une femme. 
Elle aurait bien voulu quelques articles dans les journaux, mais ils 
ne vinrent point, et, au bout de quelques semaines, elle s'en re- 
tourna à la Lanterne planter ses mûriers. 

Neuf ans après, elle fit paraître un second volume. Celui-là contient 
encore quelques contes, mais aussi d’autres pièces d’une inspiration 
plus personnelle. On sent, à travers ces nouveaux vers, un esprit qui 
a réfléchi etune âme qui a souffert. Quelques-unes étaient des pièces 
de sa jeunesse dont j'ai cité quelques fragmens, écrites sous l’inspi- 
ration de ses premières mélancolies. D’autres, au contraire, en très 
petit nombre, dataient des années qui avaient suivi son malheur et 
traduisaient en termes d’une éloquente concision l’äpreté de sa 
douleur. D’autres enfin laissaient déjà pressentir la tournure phi- 
losophique qu'avait prise son esprit et rendaient avec énergie le 
dégoût et la haine dela vie qui s'étaient emparés de son âme, haine 
toute philosophique, car dans la réalité des choses, elle prenait 
grand soin de sa santé, suivait un régime très strict, redoutait le 
choléra et fuyait les épidémies. Parmi ces pièces, une des plus 
belles est intitulée les Malheureux. La trompette du jugement 
dernier a retenti; les morts se lèvent en foule de leurs tombes 
entr'ouvertes et se précipitent vers cette vie nouvelle qui s'offre à 
eux. Seuls quelques malheureux ne veulent pas quitter leurs cer- 
cueils. Ils se refusent à renaître, à revoir le ciel et la lumière qui 
sur leurs douleurs et sur leurs misères ont souri sans pitié. Ils 
demandent à la nuit de les garder sous son ombre et à la mort 
de ne pas les livrer. Leur vie n’a été qu’un long supplice. La jeu- 
nesse a passé près d'eux les mains vides; les sources de l'amour 
ont tari sous leurs lèvres ; pas une fleur ne s’est entr’ouverte dans 
leur sentier. S'ils cherchaient quelque soutien, l'appui se brisait 
sous leur main. À chaque endroit sensible ils portaient une plaie, 
et le hasard savait où les frapper. Aussi refusent-ils d’entrevoir les 
splendeurs du royaume céleste et ils ne veulent pas du prix de 
leurs douleurs. Le paradis qui s'ouvre devant eux n'a rien qui 
les tente : 


Nous le savons, tu peux donner encor des ailes 

Aux âmes qui ployaient sous un fardeau trop lourd; 
Tu peux, lorsqu'il te plaît, loin des sphères mortelles, 
Les élever à toi dans la grâce et l'amour ; 
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Tu peux, parmi les chœurs qui chantent tes louanges, 

A tes pieds, sous tes yeux, nous mettre au premier rang, 
Nous faire couronner par la main de tes anges, 

Nous revêtir de gloire en nous transfigurant. 

Tu peux nous pénétrer d’une vigueur nouvelle, 

Nous rendre le désir que nous avions perdu... 

Oui, mais le souvenir, cette ronce immortelle, 

Attachée à nos cœurs, l'en arracheras-tu? 


Aussi ne demandent-ils à Dieu qu’une seule chose : c’est de les 
laisser dormir d’un sommeil sans fin et oublier qu'ils ont vécu. 

À cette pièce d’une inspiration bizarre, mais singulièrement puis- 
sante et douloureuse, je préfère cependant celle-ci, où les lentes 
transformations du cœur sous l’action de l’âge et du temps sont 
rendues avec tant de vérité et de mélancolie : 


Serait-ce un autre cœur que la nature donne 

À ceux qu’elle préfère et destine à vieillir, 

Un cœur calme et glacé que toute ivresse étonne, 
Qui ne sait plus aimer et ne veut pas souffrir. 


Ah! qu’il ressemble peu dans son repos tranquille 
A ce cœur d'autrefois qui s’agitait si fort! 

Cœur enivré d'amour, impatient, mobile, 
Au-devant des douleurs courant avec transport. 


Il ne reste plus rien de cet ancien nous-mêmes, 
Sans pitié ni remords, le temps nous l’a soustrait. 
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A l'horizon changeant montent d’autres étoiles. 
Cependant, cher passé, quelquefois un instant 
La main du souvenir écarte tes longs voiles 

Et nous pleurons encore en te reconnaissant. 


« Quand le temps a passé sur nos amours et sur nos douleurs, 
a-t-elle écrit ailleurs, exprimant la même pensée sous une autre 
_lorme, notre cœur qui s’est calmé reste tout étonné de ses excès. » 
Ce calme du cœur dont elle a si bien dépeint la mélancolie n’était 
guère chez elle qu’une apparence; bien peu de chose suffisait 
pour le troubler : « La musique, disait-elle encore, me remue 
jusqu'en mes dernières profondeurs. Les regrets, les douleurs, les 
tristesses qui s’y étaient déposés en couches tranquilles par le 
simple effet de la raison et du temps s’agitent et remontent à la 
surface. Cette vase précieuse une fois remuée, je vois reparaître au 
jour tous les débris de mon cœur. » Mais ces souvenirs eux-mêmes 
ne vivent pas d’une vie aussi longue que la nôtre; vient un âge 
où ils ne nous causent plus la même émotion qu’autrefois, où ils 
sont Comme morts au dedans de nous-mêmes, et M®° Ackermann 
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trouve encore, dans une traduction libre de la Coupe du roi de 
Thulé, des vers expressifs pour rendre cette dernière tristesse : 


Coupe des souvenirs qu’une liqueur brûlante, 

Sous notre lèvre avide, emplissait jusqu’au bord, 

Qu’en nos derniers banquets d’une main défaillante 
Nous soulevons encor, 


Vase qui conservais la saveur immortelle 

De tout ce qui nous fit rêver, souffrir, aimer, 

L'œil qui t’a vu plonger sous la vague éternelle 
N'a plus qu’à se fermer. 


M. Catulle Mendès a exprimé le même sentiment dans des vers 
d’un rythme différent : 


Après l’angoisse et la folie, 
Comme la nuit après le soir, 
L'oubli m'est venu; car j'oublie 
Et c’est mon dernier désespoir, 
Et mon âme aux vagues pensées 
N'a même pas su retenir, 

De toutes ses douleurs passées, 
La douleur de s’en souvenir. 


De si loin la rencontre est curieuse, mais pour différentes 
qu’aient été les vies, le fonds des tristesses est commun chez tous 
les enfans des hommes. 

Ce second volume ne passa pas aussi complètement inaperçu 
que le premier. Sainte-Beuve en parla et cita mème dans ses 
Lundis deux belles strophes qui terminent l’ode à Musset. Des 
amis communs avaient prêté le volume à M**° d’Agoult, et M”° Ac- 
kermann, qui ne l'avait jamais vue, recevait d'elle une lettre 
émue. Enfin, elle recueillait ces témoignages de sympathies incon- 
nues qui sont (quiconque a tenu la plume ne me contredira pas) la 
meilleure récompense des auteurs. Elle raconte assez plaisamment 
dans une lettre qu’un admirateur anonyme lui écrivait du Mans, 
la traitant de maître philosophe, de maître poète, et qu'il terminait 
sa lettre en l'appelant Vates. Ce n’était pas encore la gloire ; mais 
c'en était déjà les prémices. Encore quelques années, elle allait 
y entrer à pleines voiles. 


1H: 


Onze années séparent la publication des Contes et Poésies 
des Poésies philosophiques. Pendant ces années, M** Acker- 
mann vécut de nouveau de cette vie solitaire et un peu bizarre de 


a 
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la Lanterne, surveillant ses paysans, taillant, greffant le jour, la 
nuit lisant et méditant. Dans ses lectures avides, elle entremèêlait 
les philosophes et les poètes, les anciens et les modernes, Darwin 
et Shelley, les classiques grecs et les lyriques anglais. Mais ce fut 
principalement des philosophes positivistes qu'elle se nourrit. Les 
doctrines de Comte, de Spencer, de Littré, fixèrent sa pensée flot- 
tante et lui donnèrent une forme. Elle adhéra au système avec une 


sorte de passion, et trouva dans le naturalisme philosophique la 


source à laquelle elle allait puiser sa poésie. Le flot qui coula de 
cette source ne fut pas très abondant. Le premier volume des 
Poésies philosophiques, qui fut d’abord imprimé à Nice à un petit 
nombre d'exemplaires, ne comprend que dix-huit pièces de vers. La 
veine n’est pas très riche, mais plus d’un motif explique sa pauvreté. 
Me Ackermann avait un grand souci de l’art. Elle travaillait et retra- 
vaillait beaucoup son vers. N’étant pas du métüer, je ne puis juger 
quelle en est la valeur technique, et j'ignore si nos modernes 
ciseleurs y trouvent à redire ou à louer. Mais, quoique profane, 
j'ai le droit de dire que la pensée n’y faiblit jamais, que jamais 
non plus l'expression n’est incorrecte ou vague, et que, malgré la 
difficulté de traduire ces matières abstraites dans la langue poé- 
tique, il n’y a ni obscurité dans le fond, ni relâchement dans la 
forme. Pareil résultat ne s’obtient qu’au prix de beaucoup de la- 
beur, dont ceux-là qui ont manié cet instrument difficile du vers 
français pourraient parler avec plus de compétence que moi. De 
plus, M®° Ackermann ne travaillait qu’à ses jours, et ses jours ne 
revenaient pas très souvent dans l’année. Il n’y avait qu'une saison 
qui lui parüt propice à la composition poétique. L’habituelle déso- 
lation de son inspiration pourrait faire croire que c'est au moment 
où la nature souffre, où elle semble morte, pendant les brumes de 
l'automne ou les glaces de l'hiver. Non, c'était au printemps. « Je 
ne compose, écrivait-elle, que quand les oiseaux chantent. » C'était 
un peu trop dire cependant, car c'était le soir qu'elle travaillait 
de prélérence, et les oiseaux s'étaient tus depuis longtemps quand, 
enfermée dans le belvédère qu’elle avait fait construire au sommet 
de sa maison, elle écrivait encore ses lamentations ou ses impré- 
cations. C'était l'heure de l'ivresse poétique, mais parfois aussi de 
l'enfantement douloureux. Elle n’écrivait point d’un jet comme les 
grands lyriques qui, traduisant dans leur langue naturelle des 
sentimens intimes et personnels, peuvent s’abandonner aux flots 
rapides de leur inspiration, sauf à les endiguer après coup. Il lui 
fallait, au contraire, plier la rigidité du vers à l'expression d’une 
pensée abstraite, transformer la langue philosophique en une langue 
harmonieuse, demeurer claire en restant poétique. Le poète de la 
Justice et du Bonheur, qui ne m'en voudra point de rapprocher 
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son nom de celui de M** Ackermann, pourrait seul dire ce qu’il en 
coûte de se livrer à ce travail. Les heures de la nuit s’écoulaient sans 
qu’elle eût conscience de leur passage, et les étoiles brillaient depuis 
longtempsau ciel lorsqu'elle levait la tête pour la première fois. Parmi 
ces étoiles il y en avait une, plus brillante que les autres, qui sem- 
blait la regarder. «Si je la comprends, a-t-elle écrit dans son journal, 
elle a pitié de mes labeurs à l’entour d’un passage ou d’une rime. A "1 
quoi bon cela? semble-t-elle dire. Hélas! j'ai eu bien souvent le 
même pensée qu'elle, car on peut, sans être une étoile et sans re- 
garder les choses d'aussi haut, prendre en pitié l’imperceptible 
résultat des efforts humains. » Une sorte d’insomnie fiévreuse suc- 
cédait à ces heures d’exaltation. Les heures de la nuit s’écoulaient 
lentes et sans bruit dans cette maison inhabitée, dans cette cam- 
pagne solitaire. Au sein de cet isolement et de ce silence, elle 
écoutait avec plaisir marcher son horloge, et le bruit régulier du 
balancier lui faisait l'effet des battemens d’un cœur. « Il me semble, 
disait-elle, que j'entends respirer le Temps. » 

Le fruit de ces onze années de solitude, de labeur et peut-être 
aussi d'angoisses, fut un petit volume où chaque pièce est en 
quelque sorte le dénoûment d’un drame intellectuel et moral. 
Aussi les accens de la souffrance se mêlent-ils aux cris de révolte. 
« J'étais, nous a-t-elle dit, de nature religieuse; » mais, si la nature 
était religieuse, l’esprit ne l’était pas, et c’est précisément à cause 
de ce désaccord que le cœur proteste contre les conclusions de l’es- 
prit et que le livre n’est qu’un long blasphème. Le blasphème lui- 
même, lorsqu'il est sincère, lorsqu'il n’est point déclamation litté- 
raire et réclame de librairie, demeure encore une des formes de 
la foi. Car on ne maudit que ce qui existe, et on ne s’emporte point 
contre des fantômes. 

Quelques-unes de ces pièces sont cependant d’une inspiration 
relativement sereine: ce sont celles où l’auteur développe la vieille 
théorie panthéiste qui inspirait autrefois le poète Manilius lorsqu'il 
chantait la nature puissante d’un esprit caché et un Dieu répandu 
dans le ciel, dans la terre, dans la mer : 


. Tacita naturam mente potentem 
Infusumque Deum cœlo terraque marique. 


Cette doctrine philosophique qui divinise la matière et qui vient 
en aide à beaucoup de nobles esprits pour échapper à des doctrines 
abaissantes était celle à laquelle elle avait fini par se rallier: 
« Je déteste, écrivait-elle à son neveu M. Fabrègue, le pur maté- 
rialisme. Le philosophe que je te recommande, puisque tu fais 
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tes études philosophiques, est Spinoza. J'y mêle un peu d'Hegel 
et j'en compose un ragoût philosophique très sain et très fortifiant. 
Il a l'extrême avantage de me permettre de me passer de la nour- 
riture vulgaire d’un Dieu personnel, sans m’enfoncer dans la ma- 
tière. » Mais dans les vers de M"° Ackermann, l’ancienne doctrine 
panthéiste se rajeunit de la théorie plus moderne du transtormisme 
et de l’évolution dont les hypothèses hardies la préoccupent visi- 
blement. L’éternel devenir, l’universel phénoménisme, la fluidité 
perpétuelle des formes et des êtres, toute cette conception de l’'uni- 
vers aussi vague dans ses explications que dans sa terminologie, 
sous le poids de laquelle le pauvre Amiel se sentait anéanti se re- 
trouve, mais dégagée de ce lourd vocabulaire, ennoblie par la 
poésie et virilement envisagée dans ses conséquences. Une de 
ses plus belles pièces en ce genre (quoiqu’elle ne soit pas absolu- 
ment originale, puisqu'elle est inspirée de Shelley), c'est le Nuage; 
le nuage aux transformations incessantes qui tantôt reflète Les sou- 
rires changeans du jour et enflamme le bord de l’horizon, tantôt 
quand la lune 


Jette un regard pensif sur le monde endormi, 


voile à demi son front glacé, tantôt, se repandant en pluie, donne 
la vie à la terre et devient onde ou sève, caché dans la source ou 
dans la fleur jusqu’au jour où un fleuve le recueille et où il se perd 
dans l’océan dont le soleil le retire en l’aspirant pour le reformer 
dans le ciel : | 


Ainsi jamais d'arrêt. L’immortelle matière 
Un seul instant encor n’a pu se reposer. 
La nature ne fait, patiente ouvrière, 

Que dissoudre et recomposer. 


Tout se métamorphose entre ses mains actives. 
Partout le mouvement incessant et divers, 
Dans le cercle éternel des formes fugitives, 
Agitant l'immense univers. 


Mais cette patiente ouvrière prend une voix dans les poésies de 
Me Ackermann. Elle se pose en antagoniste de l’homme et entame 
avec lui, par exemple, dans l'Amour et la Mort, un dialogue d'une 
singulière âpreté. Elle voudrait lui arracher l'illusion et lui en- 
lever jusqu'au désir de l’immortalité. « J'aime, lui dit l’homme, 
et tout n’est pas dit après que notre pauvre argile a frémi sous le 
feu d’un baiser. Les sermens que nous échangeons partent d'une 
àme immortelle. » 


C’est elle qui s'émeut quand frissonne le corps. 
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Aussi, pouvons-nous répéter sans crainte ce mot hardi qui fait 
pâlir d'envie les astres au firmament : toujours. Car unir pour sé- 
parer n’a pu être le dessein de Dieu, et tout ce qui s’est aimé sur la 
terre, fût-ce un jour, doit s'aimer dans son sein.» « Non, répond la 
nature ; l’homme n'a pas plus de droit à l’immortalité que la fleur 
qui aime, elle aussi, et d’ailleurs son bonheur ou son malheur 
importe peu à la créatrice. Celle-ci ne se préoccupe que d’une 
chose : enfanter, sans trêve, sans repos; elle a pris l'éternité pour 
elle et a laissé la mort à l’homme. Lorsqu'il a aimé, lorsqu'il a 
assuré l'humanité future, il n’a plus qu’à mourir : 


Elle se dissoudra, cette argile légère, 

Qu'ont émue un instant la joie et la douleur ; 

Les vents vont disperser cette noble poussière 
Qui fut jadis un cœur. 


Mais d’autres cœurs naîtront qui rénoûront la trame 

De vos espoirs brisés, de vos amours éteints, 

Pérpétuant vos pleurs, vos rêves, votre flamme 
Dans les âges lointains. 


Tous les êtres, formant une chaîne éternelle, 

Se passent, en courant, le flambeau de l'Amour; 

Chacun rapidement prend la torche immortelle 
Et là rend à son tour. 


Que l’homme se résigne donc; qu'il rende la torche, et dans 
la nuit où le sort l’a plongé, qu’il se réjouisse d’avoir vu un éclair 
sublime illuminer un instant le sillon de sa vie. » Cette pièce n’est 
que la périphrase admirable de ces quelques vers de Leopardi sur 
la nature sourde qui ne connaît pas la pitié et qui n’a point souci 
du bonheur, mais de l'existence seulement : 


So che natura è sorda, 
Che miserar non sa 

E non del ben sollecita fu, 
Ma dell’ esser solo. 


Peut-être y trouverait-on également quelques réminiscences du 
Souvenir de Musset. Si la forme en est personnelle, l'inspiration 
n'en est donc pas absolument originale, Mais la pensée philoso- 
phique de M**° Ackermann va peu à peu se dégager de ces ré- 
miniscences et s'affirmer dans sa fière et douloureuse indépen- 
dance. Le dialogue reprend entre l’homme et la nature. Cette fois 
la nature n'aura pas le dernier mot. C’est elle qui provoque l'homme 
et lui parle avec dédain, Elle ne veut pas lui laisser cette illusion 
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que l’atome humain soit le but et la borne de ses créations, et que 
son long effort n’ait tendu qu’à mettre au monde cet abrégé de 
toutes les misères. Elle s’élance par mille chemins vers un terme 
inconnu, et c’est pour y arriver qu’elle appelle sans trève la ma- 
tière à la vie et même à la pensée. 


J'aspire ! c’est mon cri, fatal, irrésistible. 

Pour créer l'univers, je n’eus qu’à le jeter. 

L’atome s’en émut dans sa sphère invisible. 
L'astre se mit à graviter. 


L'éternel mouvement n’est que l’élan des choses 

Vers l'idéal sacré qu’entrevoit mon désir; 

Dans le cours ascendant de mes métamorphoses, 
Je le poursuis sans le saisir. 


Mais un jour viendra où, après tant de travaux et d'essais in- 
grats, elle pourra, mère idolâtre, ouvrir ses bras à ce fils de ses 
vœux et de sa longue attente. Gelui-là asservira la force, il mettra 
les lois au joug; il échappera à la fatalité. Il sera libre et souve- 
rain. L'homme n’est que l’ébauche imparfaite de ce chef-d'œuvre 
qu'a rêvé la nature. À son tour, il faudra qu'il périsse, comme la 
multitude des êtres sortis de son sein créateur qui, roulés aujour- 
d’hui sous les vagues obscures des âges, ne sont que limons accu- 
mulés, car tous les êtres et l’homme lui-même ne sont jamais entre 
les mains de la nature que de l’argile à repétrir! 

Chimère ! réplique l’homme à son tour; et dans sa réponse à la 
nature il l’accuse et la défie à la fois. C’est en vain qu’elle poursuit 
l'illusion d’un être sublime et supérieur; la mort est le seul fruit 
qu’elle recueillera ; car l'idéal qui la fuit et qui l'obsède à l'infini 
pour reculer. Et cependant elle sacrifie à ce fils impossible et 
qui ne naîtra jamais, ce fils réel et vivace qu’elle avait créé, et elle 
demeure sourde à ses plaintes : 


C’en est fait, je succombe et quand tu dis: « aspire! » 
Je te réponds : « Je souffre ! » infirme, ensanglanté, 
Et par tout ce qui naît, par tout ce qui respire, 

Ce cri terrible est répété. 


Oui, je souffre, et c’est toi, mère, qui m’extermines, 
Tantôt frappant mes flancs, tantôt blessant mon cœur; 
Mon être tout entier, par toutes ses racines, 

Plonge sans fond dans la douleur. 


Mais ce fils sacrifié ne mourra pas sans avoir maudit sa mère, 
et il se venge d'elle en lui souhaitant la stérilité. Que la force 
s'épuise en son sein, et que la matière se refuse à lui obéir : 
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Qu’envahissant les cieux l’immobilité morne 

Sous un voile funèbre éteigne tout flambeau, 

Puisque d’un univers magnifique et sans borne, 
Tu n'as su faire qu’un tombeau. 


Cette idée que le règne de l’humanité n’est qu’une phase de la 
création incessante revient souvent sous la plume de M"° Acker- 
mann: « Quel est, dit-elle dans ses Pensées, cet idéal vers lequel 
la nature s'achemine à travers le temps éternel et les formes infi- 
nies ? Nous ne sommes pas le terme de son évolution. Ce n’est point 
pour aboutir à notre misérable humanité qu’elle a pris son élan de 
si loin. O toi qu'elle entrevoit, être futur, songe à nous qui aurons 
souffert et peiné pour te frayer la voie! » Mais cet accent résigné 
n’est pas le ton que prend l’homme dans les poésies de M"° Acker- 
mann qui, à ce point de vue, n'ont rien de philosophique. Nous ve- 
nons de voir quel langage elle lui prête quand elle le met en 
présence de cette force vivante et cependant abstraite qu'elle 
appelle la nature. Mais c’est bien autre chose quand elle le met en 
présence de Dieu. Par une singulière contradiction, ce Dieu auquel 
elle ne croit pas joue un grand rôle dans la poésie de M** Acker- 
mann. Beyle disait brutalement: « Ce qui excuse Dieu, c’est qu'il 
n'existe pas.» Aux yeux de M®%° Ackermann, Dieu n'existe pas da- 
vantage, et cependant elle ne saurait l’excuser, Elle s’en prend à 
lui avec une passion, avec une furie qu'il est bien difficile de res- 
sentir vis-à-vis d’une chimère et qui ferait douter de sa sincérité 
dans la négation. 


Celui qui pouvait tout a voulu la douleur. 


C’est là son grand griet contre Dieu, aussi bien contre le Dieu 
de la philosophie, que contre le Dieu du christianisme. C’est d’abord 
au Dieu de la philosophie qu’elle s'attaque en suivant un chemin 
détourné. Dans un de ses premiers poèmes, elle transforme et ra- 
 jeunit le vieux mythe de Prométhée, tant de fois traité par les 
poètes depuis Eschyle jusqu’à Shelley et dont elle donne une nou- 
velle interprétation. Si Prométhée a êté châtié par Jupiter, c'est 
parce qu'il a entrepris d’adoucir la condition de l’humanité. Si, 
cloué sur son rocher, ses yeux ne peuvent retenir leurs larmes, ce 
ne sont pas ses flancs ouverts, son sein déchiré par l'ongle du vau- 
tour qui les lui arrachent. C’est la pitié pour d’autres malheureux 
qu'il voit d'avance engagés dans une lutte inutile. Il s'était attendri 
sur cet objet de la haine immortelle de Jupiter, qu'il avait trouvé 
hâve et grelottant sous quelque roche humide : 


Seul affamé, seul triste au grand banquet des êtres. 
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C’est pour adoucir sa condition qu'il a dérobé le feu; il préparait 
encore d’autres larcins, et s’il a aidé Jupiter à vaincre les Titans, 
c'est parce qu'il voulait en finir avec les dieux pervers, et parce 
qu’il espérait voir s’ouvrir une ère pacifique où le soleil dans son 
cours n’éclairerait plus que des êtres heureux, où Jupiter lui- 
mème ne serait plus que le rayonnement 


De la toute bonté dans toute la puissance. 


Jupiter ne l’a pas voulu : il s’acharne à frapper l'humanité, et 
il a condamné à un éternel supplice celui qui a eu pitié d'elle. 
Mais le vengeur de Prométhée est né: c’est la conscience humaine 
qui, ne pouvant absoudre Jupiter, va le rejeter et qui, au lieu 
de l’accuser, niera son oppresseur : 


Délivré de la foi comme d’un mauvais rêve, 

L'homme répudiera ses tyrans immortels, 

Et n’ira plus, en proie à des terreurs sans trêve, 

Se courber lächement au pied de tes autels. 

Las de le trouver sourd, il croira le ciel vide. 

Jetant sur toi son voile éternel et splendide, 

La nature déjà te cache à son regard. 

Il ne découvrira dans l’univers sans borne, 

Pour tout Dieu désormais qu’un couple aveugle et morne, 
La Force et le Hasard. 


Vainement Jupiter fulminera contre ce fugitif échappé à son joug. 
Il n’aura même pas la joie de l’entendre blasphémer, car l'homme 
cessera d'attribuer ses maux à une maïn divine et son silence 
même sera le châtiment de son persécuteur. Il n’y aura plus dans 
tout l’univers qu'un.seul être qui croïe à l'existence de Jupiter, et 
ce sera Prométhée : 


Plutôt nier le jour ou l'air que je respire, 
Que ta puissance inique et que ta cruauté. 
Le doute est impossible à mon cœur indigné. 
Oui, tandis que du Mal, œuvre de ta colère, 
Renonçant désormais à sonder le mystère, 
L'esprit humain, ailleurs, portera son flambeau, 
Seul je saurai le mot de cette énigme obscure, 
Et j'aurai reconnu, pour comble de torture, 

Un Dieu dans mon bourreau. 


Si de cette éloquente imprécation il était possible de tirer une 
doctrine philosophique, cette doctrine serait celle-ci. Quand il nie 
Dieu, l’homme se trompe. Quand il croit aux lois aveugles de la 


L. 


M® ACKERMANN. 343 


nature, à la force, au hasard, il est le jouet d’une illusion. Dieu existe, 
mais il est l'ennemi de l’homme et l’auteur volontaire de ses maux. 
Cette étrange croyance semble hanter M° Ackermann, car ces 
mêmes reproches qu'elle adresse à la divinité suprême du paga- 
nisme, elle va les adresser au Dieu des chrétiens. Nul doute que 
ce ne fût déjà lui qu'elle visait à travers Jupiter. Si l’allégorie 
n'était par elle-même assez transparente, ses lettres nous l’appren- 
draient. « Tout ce que je mets sur le compte de Jupiter lui convient, 
écrivait-elle à sa sœur, et reste dans les données mythologiques ; 
tant pis pour l'autre si les mêmes accusations lui conviennent : 
c'est une coïncidence dont l’auteur n’est pas responsable. » Mais 
nous allons la voir prendre directement à partie le Dieu de l’Évan- 
gile dans son poème de Pascal, qui est la plus célèbre de ses 
œuvres. [1 résulte d’une de ses lettres qu’elle avait conçu d’abord 
ce poème comme une trilogie: « J'ai saisi mon sujet, écrivait- 
elle, par ses trois côtés les plus saillans et l’ai dramatisé : le 
Sphinx, ou Pascal, champion chrétien, {a Croix, Pascal croyant, 
l’Inconnue, Pascal amoureux. » Puis le sujet s’élargit sous sa mé- 
ditation et elle y ajouta deux parties : l’une, sans titre, qu’on pour- 
rait appeler Résignation ; l’autre intitulée Dernier mot. C’est 
dans ce poème moral en cinq chants qu’il faut le plus admirer sa 
force de pensée et sa puissance d'expression poétique. Il la faudrait 
même admirer encore davantage si, comme je vais le raconter, elle 
n'avait eu le tort de prèter l’oreille à un fâcheux conseil, Pour rendre 
les souffrances de Pascal, elle trouve des accens admirables, et il 
semble qu'un souffle des Pensées ait passé dans ses vers, lorsqu'elle 
peint des angoisses qui sont trop souvent les nôtres : 


Et devant l'infini ce sont là nos frissons. 


Dans sa conception première, elle n'avait pas moins bien rendu 
les extases de Pascal quand il se jette au pied de la croix, mais 
elle eut l’idée de montrer la pièce à laquelle elle avait donné ce 
nom à un éminent philologue, auteur d’un travail remarquable sur 
les Pensées, mais auteur également de la Modernité des prophètes 
d'Israël, M. Havet s’indigna qu’elle eùt mis son inspiration au ser- 
vice de la foi de Pascal, et il lui persuada de renoncer à la pièce 
qu'elle avait composée, pour lui en substituer une autre où elle 
raillerait au contraire sa faiblesse et sa crédulité. Ne fût-ce qu’au 
point de vue de l’art, il était impossible de donner un conseil 
moins intelligent. Elle l’écouta cependant, mais mal lui en prit, 
Car la pièce qu'elle a composée pour obéir à ce conseil, courte, 
froide, sans haleine, est la plus faible des cinq. Heureusement la 
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pièce primitive a été conservée. On a bien voulu me la communi- 
quer et je puis la donner ici : 


L'AROROTxUE (A), 


Au retour du combat tout couvert de morsures, 

Et songeant au péril qu’il venait de courir, 

Quand le lutteur comptait et sondait ses blessures 

Et qu’il se demandait s’il n’allait pas mourir, 

Il n’avait qu’à jeter vers la hauteur céleste 

Du fond de sa détresse un regard attristé 

Pour sentir tant de trouble et de langueur funeste 

Se changer en espoir, en bonheur, en clarté. 

Comme un point lumineux qu’en vain le brouillard voile 
Dans le lointain brumeux, sous un ciel sans étoile, 

Il avait vu reluire un phare ensanglanté : 

La Croix! Elle était là sur la sainte colline, 

Mais visible aux seuls yeux qu’elle veut éclairer. 

O Pascal! Sa lueur te cherche et t’illumine, 

Tu ne peux plus dès lors périr ni t’égarer. 

Tout est clair et certain, point d’erreur, point de doute, 
Sans arrêt désormais, vers ton but assuré 

Marche résolument, car tu connais la route 

Et te voilà déjà sur le sommet sacré. 

Oui, c’est bien le calvaire, et la croix le domine, 

Portant un Dieu mourant et couronné d’épines, 

Qui d’un étrange éclat brille dans sa pâleur. 

O douloureux flambeau, lumineuse victime! 

Tous les rayons partis de ce foyer sublime, 

Pascal, avec amour convergeaient vers ton Cœur; 

Et ce cœur s’attendrit, il se plonge, il se baigne 

Dans la clarté divine, en plein ravissement ; 

Cette place où l’on souffre, où l’on pleure, où l’on saigne, 
Devient un lieu d’ivresse et d’éblouissement. 


PASCAL. 


J'aime, je sais, Amour, Certitude, Allégresse! 
Vous êtes le Seigneur et je me sens aimé! 
Que je vous ai cherché dans mes jours de détresse! 


(4) Les quatre premiers vers sont les mêmes que dans la pièce du mème nom qu’on 
trouve dans le recueil. Tout le reste difière. | 


LE 
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TESTS, 


Mon fils, quand on me cherche, on m’a déjà trouvé. 
Ma tendresse à son tour t'attend et te réclame, 

De toute éternité j'ai convoité ton âme; 

Tu n’étais pas encor que je l'avais sauvé. 

Combien tu m’occupas pendant mon agonie! 

Cette goutte de sang, je la versai pour toi. 


PASCAL. 


O divine Bonté! Prescience infinie ! 

J'ai sans peine, Seigneur, reconnu votre main. 
Vous la vouliez pour vous, cette pauvre insensée, 
Qui, sur de vils objets égarant sa pensée, 

De honte et de douleur serait morte en chemin. 
Pour la mieux retenir, vous avez autour d’elle 
Serré les durs liens de cette chair mortelle, 
Vous les avez tordus en des nœuds douloureux. 
La Matière et l'Esprit dans une créature 
N’avaient jamais souffert de tourmens plus affreux. 
Vous m’avez réservé cette double torture, 

Deux assauts à la fois sans trêve ni merci. 

Ah ! qu’il failait m’aimer pour me frapper ainsi! 


JÉSUS. 


Je n’aime qu’ardemment et veux qu’on me ressemble, 
Mettons donc nos tourmens, nos angoisses ensemble. 
Je t'ai donné mon sang, accorde-moi tes pleurs. 
Partout où m’a blessé l’aiguillon des douleurs, 

Qu'un stigmate éternel sur ton âme s’imprime. 

Par les mêmes bourreaux, oui, laissons-nous meurtrir : 
Ne formons à nous deux qu’une seule victime : 

Cest en toi que je veux achever de souffrir! 


PASCAL, 


Pour prendre de plus près ma part de ce martyre, 
Sur votre sein divin laissez-moi me pencher. 

La plus saignante plaie est celle qui m’attire ; 
C’est par elle, Seigneur, que je veux vous toucher. 
Mon sauveur est à moi, plutôt il me possède; 

De son sang précieux que je sois arrosé 

Et que j’étanche enfin cette soif qui m’obsède; 
Dans le même calice où sa lèvre a posé, 
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Que j'y puise l’amour et le goût des supplices. * 
Ah! que cette amertume est douce à savourer! 

Vase que je saisis avec tant de délices, 

Je ne te rendrai pas, Car je veux m’enivrer. 


Et le ciel s’ouvre alors et l’extase commence. 

Du pied de la croix même il sort un fleuve immense, 
Où ceux qui sont tombés n’ont jamais surnagé ; 
Dans ce torrent de grâce et de miséricorde, 

En délire et d’un bond le chrétien s’est plongé. 

Sur son cœur éperdu le flot monte et déborde. 
Amour, amour partout ! il reste submergé. 


28 mai 1871. 


Tous les vers de cette pièce ne sont pas d’une égale beauté, 
mais il faut tenir compte que c’est un premier jet, et qu'elle na 
pas été travaillée comme celles qui sont imprimées. En revanche, 
il y en a d’admirables, et leur publication, en montrant la souplesse 
du talent de M®° Ackermann, ne fera pas tort à sa remommée. 

Le troisième chant, pourrait-on dire, du poème, qui est intitulé 
l’Inconnue, est bien supérieur au précédent. L'auteur a su tirer un 
parti merveilleux de cette mystérieuse histoire (légende ou réalité), 
d’après laquelle le cœur de Pascal aurait été un instant touché et 
attendri. Je ne voudrais pas multiplier les citations, mais je ne 
saurais cependant résister au plaisir de montrer comment 
Me Ackermann a su plier son vers, parfois un peu dur, à la tra- 
duction des sentimens les plus poétiques et les plus fins : 


Quelle était cette femme, assez noble, assez belle, 
Pour soumettre à son joug ce cœur fier et rebelle? 
Les hommes, ici-bas, jamais ne le sauront. 
L'image fugitive à peine se dessine, 

C'est un fantôme, une ombre, et la forme divine, 
En passant devant nous, garde son voile au front. 
Autour d’elle ce n’est que silence et mystère; 

Son amant le premier se résigne à se taire, 

Et peut-être fut-elle aimée à son insu. 

Quoi séduire un Pascal et n’en avoir rien su! 

Si, si, tu le savais. L'amour a son langage. 

Oh! comme on l'entend vite et sans l’avoir appris! 
Tout parle, le regard, les: teintes du visage. 

Hélas ! n’aurais-tu pas plutôt trop bien compris ? 

+ AS © SN CR Re Le SEE 
Si, par un soir d'été, la phalène imprudente 
Voit dans l'obscurité luire une lampe ardente, 
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Affolée, elle court vers l’éclatant flambeau. 

Mais qu’elle effleure au vol la flamme de son aile, 
Son trépas est certain; hélas ! c'en est fait d'elle ; 
Elle meurt consumée en ce brûlant tombeau. 


Vient ensuite une assez belle pièce où, après quelques dernières 
révoltes, elle semble accepter avec résignation la condition humaine 
et ses rigueurs. Peut-être en serait-elle restée sur cette con- 
clusion mélancolique et sereine, mais M. Havet était la qui veillait. 
« J'avais fait une conclusion, dit-elle dans une de ses lettres, 
mais à la suite d’une correspondance avec M. Havet, j'ai compris 
que cette dernière partie ne disait pas suflisamment ma pensée, et 
Je la refais. » Cette conclusion refaite s'appelle un Dernier mot. 
Ce n’est qu’un long blasphème contre le rédempteur et surtout 
contre celui qu’elle appelle le sacrificateur. Elle repousse l’un, elle 
insulte, elle brave l’autre. Elle espère trouver enfin quelque injure 
qui le fasse sortir de son impassibilité et l’irrite à ce point qu’il 
brise ce globe en morceaux et en finisse avec l'humanité, Quelle 
joie d’arracher aux souffrances de l'être ceux qui ne sont point 
encore nés et de pouvoir jeter ce cri de délivrance : 


Plus d'hommes sous le ciel ! Nous sommes les derniers. 


La lecture de cette pièce est douloureuse; l'impression en est 
étrange. Ce n'est point la sérénité hautaine du philosophe prenant 
en pitié les erreurs de l’humanité; ce n’est point le dédaigneux : 


Tantum relligio potuit suadere malorum ! 


de Lucrèce. C'est la haine du fanatique contre celui qui ne par- 
tage point sa croyance. Mais on ne hait à ce point que ce qui 
existe, et dans aucune autre des poésies de M"° Ackermann n'appa- 
rait au même degré l'étrange contradiction qui fait le fond de sa 
philosophie : la haine contre un Dieu qu’elle nie et qu’elle rend 
cependant responsable des maux de l'humanité. Bien qu’elle con- 
tienne d’admirables vers, on voudrait pouvoir effacer cette pièce des 
œuvres de M*° Ackermann, car le ton en est difficile à supporter. 
Personne n’est plus convaincu que moi que la foi doit savoir pous- 
ser très loin la tolérance, mais elle a le droit en échange d'exiger le 
respect. À notre époque troublée, chacun croit ce qu’il peut, et 
nul n'a le droit de se dire meilleur au nom de ses croyances, Mais 
dans ces questions qui touchent à ce qu’il y a de plus sensible et 
de plus délicat dans la conscience humaine, l’injure ne devrait ja- 
mais être employée. Une femme surtout aurait dû sentir ce qu'il y 
a de touchant et d'admirable dans l’idée de la rédemption par 
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l'amour. Aussi lui reprocherais-je sévèrement cette diatribe si je 
n’y retrouvais l'écho d’une inspiration étrangère; sa pensée véri- 
table est bien plutôt dans cette phrase de son journal, d’une si 
mélancolique impiété : «Ge n’est pas moi qui te maudirai, Ô rèveur 
galiléen, victime qui as souffer: sans rien racheter. L’humanité te 
doit seulement quelques espérances. Elle est si malheureuse que la 
moindre promesse agit sur elle. Elle prend de toute main ou plutôt 
de toute lèvre. » | 


IVe 


La publication des poemes philosophiques, et surtout l’article 
de M. Caro, firent entrer M"° Ackermann dans la renommée. De cet 
article, elle le remerciait en termes simples et émus qui lui va- 
laient la belle réponse suivante : 


Vendredi, 22 mai 187%. 
« Madame, 


«Je n’ai vraiment eu aucun mérite à dire que vos vers sont 
beaux. Ils ont une beauté puissante et concentrée dont j'ai été 
saisi, dès que je les ai connus. Et puis il y a chez vous une telle 
sincérité de souffrance, vous sentez si profondément et si doulou- 
reusement les choses humaines, que la sympathie est entraînée 
avant que la raison ait parlé. 

« Mais je m’obstine à croire que cette poésie du désespoir ne sera 
pas votre dernier mot. Quand on monte si haut, ce n’est pas pour 
trouver la nuit et le néant. Assurément il y a de la lumière quelque 
part. Qui serait plus digne que vous de la voir un jour ? 

« Ces doctrines, où s'inspire aujourd'hui votre pensée, ne peu- 
vent être que provisoires ; leur empire ne peut être que momen- 
tané dans l'esprit de l’humanité comme dans le vôtre. C’est une 
crise, ce n’est pas une solution. Cette nature impassible, impla- 
cable dans son indiflérente ou ironique sérénité, elle est mille fois 
plus cruelle que notre Dieu. Ge devoir, auquel vous croyez, ne 
sortira jamais d’une évolution des forces cosmiques. La loi morale 
révèle tout un monde nouveau. — Comment enfin comprendre en 
nous la pensée, si elle n’est ni avant, ni après nous ? 

« Je sais bien que je ne puis, en deux traits de plume, ressaisir 
une intelligence si forte et nourrie de si profondes méditations. 
Et cependant, que ne peuvent faire dans une âme la force et la 
sincérité? Vous avez cela au plus haut degré. C’est mème là ce 
qui donne à votre poésie cette puissance de fascination. J'ai vu de 
nobles âmes qu’elle a troublées. Que n'ai-je, pour faire valoir la 
vérité que je sens, la mème puissance et la même flamme ! 
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« Groyez, madame, à travers mes dissidences d'idées, à ma sin- 
cère sympathie pour une âme si douloureuse, et agréez mes bien 
respecteux sentimens. » 

Fut-ce ce premier rayon de gloire qui dissipa les nuages som- 
bres et ramena la sérénité dans cette âme orageuse? YŸ eut-il tout 
simplement réaction de la nature contre une existence factice 
de solitude et de sauvagerie? Ce qui est certain, c’est que, peu 
après la publication des Poésies philosophiques, M°° Ackermann 
modifia son genre de vie. Elle quitta sa Lanterne et vint s’éta- 
blir à Paris, rue des Feuillantines, auprès de sa sœur M?° Fa- 
brègue. Avait-elle besoin, pour composer, de cette concentration 
de pensée qui n’est guère possible que dans la solitude? Avait-elle 
dit tout ce qu’elle avait à dire, et sa veine était-elle épuisée? 
Quoi qu'il en soit, à partir de cette époque, elle n’a presque plus 
rien écrit. Quelques pièces de vers qu’elle inséra dans une nouvelle 
édition de ses poésies en 1885, un petit volume : Pensées d’une 
solitaire, qui sont tirées d’un recueil beaucoup plus volumineux 
que j'ai eu entre les mains, et précédées d’une autobiographie, sont 
tout ce qu’elle a produit en dix-sept ans. Les rares personnes qui 
ont vécu pendant ces années dans son intimité m'ont assuré que 
l’âpre poète était devenu une vieille femme de caractère accom- 
modant, d'humeur assez enjouée, prenant la vie comme elle venait, 
et beaucoup moins pessimiste dans ses propos que dans ses vers. 
Il y avait contraste entre le caractère et l'esprit, comme entre 
l'existence et l’œuvre. La poésie etait âpre, mélancolique, élevée : 
la vie, et disons-le, la nature était tranquille et un peu bourgeoise, 
comme l'aspect. Ajoutons, pour la bien faire connaître, que sur la 
règle morale elle était inflexible. « La sévérité de ma morale, disait- 
elle, n’est pas le résultat logique de mes principes, mais l'effet 
immédiat de ma nature; je ne raisonne pas la vertu. » Peut-être 
lui eût-on causé en eftet quelque embarras, si on lui eût demandé 
sur quels fondemens s’appuyait cette morale, quelles lois en con- 
stituaient l'obligation, quelle en était la sanction. Mais la nature 
humaine a souvent de ces contradictions, et elles ne sont pas moins 
fréquentes au détriment qu'au profit de la morale. M”° Ackermann 
en voulait aux femmes affranchies, comme elle, du joug de la reli- 
gion, de compromettre assez fréquemment la liberté de leur esprit 
par celle de leurs mœurs, et elle en témoignait souvent sa mau- 
vaise humeur. Chose singulière! cette femme, à la pensée auda- 
cieuse, avait du rôle social des femmes, et de leur capacité intel- 
lectuelle, une opinion modeste. Rien ne l’impatientait comme la 
revendication de leurs prétendus droits. « Quand, disait-elle, on 
ouvrirait aux femmes les portes de toutes les libertés, comme 
quelques-unes le réclament, les honnêtes et les sages ne voudraient 
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pas entrer. » Elle allait plus loin ; elle leur refusait jusqu'au droit 
de produire : « Une femme artiste ou écrivain, a-t-elle écrit, m'a 
toujours paru une anomalie plus grande qu’une femme qui serait 
agent de change ou banquier. » Cette conception de la destinée 
féminine était chez elle une opinion raisonnée qu’elle à développée 
dans un morceau intitulé : la Femme. « La femme, dit-elle: assez 
brutalement, est un être inférieur dont la principale fonction est la 
reproduction de l’espèce. Malheureusement elle ne peut accomplir 
son œuvre toute seule, il lui faut un collaborateur. Tous ses dé- 
sirs, tous ses efforts ne vont qu’à l'obtenir. Elle est un instrument 
aveugle entre les mains de la nature, dont elle seconde admirable- 
ment les desseins. Mais comme celle-ci à soin d'éviter les prodi- 
galités inutiles, elle a refusé à la femme toute sérieuse capacité 
intellectuelle. On ne peut concevoir ni mettre au monde de deux 
côtés à la fois. Quelques femmes ont pu, il est vrai, se rencontrer 
qui se sont posées en artistes, en écrivains, et qui ont même produit 
des œuvres distinguées, mais le bas-bleu n’en est pas moins un 
être contre nature, un monstre dans toute l’acception du riot. » 
Sans doute elle ne se tenait pour un monstre dans aucune des 
acceptions du mot, mais à ces règles générales on fait toujours. 
exception pour soi-même. Faiblesse bien pardonnable : elle tenait 
à sa réputation littéraire. A la fin de sa vie elle se croyait oubliée 
et en souffrait un peu. Gelui qui écrit ces lignes avait eu l’occa- 
sion de prononcer son nom dans une de ces circonstances où 
la plus faible parole à du retentissement. Elle en fut heureuse et 
songea à l’en remercier. Un sentiment de réserve l’arrêta. Il l’a su 
depuis et le regrette encore, car il ne faut rien dédaigner dans la 
vie de ces relations fugitives que, des deux bouts de l'horizon intel- 
lectuel, un éclair de sympathie morale établit entre deux esprits, et 
surtout-entre deux âmes. 

On voudrait savoir si avant la fin l’espoir que lui faisait entre- 
voir M. Caro s’est réalisé et si cet esprit en révolte s’est soumis, 
si cette âme en souffrance s’est apaisée. Rien ne permet de 
le dire, ni même de l’espérer. Ses Pensées d'une solitaire, pu- 
bliées par elle en 1883, sont pleines de traits contre les dévots 
qu’elle accable d’épithètes injurieuses et auxquels elle se refuse à 
reconnaître le moindre mérite. Cependant dans la conversation ses 
fureurs étaient tombées; elle en était arrivée à rendre justice aux 
vertus chrétiennes, et comme elle avait un sens profond des sout- 
frances humaines, les mérites de la charité la touchaient ; elle n’allait 
pas au-delà. Quant à son état d'esprit philosophique, rien n’atteste 
qu'il se fût positivement modifié. Disons cependant que la note 
violente et exaspérée n’est pas toujours celle qu'elle fait retentir 
dans ses poésies. Parfois elle s'abandonne à une sorte de mélan- 
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colie résignée et sereine. Parfois elle peint au contraire les 
angoisses de l'incertitude. Dans une dés dernières pièces de son 
petit volume, elle commente ces paroles de Goethe mourant: « Plus 
de lumière! » et elle dépeint avec éloquence les souffrances de 
l’homme, cet avéugle-né qui ne peut pas forcer l'invisible à se 
laisser voir. Mais ces souffrances, ce sont celles du doute, et le 
doute est déjà un progrès sur là négation. Le dernier état de sa 
pensée, il faut, je crois, le chercher dans ces quatre vers, les der- 
niers qu’elle ait écrits et qu’on à trouvés dans ses papiers : 


J'ignore; un mot; le seul par lequel je réponde 
Aux questions sans fin de mon esprit déçu ; 

Et lorsque je me plains au sortir de ce mondé, 
C'est moins d’avoir souffert que dé n’avoir rien su. 


Ces clartés, qui viennent parfois d'en haut, auraïent-elles au 
dernier moment percé ces ténèbres aù milieu desquelles elle se 
‘ plaignait d’avoir vécu et que la science n'avait pas réussi à éclairer ? 
Il est impossible de le dire, car dans les derniers mois de sa vie, 
ses facultés s'étaient affaiblies, et elle mourut inconsciente à Nice, 
où on l'avait transportée. Elle repose au pied de ces monts où 
s'était passé une grande partie de sa vie, loin du «compagnon 
chéri » près duquel elle avait toujours souhaité d’être ensevelie, 
mais en face de cette mer dont la contemplation avait consolé ses 
douleurs sans calmer ses inquiétudes et ne lui avait jamais dicté la 
réponse que Victor Hugo à traduite en deux beaux vers : 


Homme, ne crains rien; la nature 
Sait le grand secret et sourit. 


Je ne voudrais pas alourdir par un morceau philosophique 
cette étude où je me suis proposé de faire revivre la femme en- 
core plus que l'artiste, et je ne me sens pas, en terminant, d'humeur 
à dogmatiser. De la doctrine philosophique de M®%*° Ackermann, je 
ne connais pas d’ailleurs de réfutation plus éloquente que ses poé- 
sies. Un système qui conduit ses adeptes à un pareil désespoir et 
dont la conclusion logique est le suicide cosmique doit avoir en lui- 
même quelque chose de faux. Le genre humain ne saurait vivre 
avec le néant pour perspective, et, si quelques littérateurs subtils, 
ou quelques jeunes femmes en quête d’eflets nouveaux, peuvent 
se prendre de passion pour le néo-bouddhisme, l'exemple d’une 
race entière que la croyance au Nirvana à frappée de mort suffirait 
pour en détourner. Les conséquences morales de cette doctrine ne 
seraient pas moins désastreuses. Une autre femme poète, une An- 
glaise devenue Française par son mariage, qu'on a souvent rap- 
prochée de M° Ackermann, Mary Robinson, a pu trouver dans 
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ces tristes doctrines une raison « pour oublier sa souffrance dans 
la souffrance d’autrui, » mais c’est là un de ces sublimes illo- 
gismes dont les femmes sont coutumières. Pour le commun des 
hommes, la conclusion du pessimisme sera toujours de chercher 
dans le plaisir fugitif un remède à l’éternelle douleur. Je ne veux 
pas, au reste, m’appesantir sur des réflexions de cette nature, 
et je me bornerai à une comparaison. Le hasard d'études assez 
capricieuses m'a fait pénétrer successivement et à peu de dis- 
tance dans l'intimité morale de deux femmes entre lesquelles tout 
est différent : le temps, la condition sociale, la nature, l'esprit. 
Personne de moins semblable à l’auteur de la Princesse de Clèves 
que l’auteur des Poésies philosophiques. Elles n'avaient qu’une 
chose en commun : la tristesse, et d’être triste M®° de La Fayette 
avait d'aussi bonnes raisons que M"° Ackermann. Sans doute, 
M°° Ackermann a été frappée, jeune encore, d’un cruel malheur; 
mais, après tout, elle a refait sa vie, et, chose rare à tout âge, elle 
a pu l’accommoder à son gré. Si elle a mené une existence soli- 
taire, c’est que cette existence lui convenait; elle en a changé 
quand la solitude a cessé de lui plaire. Les affections ne lui ont 
pas fait défaut; les maux physiques l’ont épargnée; elle a connu 
la gloire, et elle est morte pleine de jours. M**° de La Fayette, moins 
frappée en apparence, a peut-être connu de plus réelles épreuves. 
Sa vie, qui avait commencé par un mécompte, a été traversée par 
la passion. Elle en à connu les luttes et les troubles ; elle à été 
atteinte, prématurément, dans son sentiment le plus cher; elle a 
langui toute sa vie sous le poids des infirmités, et elle a vu venir 
de loin une mort prématurée. Et surtout elle avait contre elle 
d'être triste de nature, et on aurait pu lui appliquer ce joli vers 
d’un poète mort jeune, Éphraïm Mikaël : 


Et même le bonheur ne te fait pas joyeuse. 


Mais combien leur tristesse, à toutes deux, les a inspirées différem- 
ment! Celle de M Ackermann a tournée en frénésie, et elle a 
maudit Dieu; celle de M" de La Fayette s’est changée en rési- 
gnation, et elle s’est inclinée sous sa main. « C’est le Tout-Puis- 
sant, écrivait-elle à Ménage, et de tous côtés il faut enfin venir à 
lui. » Je ne connais pas de leçon plus vive ni d'illustration plus 
frappante de cette belle pensée que je me complais à citer : « La 
religion n’a pas à toutes les questions une réponse aussi précise 
que celle de l’immortalité en face de la mort; mais il n’est pas de 
douleur qu’elle laisse sans la soulager. C'est la différence d’une 


plaie qui est pansée à une plaie qui ne l’est pas. » 
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L A 


QUESTION D'ÉGYPTE 


DERNIÈRE PARTIE (1). 


VI. 


Nous avons dû nous arrêter sur les divers incidens qui ont 
marqué le passage de Gambetta au pouvoir et en retenir les dé- 
tails essentiels, parce qu'ils marquent le moment où la France et 
l'Angleterre, cessant de lier leur politique, ont pris, chacune de 
son côté, des voies diverses, sinon opposées, parce que de cette 
conduite est né un dissentiment dont nous aurons à apprécier les 
fâcheuses conséquences, devant nous borner ici, pour ne pas anti- 
ciper sur les événemens, à fixer la position prise respectivement 
par les deux cabinets. La politique inaugurée à l’avènement de 
M. de Freycinet était en effet une politique nouvelle, celle de l’at- 
tente et du libre examen, sinon de l’abstention absolue. Elle mé- 
connaissait les engagemens solennels pris par la note du 7 février 
et en dégageait l'Angleterre. Il pouvait y avoir désormais commu- 
nauté de vues entre les deux gouvernemens, il n’y avait plus 
accord exclusif, ni même obligation de se concerter avant de s’ex- 
pliquer avec les autres puissances; l’un ne devait plus rien à 


(1) Voyez la Revue du 1°" novembre. 
TOME CV. — 1891. 23 
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l’autre, et chacun avait reconquis le droit de ne prendre conseil 
que de ses propres intérêts et des circonstances. Notre ministre des 
affaires étrangères et l’ambassadeur d'Angleterre étaient-ils égale- 
ment fondés à s’en féliciter ? Si l'événement a donné raison à l’un, : 
n’a-t-il pas donné tort à l’autre? Avons-nous besoin de dire, au 
surplus, qu’en répudiant les assurances données au khédive, on 
livrait l'Égypte aux plus redoutables dangers, que l’on compromet- 
tait, avec le repos du pays, la sécurité de la colonie européenne? 
Que se passa-t-il au Caire? On y apprenait, dans les derniers jours 
de janvier 1882, que l’entente des deux puissances ne serait plus un 
obstacle aux projets qu’on avait conçus, et dès les premiers jours 
de février on en poursuivait violemment la réalisation. Une délé- 
gation de la chambre des notables, l’instrument soumis et incon- 
scient des colonels, somme Chérif-Pacha de concéder à l’assemblée 
le vote du budget; le président du conseil s’y refusant, elle se 
transporte au palais, pénètre jusqu’au vice-roi, qui, menacé d'une 
nouvelle manifestation militaire, consent à former un nouveau ca- 
binet exclusivement composé de ces mèmes délégués. Arabi est 
ministre de la guerre, maître du gouvernement; Tewfik-Pacha 
n’est plus que son prisonnier. Devant cette révolution, les con- 
trôleurs européens oftrent leur démission (1). 

Ce n’est pas dans l’intention de s’abstenir que lord Granville avait 
mis un soin si persévérant à revendiquer son entière liberté; les 
nouvelles d'Égypte, au surplus, ne le lui auraient pas permis; à 
l'entente à deux, qui ne lui offrait plus de garanties suffisantes, il . 
voulait substituer l'entente à six ou le concert européen. Il jugea 
convenable cependant de ménager le cabinet français pour mieux 
le mettre dans son jeu, et il lui proposa d'entrer «en communica- 
tion avec les autres puissances pour s'assurer si elles seraient 
disposées à échanger leurs idées en ce qui concerne la meilleure 
conduite à tenir dans les affaires d'Égypte sur les bases suivantes : 
maintien des droits du souverain et de ceux du khédive ainsi que 
des libertés du peuple égyptien telles qu’elles sont. garanties par 
les firmans du sultan (2); stricte observation des engagemens 


(1) Dépêches du 2 février et jours suivans de M.Sienkiewicz, notre consul-général 
(Livre jaune). Ne dissimulant rien, cet agent écrivait, le 6, à M. de Freycinet : « Le 
coup d’état de la chambre égyptienne peut être considéré comme une réponse à la 
note du 7 janvier. Nous avons déclaré que nous maïntiendrions le statu quo contre 
tout le monde, et ce statu quo a été modifié d’une manière profonde. Nous nous 
sommes placés ainsi dans la nécessité d’intervenir ou de modifier notre politique. » 
C’est le second de ces deux partis qu’on venait précisément de prendre à Londres et 
à Paris. 

(2) Les firmans des sultans n’ont jamais concédé au peuple égyptien qu’une seule 
liberté, celle d'obéir au khédive, et il n’en a obtenu aucune autre, que nous’ sachions, 
depuis l’occupation anglaise. 
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internationaux du pays. » Le principal secrétaire d’État de la reine 
pensait qu'on n’était pas en présence d’un cas d'intervention : 
« mais si cette éventualité, disait-il, venait à se produire, le désir 
du gouvernement de Sa Majesté britannique serait que l’interven- 
tion représentât l'action collective de l’Europe et il est d'avis que 
dès lors le sultan devrait être partie dans toute mesure en discus- 
sion (1). » 

L'ouverture du cabinet de Londres ne pouvait être déclinée à 
Paris; en la repoussant, le cabinet français se serait exposé à se 
trouver isolé : il accueillit donc favorablement, et de part et d’autre 
on en saisit simultanément les autres puissances. Lord Granville 
touchait au but qu'il avait en vue : comme l'Angleterre, la France 
était désormais engagée à rechercher la solution de la question 
égyptienne à l’aide d’un accord européen concerté avec la cour 
suzeraine. À Vienne comme à Saint-Pétersbourg, à Berlin comme 
à Rome, on fit fête à la communication des deux cabinets. Mais 
M. de Bismarck, ne se payant pas de vaines paroles, comprit 
l'échange d'idées en ce sens « qu’il était convié à une délibération 
commune, » et à son avis, qu'il indiqua sans détours, « le moyen 
le plus simple de triompher des difficultés égyptiennes était de 
confier à la Turquie le soin de les apaiser. » Le chancelier n’igno- 
rait pas que cet expédient répugnait au gouvernement de la répu- 
blique et que M. de Freycinet l'avait invariablement écarté dans 
ses entretiens avec lord Lyons. L'a-t-il proposé, dès la première 
heure, comme un moyen d’éloigner l'Angleterre de la France? On 
en acquerrait la certitude sans en être surpris. Ce qui est certain, 
c'est que notre ministre des affaires étrangères s’empressa de faire 
remarquer à l'ambassadeur d'Allemagne, venu pour lui notifier 
l'adhésion de son gouvernement, « qu’il ne s’agissait point d’une 
conférence, mais de pourparlers dans chaque capitale, » Réduite à 
ces termes, la proposition de la France et de l’Angleterre perdait 
tout intérêt et ne pouvait avoir aucune suite ; on le comprit partout 
et on n'échangea que de vagues idées. Elle restait cependant une 
pierre d'attente sur laquelle, on n’en doutait ni à Londres ni à 
Berlin, on bâtirait tôt ou tard, dès que les événemens exigeraient 
une solution prompte et solide. Dans cette conviction, M. de Bis- 
marck ne fit aucune difficulté pour reconnaître qu’il convenait de 
laisser « à l’initiative commune de la France et de l'Angleterre » 
le soin de rechercher les combinaisons propres à aplanir ces graves 
difficultés. Tout en désirant vivement l'intervention collective des 
puissances, lord Granville tenait à se montrer, à paraître surtout, 
dans un constant accord avec la France; il continua donc d’échan- 


(1) Lord Granville à lord Lyons, 6 février 1882. 
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ger avec M. de Freycinet des communications quotidiennes en vue 
de remettre, au Caire, les choses à leur place. Eftorts superflus; 
on avait d'avance écarté l'unique moyen d'en assurer le succès, 
la sanction, c’est-à-dire l'emploi de la force. 

Trois mois s’écoulèrent aiusi en stériles tentatives, pendant les- 
quels la situation s'aggravait sans cesse. AVEC tous les ambitieux 
qui l’entouraient, Arabi-Pacha en était venu à se persuader que 
l'Angleterre et la France n’interviendraient point par les armes; 
on le disait à Londres; on le répétait à Paris ; la presse et les 
agences télégraphiques, écrivait notre consul-général, en renou- 
vellent chaque jour l'assurance. On savait également que le gou- 
vernement de la république, plus encore que celui de la reine Vic- 
toria, s’opposerait à toute action directe et isolée de la puissance 
suzeraine dont on connaissait les arrière-pensées. Le ministère 
égyptien se crut donc autorisé à se substituer de plus en plus au 
vice-roi. 11 donna de l'avancement à tous les officiers, ses com- 
plices. Il promut cinq d’entre eux au grade de général ; il nomma, 
le même jour, vingt-neuf colonels ou lieutenans-colonels ; il porta 
l'effectif de l’armée de douze à seize mille hommes; il entreprit 
de nouveaux travaux de défense. Sans l’assentiment du vice-roi, il 
résolut de rappeler la chambre des notables, qu’il s'était empressé 
de proroger après s'être emparé du pouvoir, pour prendre, disait 
la décision ministérielle dépourvue de toute sanction du khédive, 
« les mesures que réclame le salut du pays. » Quels devaient être 
la nature et l’objet de ces mesures? Notre consul-général les ré- 
sumait, en post-scriptum, dans sa dépêche du 41 mai: « L'idée 
du ministère, disait-il, serait de n’avoir plus de khédive, mais un 
gouverneur élu par l'assemblée (1). Mahmoud Pacha-Samy, le pré- 
sident du conseil, ou Arabi-Pacha, sera probablement nommé. La 
déposition du khédive sera, sans doute, votée samedi (2). » Gette 
révolution, annoncée à date certaine, n’éclata pas. Des bruits nou- 
veaux et inattendus glacèrent le courage des ministres ; ils se dé- 


(1) La chambre des notables a êté imaginée par Ismaïl-Pacha, nous l'avons dit, au mo- 
ment oùila engagé, avec la France et l'Angleterre, la lutte qui l'a perdu; elle devait, dans 
sa pensée, être l'organe du sentiment public et il comptait l'opposer à l’action des deux 
puissances. L’instrument s’est faussé, dès l'origine, entre ses mains. Pour que l'assem- 
blée empruntàt à ses délibérations le caractère d’une représentation indépendante et 
éclairée, pour qu’il fût démontré qu'elle n’était pas un déguisement puéril, il fallait 
un simulacre d'opposition; il s'employa lui-même à la constituer; vains efforts, toutes 
les résolutions étaient prises à l'unanimité. Les colonels la convoquèrent à leur tour, 
sans plus ni moins de succès, pour abriter leurs violences et leur responsabilité. Quoi 
qu’en aient dit plusieurs orateurs dans nos chambres, le peuple égyptien n’est pas 
mûr, et il ne le sera pas de longtemps, pour le régime représentatif, et le gouverne- 
ment anglais ne songe nullement à le doter d’une représentation nationale. 

(2) Dépêche de M. Sienkiewicz du 11 mai. 
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mirent de leurs fonctions ; ils les reprirent le 16, après avoir fait 
acte de soumission au vice-roi et avec l’assentiment des représen- 
tans de la France et de l'Angleterre. M. Sienkiewicz télégraphiait le 
même jour à M. de Freycinet : « Mahmoud Pacha-Samy s’est rendu 
ce soir chez le khédive avec tous les ministres et a protesté de son 
dévoûment envers Son Altesse. Arabi-Pacha s’est également déclaré 
fidèle serviteur du khédive. Le gouvernement égyptien est donc 
reconstitué. » 

Que s'était-il donc passé et quel grave événement avait subite- 
ment ramené les ministres égyptiens à la prudence et à la modéra- 
tion ? Informés des audacieuses entreprises qui se préparaient au 
Caire, les cabinets de Paris et de Londres n'avaient pu se dissi- 
muler que la sécurité de leurs nationaux était exposée à des périls 
imminens, et afin de mettre leur responsabilité à couvert, ils 
avaient, en toute hâte, résolu d'envoyer une escadre combinée 
dans les eaux d'Alexandrie. L'initiative de cette détermination fut 
prise par M. de Freycinet; le 12, il y conviait le gouvernement 
anglais, qui l’agréa dès le lendemain. Ainsi que l'avaient prévu les 
agens des deux pays, cette démonstration produisit, dès qu'elle 
fut annoncée, un effet salutaire et considérable, une vive satis- 
faction d’un côté, une profonde inquiétude de l’autre, et l'on vit 
ce spectacle curieux, les ministres égyptiens hautains et impé- 
rieux la veille, préparant la déchéance du khédive dans Finsolent 
dessein d'hériter de son pouvoir, se montrer, le lendemain, 
humbles et soumis. Le sort de leurs personnes leur parut si com- 
promis qu'ils consentirent à débattre non-geulement les condi- 
tions de leur retraite définitive, mais encore celles de leur éloigne- 
ment au Soudan ou à Constantinople. Si aveugles qu'ils fussent, 
ils n'avaient pu s’imaginer que la France et l'Angleterre avaient 
mis en mouvement un si puissant appareil de guerre uniquement 
pour la défense de leurs nationaux, et la perspective de se trouver 
à la merci des deux amiraux les avait désarmés. 

Ils se méprenaient cependant; aussi leur défaillance fut-elle de 
courte durée. Dans les communications échangées entre M. de 
Freycinet et lord Granville à cette occasion, il fut stipulé, en effet, 
qu’au cas où elles croiraient utile de débarquer une force armée, 
« les deux puissances ne recourraient ni à des troupes anglaises ni 
à des troupes françaises, mais qu’elles feraient appel à des troupes 
turques (4). » On n’avait pas voulu, à Londres, dévier de la réso- 
lution de ne pas s'engager, à deux, dans « une action effective ; » 
à Paris, on ne voulait prendre aucun engagement de cette nature 
sans y avoir été autorisé par un vote préalable de la chambre. Faire 


(1) Dépèche de M. de Freycinet du 12. — Dépêche de lord Granville du 13 mai. 
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apparaître une double escadre et circonscrire dans ces limites 
sa liberté et son concours, en présence d’une situation d’où pou- 
vaient surgir, à tout instant, les complications les plus désordon- 
nées, c'était exposer les deux pavillons à en être les témoins im- 
puissans, au grand dommage de leur prestige et des intérêts qu'ils 
avaient mission de défendre; c'était également encourager les 
perturbateurs de l'Égypte à persévérer dans leurs tentatives ré- 
volutionnaires. Et c’est ce qui survint. Ces mêmes ministres, si 
timorés la veille de l’arrivée des deux flottes, purent s'assurer, dès 
le lendemain, qu'ils n'avaient rien à redouter de leur présence, s'ils 
maintenaient la tranquillité publique, si aucun péril ne menaçait 
les étrangers ; et revenant aussitôt de ses alarmes, Arabi-Pacha, de 
concert avec ses collègues, put déclarer hautement, le 22, « qu'il 
lui était impossible de quitter l'Égypte (4). » 

Comme les amiraux, les agens diplomatiques devaient s’inter- 
dire toute démarche comminatoire, sauf le cas où il y aurait lieu de 
pourvoir à la défense de la colonie étrangère ; ils étaient autorisés 
cependant à procéder, d’un commun accord et en s'inspirant des cir- 
constances, par voie de conseil et même de représentation. La 
nouvelle attitude du cabinet égyptien les détermina à user de cette 
faculté. Le 25 mai, ils présentèrent au vice-roi personnellement 
une note officielle dans laquelle ils indiquaient comme moyens de 
mettre fin à toutes les difficultés : « 1° l’éloignement temporaire 
de l'Égypte d’Arabi-Pacha; 2° l’envoi dans l’intérieur de l'Égypte 
d’Ali-Pacha-Fehmy, président du conseil, et d’Abd-el-Al-Pacha (le 
plus entreprenant des colonels); 3° la démission du ministère (2). » 
Informés de cette démarche, les ministres protestèrent par une 
communication écrite, adressée au khédive, contre cette immix- 
tion étrangère dans des questions d'ordre intérieur, qui constituait, 
disaient-ils, « une atteinte aux droits du sultan. » Le lendemain, 
généraux et officiers arrivaient au palais, réclamant le maintien 
d'Arabi-Pacha au ministère de la guerre. Cette manifestation, dans 
de pareilles circonstances, était un avertissement impérieux, mar- 
quant assez que l’armée obéirait aveuglément au ministère; et, 
dernier trait venant s'ajouter à cet état de profonde anarchie, 
l'amiral commandant les forces britanniques à Alexandrie télé- 
graphiait, le 27, à son gouvernement : « Les Égyptiens construi- 
sent une batterie en face d’un de mes bâtimens, » et il demande 
instamment des renforts. 

En présence de ces divers incidens, le cabinet de Londres ne fut 
pas longtemps à s’avouer que la démonstration franco-anglaise, 


(1) Dépêche de M. Sienkiewicz du 22 mai. 
(2) Dépêche de M. Sienkiewicz du 25 mai. 
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dans les conditions où elle avait été concertée, ne conduirait à 
aucun résultat satisfaisant, et pendant que sir E. Malet avec 
M. Sienkiewicz sommait, en quelque sorte, le khédive de se séparer 
de son ministère en châtiant ses principaux membres, lord Gran- 
ville proposait, soudain, à M. de Freycinet de demander aux autres 
puissances de se joindre à la France et à l'Angleterre « pour inviter 
la Porte à tenir prêtes des troupes qui se rendraient en Égypte sous 
des conditions déterminées (1). » Et il pressait le cabinet français 
de se rallier à cet avis : « Tout retard, disait-il le lendemain à notre 
ambassadeur, encouragera l'opposition en Égypte, attendu qu'on 
y est convaincu que ni la France ni l’ Angleterre n'auront recours 
à la force. » 

De toutes les ouvertures qui pouvaient lui être faites, celle-ci 
répugnait particulièrement à notre ministre des affaires étran- 
gères ; — elle se conciliait parfaitement avec la politique de 
l'Angleterre, elle était en contradiction flagrante avec la politique 
traditionnelle de la France, qui n'avait jamais reculé devant aucun 
effort pour éloigner le pavillon de la Turquie des côtes d'Afrique, 
en Égypte comme en Tunisie : — « Cette décision, répondit-il à 
M. Tissot, si inattendue, qui surprendrait l'opinion publique, peu 
préparée à une semblable solution, ne pourrait être prise qu'après 
de mûres réflexions et avec l’assentiment du conseil des ministres 
que l’état de ma santé ne me permet pas de convoquer pour de- 
main. » Il devenait urgent d’aviser, cependant; la situation, en 
Égypte, on l’a vu, l’exigeait impérieusement. Averti des nouvelles 
intentions de son gouvernement, sir E. Malet avait déclaré, le 
26, « qu'il ne se considérait plus comme lié » par la note, que, 
de concert avec M. Sienkiewicz, il avait remise la veille au khé- 
dive ; il opérait ainsi sa retraite en se dérobant au moment décisif, 
et il se séparait de son collègue. Mis de la sorte en demeure de 
prendre un parti, M. de Freycinet fit au cabinet de Londres une 
contre-proposition : à la solution offerte par lord Granville, il sub- 
stitua la réunion d’une conférence européenne. L’Angleterre y 
donna, sans retard, son assentiment, et, le 2 juin, les deux gou- 
vernemens en saisirent simultanément la Porte et toutes les grandes 
puissances. La France et l'Angleterre agissaient de concert, mais 
si cordiales que fussent encore leurs dispositions respectives, l’en- 
tente, — cette union de deux gouvernemens entretenue à l’aide de 
concessions mutuelles, — si gravement compromise à la chute du 
ministère Gambetta, loin de se reconstituer, subissait, en cette occa- 
sion, une brèche nouvelle. Avons-nous besoin de dire que l’on fit 
un accueil empressé dans toutes les capitales, à la démarche des 


(1) Dépêche de M. Tissot, ambassadeur à Londres, du 24 mai. 
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deux cabinets ? Elle témoignait des obstacles sans cesse renaissans 
que rencontrait l’accord de la France et de l'Angleterre dans une 
affaire où de précieux et d’importans intérêts leur commandaient 
de s'entendre, et cet échec ne déplaisait nulle part. 

La satisfaction qu’on en éprouva fut surtout vive et intense à 
Constantinople, bien que mélangée d’un regret, celui qu'avait la 
Porte de ne pas se trouver autorisée à rétablir l’ordre en Égypte 
par ses propres moyens exclusivement et sans subir le contrôle de 
l’Europe. Le divan n’a jamais su renoncer franchement à des vel- 
léités de restauration que les événemens ont constamment dé- 
jouées. A l’origine de la crise, il s’imagina que la fortune, si obsti- 
nément hostile, lui souriait enfin. Nous dirions volontiers, si ce 
néologisme nous était permis, que la Turquie est un État protes- 
tataire ; elle proteste, en toute occasion, avec une ferveur digne 
d'un meilleur sort. Elle protesta, sous forme de représentations, à 
Londres et à Paris, sous forme de circulaire, auprès des autres 
grandes puissances, quand l'Angleterre et la France firent re- 
mettre au khédive la note du 7 janvier; elle renouvela ses plaintes 
et ses réclamations, quand elles firent apparaître leur pavillon de- 
vant Alexandrie. Elle s’ingéniait, en même temps, à entraver les 
eflorts qu’elles tentaient pour défendre l'autorité du vice-roi. Tour 
à tour, et suivant les besoins du moment, elle soutenait de ses 
encouragemens tantôt Tewfik-Pacha, tantôt les ministres égyp- 
tiens. «Il est indiscutable pour moi, écrivait M. Sienkiewiez, le 
27 mai, au moment où les officiers manifestaient si bruyamment, 
qu'ils subissent l'influence de la Porte... Le double jeu de la Tur- 
quie est de toute évidence. » Elle suggéra au khédive de recourir 
à la puissance suzeraine et de solliciter le concours d'un envoyé 
extraordinaire qui la représenterait en Égypte. Tewfik-Pacha en 
fit l’aveu à notre consul général (1). Cette mission fut confiée au 
maréchal Dervish-Pacha, et le succès en parut si certain au cabinet 
turc qu'il crut devoir décliner l’invitation de réunir la conférence, 
qu'on lui offrait cependant de convoquer à Constantinople. La Porte 
allait ainsi, en aveugle, au-devant d’une nouvelle mésaventure qui 
devait être suivie d’une sanglante catastrophe. Le maréchal ture 
débarqua à Alexandrie le 7 juin ; le lendemain, il faisait son en- 
trée au Caire, au bruit du canon; « sa suite se composait de cin- 
quante-huit personnes, dont dix aides-de-camp et plusieurs janis- 
saires (2). » Ce nombreux état-major trahissait l'intention de la 
Porte de mettre les circonstances à profit pour substituer en Égypte 
son influence à celle des puissances occidentales. L'événement 


(1) Dépêche télégraphique de M. Sienkiewicz du 28 mai. 
(2) Dépêche de M. Sienkiewicz. 
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l’avertit bientôt qu’elle s’était engagée dans un défilé redoutable 
où l’inefficacité de son action éclaterait à tous les yeux. 

Depuis plusieurs mois, le trouble et l'anarchie glissaient des 
hautes sphères dans les rangs de la population, réveillant des 
haines éteintes depuis longtemps. Le 11 juin, le quatrième jour 
après l’arrivée de Dervish-Pacha, une rixe survint entre des Maltais 
et des indigènes à Alexandrie ; elle dégénéra aussitôt en un mou- 
vement violent et populaire. « Des bandes d’Arabes débouchèrent 
de toutes les rues, assommant les Européens et saccageant les 
magasins. » Il y eut des morts et des blessés; parmi ces der- 
niers se trouvaient les consuls d'Angleterre, d'Italie et de Grèce. 
« Le préfet de police, lit-on dans un rapport, est resté chez lui, se 
déclarant malade, mais sa présence n'aurait rien empêché. Beau- 
coup de faits particuliers, à la charge des hommes de police et 
même de certains officiers, me sont signalés... Le chef européen 
des gardes de police m'affirme que plusieurs Européens ont été 
tués par les gendarmes indigènes dans les postes. » 

Le sang avait coulé; une ville florissante, centre d’un grand 
commerce, où des hommes de toute race et de toute religion vi- 
vaient paisiblement naguère, avait été pendant plusieurs heures 
livrée à des meurtriers et à des pillards en présence des pavillons 
de l’Angleterre et de la France, et sous les yeux, en quelque sorte, 
du représentant du sultan. Que fit-on pour réparer ce désastre et 
en prévenir le retour? Après une réunion à laquelle il avait été 
convoqué, notre consul-général télégraphiait : « Le khédive et 
Dervish-Pacha garantissent la sécurité publique; Arabi-Pacha, de 
son côté, s'engage à obéir à tous les ordres que lui donnera le 
khédive en vue d'empêcher de nouveaux troubles. » Étranges 
assurances qui révélaient bien toute la gravité de la situation; le 
plus influent des ministres, l’inspirateur du groupe des colonels, 
promettait obéissance et soumission au chef de l’État; on avouait 
donc qu'il en avait méconnu l’autorité et que sa responsabilité per- 
sonnelle se trouvait engagée dans la catastrophe d’Alexandrie! Le 
moment n’était-il pas venu dès lors de l'éloigner, sinon de sévir 
contre lui, au lieu de solliciter son concours? Dans le dessein de 
les employer au succès de sa tâche, le représentant de la Porte ne 
voulut pas se heurter aux hommes qui, en ce moment, disposaient 
de l’armée et exercaient, en réalité, la puissance souveraine. Nul 
ordre ne fut donné pour assurer le châtiment des coupables (1). 


(1) Arabi-Pacha recevait, au contraire, peu de jours après, sous la forme d’une déco- 
ration, un témoignage public de la satisfaction du sultan, et notre consul-général à 
Alexandrie constatait qu’il n’avait été pris aucune mesure « contre le préfet de police, 
ni contre les gardes municipaux ou les auteurs des massacres. » (Dépêches de M. le 
marquis de Noailles et de M. Sienkiewicz.) 


362 REVUE DES DEUX MONDES. 


Le khédive et Dervish-Pacha firent une apparition à Alexandrie ; 
« ils y furent respectueusement, mais froidement accueillis, » pen- 
dant que les Européens cherchaient leur salut en s’embarquant 
en foule sur des navires nolisés en toute hâte par leurs consuls 
respectifs (1). 


VEL. 


Au premier avis de la sanglante journée du 11, M. de Freycinet 
interpella le cabinet de Londres. « Le gouvernement anglais est 
absolument résolu, pour le moment, à ne prendre aucune mesure, » 
lui répondit notre ambassadeur dès le 12 juin. Mais en décidant 
de s'abstenir en Égypte, le cabinet de la reine se déterminait au 
contraire à ne plus rien négliger pour solidariser le concours de 
toutes les puissances et inaugurer le concert européen. Lord Gran- 
ville prit prétexte des événemens d'Alexandrie pour presser la réu- 
nion de la conférence, et il insista auprès de M. de Freycinet pour 
que, de Paris et de Londres, on adressât aux deux ambassadeurs, 
à Constantinople, en les communiquant simultanément aux autres 
puissances, les instructions dont il était urgent de les munir. Il 
prit même le parti d’expédier celles qui étaient destinées aux repré- 
sentans de l'Angleterre, sans attendre l’assentiment de notre mi- 
nistre des affaires étrangères; il y ajouta, ce qui empruntait aux 
circonstances antérieures une gravité particulière, une note con- 
tenant la proposition d'employer les troupes turques au rétablis- 
sement de l’ordre en Égypte; et cela encore sans consulter le cabi- 
net français, évitant ainsi de se mettre préalablement d'accord avec 
lui sur une ouverture de si haute importance et à laquelle il le 
savait absolument opposé. Il se borna à l’instruire des résolutions 
prises à Londres et de la prompte exécution dont elles avaient été 
Suivies. 

Get incident inattendu, et auquel rien ne l'avait préparé, jeta le 
cabinet français dans une extrême anxiété. M. de Freycinet avait eu 
l'occasion de s'expliquer sur le recours à l’armée du sultan, et ïl 
n'avait pas déguisé la répugnance que cet expédient lui inspirait. 
Il jugea prudent toutefois de ne pas y mettre obstacle « pour ne 
pas se séparer du cabinet anglais, » comme il l’écrivit lui-même; 
il adressa donc à nos représentans, après délibération du conseil 
des ministres, des instructions analogues à celles que lord Gran- 
ville avait expédiées à à ceux de la reine. Il n’y avait eu, cette fois, 
ni examen, ni entente ; l'Angleterre avait entraîné la France. 


(4) « L’émigration des Européens continue. Il ne reste plus, au consulat anglais, 
que deux commis qui enregistrent les noms des Anglais qui désirent rester en Égypte. » 
(Dépêche du 28 juin.) 
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Cette double démarche ne fit pas fléchir l’obstination de la Porte; 
elle persista dans sa résolution de repousser la conférence, préten- 
dant que la tranquillité était rétablie en Égypte, et que son envoyé 
se trouvait en position, sans autre effort diplomatique ou militaire, 
de reconstituer, avec l’ordre, l'autorité du vice-roi. L'événement 
ne devait pas tarder à donner à cette confiance le plus douloureux 
démenti. Mieux renseignées et plus clairvoyantes, les puissances 
ne décidèrent pas moins de convoquer leurs plénipotentiaires, 
même en l’absence de celui du sultan; leur première réunion eut 
lieu à Constantinople, le 23 juin, sous la présidence de leur doyen, 
le comte Gorti, ambassadeur d'Italie. La tâche de ces diplomates 
était hérissée de difficultés : elle avait pour objet de rechercher le 
moyen le plus propre à faire cesser la perturbation qui mettait tout 
en péril en Égypte, à la condition de conserver, au pays et à la 
descendance de Méhémet-Ali, les privilèges qui leur étaient garantis 
par les firmans. Il existait un moyen bien simple, qui eût été d'une 
efficacité instantanée et aurait assuré ce double résultat; c'était 
une démonstration collective de toutes les puissances, avec enga- 
gement de recourir, au besoin, à l'emploi de la force. Afin de ne 
pas subir un isolement humiliant pour sa dignité, la Turquie s’y 
serait ralliée, et, au premier avis d’une semblable entente, Arabi- 
Pacha et ses colonels se seraient hâtés de se dérober, de dispa- 
raître, si on l'avait exigé. Cette solution que tout semblait recom- 
mander, nul n’en prit l'initiative; l’action collective répugnait 
également à tous les cabinets pour des raisons diverses, et les 
plénipotentiaires s’assemblèrent à Constantinople, pour délibérer 
longuement, sans le concours et sous la tolérance bénévole, mais 
non spontanée assurément, de la puissance territoriale, spectacle 
curieux, qui n’avait aucun précédent dans l’histoire de la diplo- 
matie, et que, seule, la Turquie pouvait offrir à l’Europe étonnée. 

Les représentans des puissances, ainsi réunis, se mirent à 
l’œuvre. Ils notifièrent à la Porte l’ouverture de la conférence par 
un mémorandum exprimant le vœu de voir le gouvernement du 
sultan participer à ses travaux; ils signèrent un protocole de 
désintéressement par lequel les parties intervenantes s’obligeaient 
à ne rechercher, dans cette aflaire, aucun avantage particulier ; 
sur la proposition de l'ambassadeur d'Italie, on stipula que les 
puissances s’abstiendraient, pendant la durée de la conférence, 
de toute entreprise isolée en Égypie, — sauf le cas de force ma- 
jeure, fit ajouter l'ambassadeur d'Angleterre. — Ces précautions, 
qui dissimulaient mal les défiances et les convoitises, étant adop- 
tées, on procéda à un échange de vues générales sur l’état des 
choses en Égypte et sur les moyens d’y porter remède, mais sans 
arriver à aucune entente. Dans leur septième séance, le 7 juin, 
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les plénipotentiaires se mirent enfin d'accord sur les termes d’une 
communication, par laquelle les puissances invitaient le gouverne- 
ment ottoman à intervenir en Égypte sous des conditions claire- 
ment déterminées. | 
Pendant qu’on délibérait paisiblement à Constantinople, on se 
menaçait à Alexandrie, préludant. à des hostilités imminentes. 
L’amiral Seymour, commandant la flotte anglaise, crut constater 
qu’on mettait les forts en état de défense et qu'on élevait de nou- 
velles batteries en vue de ses navires; il fut aussitôt autorisé à 
exiger la suspension de ces travaux, et au besoin à les détruire par 
le feu de ses canons. Quelle était l'importance de ces ouvrages 
et pouvaient-ils constituer un danger pour les vaisseaux anglais? 
Les agens de l'Angleterre l’ont toujours affirmé pendant que les 
Égyptiens ont obstinément contesté l'exactitude de leurs alléga- 
tions. Ce point de fait n’a jamais été clairement élucidé. Une dé- 
pèche de M. de Freycinet, du 10 juillet, veille du bombardement, 
dira mieux que nous ne pouvons le faire, ce qu'il faut penser à 
cet égard : « Lord Lyons, écrivait-il à M. Tissot, m'a annoncé que 
ce matin l'amiral Seymour avait envoyé un ultimatum aux Égyp- 
tiens pour déclarer l'ouverture des hostilités demain. Cet ultima- 
tum, a ajouté l'ambassadeur, a été motivé par les travaux de 
défense. J'ai remercié lord Lyons de sa communication, me bor- 
nant à dire qu’un télégramme de l’amiral Conrad et un télégramme 
de M. de Vorges (1) m’avaient apporté la même information, sans 
mentionner d'ailleurs la reprise des travaux. » Quelle que fût la 
vérité à ce sujet, l'amiral Seymour avait, en effet, dans la matinée 
de ce même jour, notifié au commandant militaire d'Alexandrie 
« que, si les forts ne lui étaient pas livrés temporairement afin d'en 
effectuer le désarmement, il ouvrirait le feu dans les vingt-quatre 
heures. » Ce fut le ministre des affaires étrangères du khédive qui 
répondit à cette sommation ; il déclara inacceptable la proposition 
de l'amiral Seymour, « le gouvernement de son altesse ne pouvant 
reconnaître, disait-il, avoir pris aucune mesure qui puisse être con- 
sidérée comme une menace contre la flotte anglaise, soit par des 
travaux, soit par la mise en place de nouvelles pièces de canon. 
Toutefois, comme preuve de notre désir de donner satisfaction 
dans une certaine mesure à votre demande, nous serions disposés 
à faire démonter trois canons sur les batteries que vous avez indi- 
quées, soit isolément, soit ensemble. » Le commandant des forces 
britanniques accusa réception de cette note, se bornant à déclarer 


(1) M. de Vorges venait de remplacer M. Sienkiewicz; le moment était bien mal 
choisi, ce nous semble, pour opérer une mutation dans notre représentation en 
Égypte. 
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à son tour qu'il ne pouvait accepter la proposition qui y était con- 
tenue, et à l'heure qu'il avait fixée, il fit attaquer tous les forts 
simultanément. Le lendemain, 12 juin, Arabi-Pacha, qui était venu 
se mettre à la tête des troupes, donna prudemment l’ordre d’éva- 
cuer la ville, et les mèmes bandes qui, le 11 juin, s'étaient livrées 
au meurtre et au pillage, renouvelant leurs exploits, purent impu- 
nément incendier le quartier européen après en avoir saccagé les 
demeures. 

Quel fut le rôle du khédive et du commissaire de la Porte en 
ces douloureuses circonstances? Ils s'étaient retirés tous deux à 
Ramleh, résidence d'été, à quelques kilomètres d'Alexandrie. Ont- 
ils pris une part quelconque aux communications échangées avec 
le commandant de l’escadre anglaise? Nous ne saurions le dire, 
mais tout porte à croire qu'ils y sont restés étrangers, laissant aux 
ministres la responsabilité de leurs déterminations. Quoi qu'il en 
soit, dès le 13, Tewfk, en proie aux plus légitimes inquiétudes 
pour sa sûreté personnelle, s'abrita sous le pavillon britannique. 
Après s'être assuré de l’assentiment de l’amiral Seymour, il rentra 
furtivement dans la ville et vint occuper le palais de Ras-el-Teen, 
l'ancienne demeure de Méhémet-Ali, gardé par un détachement de 
matelots débarqués dans la matinée. Dervish-Pacha, de son côté, 
jugeant que les vaisseaux de l'Angleterre avaient mis fin à sa mis- 
sion, reprit la mer peu de jours après, pour rentrer à Constanti- 
nople. À peine était-il sorti du port qu’il arrivait pour lui une dé- 
pêche de la Porte, qu’on aurait voulu lui remettre. «J’ai vainement, 
dit l'amiral anglais, fait tirer deux coups de canon de rappel. » Le 
yacht impérial, qui emmenait le représentant du sultan, n’en tint 
aucun compte et continua sa route. 

Ainsi, à la première rencontre, dès que la force intervient, que 
voyons-nous ? Le khédive fait sa soumission en se mettant respec- 
tueusement, de sa personne, sous la protection de l'Angleterre ; le 
commissaire de la Porte, venu pour rétablir l’ordre au nom de son 
maître, disparaît en prenant la fuite, sans protester, oubliant 
toutes les traditions de son gouvernement; quant à l’altier mi- 
nistre de la guerre, il s'éloigne avec ses troupes, livrant la ville 
aux incendiaires, n’osant pas la défendre contre une flotte dépour- 
vue de troupes de débarquement, qui ne pourra elle-même en 
prendre possession qu'à l’arrivée des renforts attendus de Malte et 
de Chypre. 

Faut-il dire quelle fut l'attitude commandée à notre escadre, ce 
que devint notre consul-général pendant ces tristes journées ? Si le 
cabinet de Londres n’a pas confié sa pensée tout entière au cabinet 
de Paris, il ne la lui a pas dissimulée. 11 lui a fait savoir en eflet 
que la flotte anglaise, mouillée devant Alexandrie, braverait les dis- 
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positions, agressives selon lui, des autorités égyptiennes, et qu’au 
besoin l’amiral Seymour serait autorisé à prendre toutes les me- 
sures qu’il pourrait juger nécessaires à la sécurité des vaisseaux 
placés sous son commandement. Dès les premiers jours de juin, 
l’escadre volante de la Manche entrait dans la Méditerranée, et des 
renforts furent envoyés à la flotte anglaise. Les agens britanni- 
ques au Caire et à Alexandrie invitèrent leurs nationaux à se rétu- 
gier sur l’escadre ; ils suggérèrent amicalement aux agens français 
de prendre les mêmes mesures de sécurité. Partout d’ailleurs on 
pressentait une action imminente ; on l’annonçait de Londres, 
d'Alexandrie et même de Constantinople. « Je ne serais pas surpris, 
écrivait M. de Freycinet lui-même à M. de Vorges, le A juillet, que 
l'exécution des travaux de défense déterminât l'Angleterre à opérer 
un bombardement. » C’est que, le 3, lord Granville n'avait pas 
caché à notre ambassadeur que le gouvernement britannique était 
résolu à ne prendre conseil que de ses intérêts; c’est que, le 4, 
il fut plus explicite : il chargea en effet lord Lyons de nous donner 
connaissance des instructions qu’on venait d'adresser à l'amiral 
Seymour, et que cet officier-général a si énergiquement exécutées 
le 11. Sans insister autrement, l’ambassadeur de la reine demanda 
en outre à M. de Freycinet « si des instructions analogues seraient 
envoyées à l'amiral Conrad. » À quel parti s'arrêta le gouverne- 
ment de la république en ce moment suprême? Après en avoir dé- 
libéré, il résolut de ne pas s'associer à l’ultimatum posé par l’An- 
gleterre : «1° parce qu’il devrait entraîner à des actes offensifs qui 
ne seraient pas en rapport avec l'attitude que nous avions prise au 
regard de la conférence ; 2° parce que, de toutes facons, de tels 
actes ne peuvent, en vertu de la constitution, être accomplis 
qu'avec l'autorisation préalable du parlement. » En faisant part de 
cette détermination à M. Tissot, M. de Freycinet ajoutait : « En con- 
séquence, l'amiral Conrad a ordre de déclarer à l'amiral Seymour. 
que, si l’ultimatum était néanmoins présenté, la division française 
se verrait dans la nécessité de quitter le port d'Alexandrie. » Nous 
ne croyons pas nous abuser en présumant que le gouvernement 
anglais n'a pas eu, à ce moment, l'intention de provoquer notre 
participation active; ne pouvant l’éviter, il l'aurait subie, mais tout 
démontre qu’il ne la désirait nullement. Il voulait intervenir seul 
et en toute liberté, pensant bien que le jour où il aurait l'Égypte 
dans sa main, il lui serait facile d’y établir son influence sans 
obstacle et sans partage, en attendant de la soumettre à sa domina- 
tion plus ou moins déguisée. Aussi lord Lyons ne fit-il aucune 
tentative pour déterminer le gouvernement français à revenir sur 
ses décisions. « Il a paru (au contraire) apprécier les motifs qui les 
ont dictées, et il m'a promis d'en rendre compte à lord Grand- 
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ville, » écrivait encore M. de Freycinet à notre ambassadeur à 
Londres (dépêche du 5 juillet). Et c'est ainsi que le commandant 
de notre escadre s’éloigna du théâtre de la lutte dès qu'il lui fut 
démontré qu’elle allait s'engager, et que notre consul-général, de 
son côté, dut se réfugier, avec son personnel et ses nationaux, à 
bord des navires mis à sa disposition. 

Le canon tonna donc à Alexandrie ; il retentit à Constantinople, 
jetant un trouble profond au sein de la conférence et parmi les 
conseillers du sultan. Bientôt on apprit l'occupation d'Alexandrie 
par les troupes anglaises et la reddition que le khédive avait faite, 
de son autorité comme de sa personne, entre les mains de l'amiral 
Seymour. Le retour de Dervish-Pacha mit le comble à l'émotion, 
surtout quand on apprit dans quelle humble posture l’envoyé du 
sultan, ce maréchal de l'empire, avait traversé les lignes anglaises. 
Or le gouvernement ture avait pris pour base de sa politique et de 
tous ses calculs, en cette affaire, la mission qu'il lui avait confiée ; 
il en avait envisagé le succès comme tellement inéluctable qu'il 
avait persisté dans sa résolution de me pas intervenir à la confé- 
rence, après comme avant la réunion des plénipotentiaires, ne 
cessant d'affirmer que Dervish-Pacha était en situation de remettre 
les choses en leur état (1). Aussi, dès qu'il connut les événemens 
d'Alexandrie, son effarement égala sa déconvenue. Renonçant à ses 
illusions, la Porte se réfugia dans le concert européen, et elle 
témoigna, pour y entrer, autant d’empressement qu'elle en avait 
mis à le décliner. Mais, pour placer les choses en bonne lumière, 
il nous faut ici revenir aux travaux de la conférence. 


VIII. 


Les plénipotentiaires, avons-nous dit, étaient tombés d'accord, 
dans leur séance du 7, sur les termes de la note qu'ils se propo- 
saient de présenter à la Porte pour l’inviter à envoyer un corps de 
troupes en Égypte. Le texte en fut soumis à l’approbation des 
puissances. C’est à ce moment que survint la catastrophe d’Alexan- 
drie. On s’observa d’abord ; on s’entendit cependant, et les diplo- 
mates assemblés, y compris le représentant de l'Angleterre, dû- 
ment autorisés, adressèrent, le 15 juillet, au gouvernement turc 
la communication qui lui était destinée. La Porte y acquiesça et se 
fit représenter à la conférence. Elle éleva toutefois une prétention 
dont elle aurait dû s'abstenir après ses récens déboires; en noti- 
fiant aux plénipotentiaires sa résolution de déférer au vœu des 


(4) Voir une curieuse circulaire du ministre des affaires étrangères turc à tous les 
agens diplomatiques de la Porte, du 26 juin. 
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puissances, « le gouvernement ottoman, disait-elle, espère qu’en 
face de cette détermination, l'occupation étrangère actuelle en 
Égypte sera abandonnée aussitôt que les troupes turques seront 
rendues à Alexandrie. » Elle chargea son ambassadeur à Londres 
de s’expliquer dans le même sens avec lord Granville. Le gouver- 
nement anglais, lui fut-il répondu, veut bien agréer, et c’est tout 
ce qu'il peut faire, la coopération de la Turquie, mais encore fau- 
dra-t-il que «le caractère en soit défini d’une manière satisfai- 
sante et dégagée de toute ambiguïté par des déclarations préalables 
du sultan. » Ces réserves impliquaient un refus déguisé. Par cela 
même, au surplus, la conférence se trouva en quelque sorte des- 
saisie de la mission qui lui avait été confiée; on le comprit si bien, 
que quelques-uns de ses membres discontinuèrent leur participa- 
tion, celui de la Russie notamment, « parce qu'on discutait dans le 
vide, disait M. de Giers à notre ambassadeur à Saint-Pétersbourg, 
tandis qu’en dehors de son action de graves mesures militaires 
étaient prises (1). » L'Angleterre, en eflet, réunissait en Égypte une 
puissante armée, ne dissimulant plus sa ferme intention de briser 
la résistance que lui opposait Arabi-Pacha et de marcher sur le 
Caire. Pendant que les troupes anglaises se concentraient sous le 
commandement du général Wolseley, la Porte s’épuisait en efforts 
laborieux pour se procurer, à l’aide d’un emprunt, les deux ou 
trois millions de francs qui lui étaient indispensables afin de mettre 
en état de prendre la mer les navires désignés pour transporter à 
Alexandrie le corps expéditionnaire (2). Disons, pour en finir avec 
ces lamentables incidens, que l'Angleterre mit à la coopération de 
la Turquie, soit pour les eflectifs, soit pour le commandement su- 
périeur, des conditions qui furent l’objet de négociations dila- 
toires, si bien qu’on les débattait encore quand l’armée égyptienne 
fut défaite ou plutôt se débanda à Tell-el-Kébir. On fut plus prompt, 
à dater de ce moment, pour se concerter et reconnaître qu'il ny 
avait plus lieu, pour la Turquie, d'intervenir en Égypte, l’ordre y 
étant solidement rétabli. L’Angleterre avait vaincu, d’un côté, sans 
le concours de la puissance suzeraine et en la tenant éloignée; de 
l’autre, sans mandat de l’Europe et sans avoir contracté envers elle 
aucun engagement défini, et elle prenait possession de l'Égypte en 
gardant l'entière liberté de ses mouvemens ultérieurs. Si telle a 
été sa pensée au moment où elle a renoncé à agir solidairement 
avec la France, il faut reconnaître qu’elle l’a poursuivie avec une 
ingénieuse habileté et heureusement réalisée. 


(1) Dépêche de l’amiral Jaurès du 2 août. 

(2) « Onze bâtimens ont décidément reçu l’ordre de se tenir prêts à embarquer les 
troupes ; mais le charbon manque. La Porte cherche à négocier un emprunt de 100,000 
livres turques... » — (Dépèche du marquis de Noailles, 1°" août.) 
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La conférence se serait séparée sans s’égarer plus longtemps 
dans de stériles déclarations, si elle n’avait été saisie d'une pro- 
position qui eut l'étrange fortune, sans aboutir, de renverser 
le cabinet français. Peu de jours après les premiers troubles 
d'Alexandrie, le 22 juin, le cabinet anglais appela l'attention du 
gouvernement de la république sur les périls auxquels pouvait se 
trouver exposée la libre navigation du canal de Suez. Gette pre- 
mière démarche resta sans résultat, ou plutôt il fut convenu que 
cette question ferait l’objet d'un examen ultérieur si les circon- 
stances venaient à l’exiger. Cette nécessité parut à lord Gran- 
ville s'imposer impérieusement le jour même où la flotte anglaise 
démantelait les forts d'Alexandrie. Les hostilités étaient ouvertes ; 
Arabi-Pacha pouvait penser, il devait même croire qu'il avait un 
intérêt de premier ordre à se saisir du canal, qui eût été, entre ses 
mains, un gage précieux au cas probable où les Anglais feraient 
intervenir des troupes venant des Indes. Lord Lyons fut chargé 
d'entretenir M. de Freycinet de cette éventualité ; il le fit le 18 juil- 
let, en insistant sur l’urgence d’aviser. Dans la pensée du cabinet 
de Londres, il convenait d’en saisir la conférence en lui faisant 
remarquer que la France et l'Angleterre disposaient, sur les lieux, 
des moyens de garantir la sécurité de l’isthme. Le cabinet français 
consentit à prendre cette ouverture en considération; M. de Frey- 
cinet dut représenter, toutefois, à lord Lyons, qu'il lui semblait 
inopportun de faire mention des puissances qui pourraient être Char- 
gées de cette mission et qu’il semblait préférable de laisser aux plé- 
nipotentiaires le soin de les désigner. La rédaction de lord Granville 
fut ainsi amendée; et, le 19, les ambassadeurs de la France et 
de l'Angleterre purent soumettre à la conférence la proposition des 
deux puissances. Moins téméraire que les ministres anglais, M. de 
Freycinet avait pris soin, toutefois, de réserver l'adhésion du par- 
lement ; et, dans la confiante prévision que la France pourrait être, 
d’un instant à l’autre, invitée, avec l'Angleterre, à occuper le ca- 
nal, il mit la chambre des députés en situation d’en délibérer. 

La question d'Égypte avait déjà donné lieu à des débats parle- 
_ mentaires ; le ministère avait été interpellé en février, en mai, et, 
en dernier lieu, le 4° juin. En février, le président du conseil avait 
tracé, à grands traits, la politique de la France, et ce qu'il en 
disait peut se résumer en ces termes : maintien du sfalu quo en 
Égypte par le concert européen. Mais, dans son opinion, ce con- 
cert n'avait d'autre valeur que celle d’une consultation. Après 
avoir rappelé, en effet, que nous possédions, au Caire, une situa- 
tion exceptionnelle que nous devions garder à tout prix : « J'ai à | 
peine besoin de dire, ajoutait-il, que, dans l'échange de vues que 
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nous avons avec l’Europe, il est parfaitement spécifié que cette 
situation prépondérante de la France et de l’Angleterre est main- 
tenue et reconnue. C’est sur cette base que les échanges de vues 
ont lieu avec les puissances. » Le 11 mai, mis en demeure de 
s'expliquer de nouveau, il se maintient sur le même terrain, il 
renouvelle les mêmes déclarations en les affirmant avec plus de 
précision. « Nous sommes préoccupés, et nous l'avons toujours 
été, dit-il, de deux choses : — conserver à la France la situation 
privilégiée qu'elle a en Égypte, l'influence prépondérante que lui 
ont acquise les concours de toute nature qu'elle a prodigués à ce 
pays, l'influence que lui assure la présence d’une colonie française 
qui porte haut et ferme, avec dignité, le drapeau de la patrie; — 
maintenir l'indépendance de l'Égypte telle que les firmans l'ont 
établie; nous ne souffrirons pas, autant que cela dépendra de 
nous, que, de quelque crise que ce soit, l'Égypte puisse sortir 
moins libre et moins indépendante qu’elle ne l’est aujourd'hui. » 
Et, revenant aux communications que la France et l'Angleterre 
échangeaient avec les autres gouvernemens, il reprenait: « N'ayez 
nul souci, messieurs, des conséquences que peut avoir cette con- 
sultation ; les grandes puissances sont unanimes à reconnaître que 
la situation de la France et de Y’Angleterre est prépondérante en 
Égypte; elles le reconnaissent, elles le proclament, et elles ne font 
aucune difficulté d'abandonner aux deux cabinets de Londres et de 
Paris la direction de cette politique. C’est donc un fait acquis au- 
jourd’hui que, dans la question égyptienne, l'avis de la France et 
de l'Angleterre, d'accord entre elles, devra prévaloir. » 

M. de Freycinet s’abusait. Il se persuadait encore que, fidèles à 
l'entente qui les avait si longtemps unies, la France et l'Angleterre 
n’abdiqueraient pas entre les mains de l’Europe; qu’en solidarisant 
leurs eflorts elles parviendraient à faire prévaloir, avec le main- 
tien de l’état conventionnel, la position privilégiée qu'elles avaient 
acquise et la politique qu'elles avaient défendue en Égypte depuis 
l’origine du conflit; qu’elles pourraient enfin y exercer leur action 
commune sous le contrôle, mais sans la sanction préalable des 
autres puissances. Ce n’est pas ainsi que, depuis plusieurs mois, 
on envisageait, à Londres, les difficultés du problème qu'on avait 
à résoudre en ce moment. Nous avons vu, en effet, le gouverne- 
ment anglais obliger soudain la France de solliciter avec lui le 
concours diplomatique de tous les grands cabinets; il n’enten-— 
dait pas les consulter, mais bien les réunir en conférence pour 
délibérer sur le meilleur moyen de mettre fin aux troubles de 
l'Égypte, et ce moyen lui semblait être, — il l'avouait hautement, 
— l'intervention armée de la Turquie s’exerçant avec l’assen- 
timent et sous les yeux de l’Europe. Ceci se passait pendant les 
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derniers jours de mai, et, dès ce moment, on voit les choses 
changer singulièrement d'aspect. Aussi M. de Freycinet, interpellé 
une troisième fois dans la séance du 1% juin, tient-il un langage 
inattendu, mais que les circonstances commandaient impérieuse- 
ment. Il ne revendique plus, pour la France et l'Angleterre, le 
droit reconnu, proclamé par les autres puissances, de pacifier 
l'Égypte en prenant, d’un commun accord, les mesures qu'on juge- 
rait les plus efficaces à Paris et à Londres ; il envisage la situation 
nouvelle sans revenir sur les faits antérieurs; il raisonne de la 
prochaine réunion de la conférence comme d’une solution à laquelle 
la France avait tout avantage à se rallier, parce qu’elle était émi- 
nemment propre à dénouer toutes les difficultés en conciliant tous 
les intérêts. « Nous allons, ajouta-t-il, dans le concert européen 
pour trancher la question collectivement; nous acceptons, dès lors, 
notre part dans les charges, les responsabilités et les moyens d’ac- 
tion qui pourront en sortir. » On ne pouvait mieux définir le rôle 
nouveau qui nous était imposé par la prudence autant que par nos 
irrésolutions. Il s’éleva contre la prétention de faire peser sur la 
France le devoir de résoudre isolément l'affaire égyptienne. Cette 
politique avait-elle des représentans à la chambre? Nous ne sau- 
rions le dire, aucun orateur n’en ayant pris à la tribune ni l’initia- 
tive ni la défense. Il ne pouvait faire allusion à celle de son prédé- 
cesseur, qui n'avait jamais eu la pensée d'intervenir en Égypte en 
se séparant de l'Angleterre. N’était-ce qu’un moyen oratoire, un 
procédé de discussion? Il était bien à sa place devant une assem- 
blée incurablement hostile à toute entreprise armée, comme le 
président du conseil devait en faire lui-même l'expérience peu de 
semaines après. 

Nous avons dit comment la proposition tendant à assurer la libre 
navigation du canal de Suez avait été conçue et délibérée entre 
Paris et Londres, comment, le 19 juillet, elle avait été introduite 
devant la conférence. À qui devait être confiée l'exécution des me- 
sures qui pouvaient être ordonnées par les plénipotentiaires ? Évi- 
demment aux deux puissances occidentales, pensait-on à Londres et 
à Paris. Comme lord Granville, M. de Freycinet n’en doutait pas; il 
s'était expliqué dans ce sens devant la chambre, et, dans cette con- 
viction, il jugea opportun de pressentir, sans plus tarder, les véritables 
dispositions de l’assemblée. À cet eflet, le ministre de la marine 
déposa, le 8 juillet, un projet de loi portant ouverture d’un crédit 
de 8 millions, « destiné, à faire face aux dépenses nécessitées 
par les événemens d'Égypte. » Ne faisant aucune mention du canal, 
l'exposé des motifs établissait que la dépense avait pour objet 
l'entretien d’une escadre et l'exécution de travaux de réparation à 
faire à un certain nombre de navires. Ce projet de loi vint en dis- 
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cussion dans la séance du 18. Des orateurs de marque y intervin- 
rent et on entendit de savantes dissertations sur les origines et le 
caractère du peuple égyptien, sur les inconvéniens et les avantages 
d’une action étrangère, sur l’alliance anglaise, sur la situation poli- 
tique de l’Europe et la vigilance qu’elle imposait à la France; les 
plus nobles pensées y furent développées, ainsi que les plus ingé- 
nieux aperçus, finement détaillés, et ces opinions diverses, si con- 
tradictoires qu’elles fussent sur plusieurs points, furent également 
applaudies. Ce débat, cependant, ne pouvait aboutir à aucune réso- 
lution positive. Il ne s'agissait point, en effet, de savoir si on auto- 
riserait le gouvernement à engager notre drapeau en Égypte 
ou seulement dans le canal de Suez, mais de décider s’il y avait 
opportunité de mettre notre marine, fort mal dotée pendant les 
dernières années, sur un meilleur pied et en mesure de rendre 
les services qu'il pouvait devenir urgent de lui demander. Or sur 
ce dernier point on était unanime et, loin de combattre les crédits 
sollicités par le ministère, d’aucuns en signalèrent l'insuffisance. 
Directement interpellé et pressé de s'expliquer sur ses intentions 
ultérieures, le président du conseil déclara enfin que le gouverne- 
ment soumettrait à la chambre la question de Suez lorsque son 
heure serait venue, n’ayant nulle intention de lui demander, par 
voie indirecte, son consentement à une action quelconque. C'était 
ajourner le débat, dont l’intérèêt fut relevé cependant par l'inter- 
vention de Gambetta et de M. Clémenceau, qui, en cette occasion, 
se mesurèrent sans se combattre, le premier conjurant le cabinet 
de rester uni à l'Angleterre, le second le conjurant de s’en défier; 
celui-là, invoquant les saines doctrines parlementaires, — la réso- 
lution pour le gouvernement, le contrôle pour la chambre, — 
celui-ci prenant acte impérieusement de la déclaration de M. de 
Freycinet, « qu'avant d'engager aucune action, il reviendrait de- 
vant la chambre; » l’un et l’autre orateur donnant, au ministère, 
sous ses réserves contradictoires, un vote de confiance qui lui fut 
accordé par A21 voix contre 8/1. | 

Le 16 juillet, nous l'avons dit, les deux cabinets de Londres et 
de Paris s'étaient mis d'accord sur les termes de la proposition 
touchant le canal de Suez, dont ils avaient résolu de prendre l'ini- 
tiative, et on se rappelle que leurs représentans l’avaient soumise, 
le 49, à l'examen de la conférence. Lord Granville et M. de Frey- 
cinet pensaient, avons-nous ajouté, qu’elle serait agréée et que la 
France et l'Angleterre, en situation de garantir sans retard la sécu- 
rité du passage entre les deux mers grâce aux forces qu’elles avaient 
sur les lieux, seraient chargées d'y pourvoir (1). C'était une erreur. 


(4) Dépêche de M. de Freyc'ne: à M. Tissot, 13 juillet. 
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Directement informés de cette démarche, les autres cabinets, à l’ex- 
ception de celui de Saint-Pétersbourg, après s'être concertés, décla- 
rèrent à Paris et à Londres qu'il ne pouvait leur convenir de délé- 
guer leurs pouvoirs aux deux puissances occidentales en leur donnant 
mandat de protéger le canal. La triple alliance était nouée et ce fut 
sa première manifestation. L’entente de l'Allemagne, de l'Autriche 
et de l'Italie se révéla bientôt par une contre-proposition, que le re- 
présentant du cabinet de Rome fut chargé de soumettre à la confé- 
rence, et ayant pour objet de substituer, à la protection séparée 
de la France et de l'Angleterre, la protection collective de toutes les 
puissances. Aux prises avec les difficultés de la lutte qu’elle avait 
engagée en Égypte, l'Angleterre ne s’accommodait pas de ces len- 
teurs. Redoutant un coup de main d’Arabi-Pacha qui aurait pu, 
en obstruant le canal, intercepter ses communications avec les 
Indes, entraver la concentration de son armée et causer un grave 
préjudice à son commerce, elle voulut y aviser sans délai. Elle 
proposa à la France, qui y consentit (1), de notifier à la conférence 
que «les deux puissances sont, quant à présent, convenues que, 
dans l’état actuel des choses, elles sont prêtes, si la nécessité se 
produit, à s’employer pour protéger le canal de Suez, soit seules, 
soit avec l’adjonction de toute puissance qui voudra prêter son 
concours. » C'était annoncer en un langage à la fois incorrect et 
sibyllin que la France et l'Angleterre occuperaient le canal s’il était 
menacé avec ou sans l'assistance des autres puissances. Dès ce 
moment, le cabinet français était lié; il s'était engagé avec celui 
de Londres à couvrir le canal contre toute agression, quelles que 
fussent les résolutions de la conférence. Hâtons-nous d’ajouter que 
cette fois encore, M. de Freycinet avait expressément réservé la 
sanction du pouvoir législatif; il s'empressa de la provoquer. 

Le jour même où le président du conseil donnait son assentiment 
à la proposition du cabinet anglais, le 24 juillet, le ministre de la 
marine présentait à la chambre un projet de loi portant ouverture 
d’un nouveau crédit de 9 millions : « Les événemens dont l'Égypte 
est le théâtre, disait l'exposé des motifs, inspirent de sérieuses 
inquiétudes au sujet de la sécurité du canal de Suez... L’Angle- 
terre nous a proposé de nous unir à elle en combinant les moyens 
d'action des deux marines pour le mettre à l'abri de toute atteinte. 
Adoptant ces propositions, le gouvernement a pensé qu'il convien- 
drait de mettre à la disposition de l’amiral, commandant la division 
navale du Levant, un corps de débarquement... de 8,000 hommes; 
nous n’enverrions immédiatement que 4,000 hommes qui occupe- 
raient un certain nombre de points dans la partie nord du canal 


(1) Dépêche de M. de Freycinet au comte d’Aunay, 24 juillet. 
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pendant que les Anglais s’établiraient dans le sud. » Ces courtes 
citations démontrent que le gouvernement n’a rien caché à l'assem- 
blée, quoi qu’on ait dit. Il lui posait clairement la question qu’elle 
avait à résoudre. Il lui demandait, sans aucun déguisement, les 
ressources nécessaires avec la libre disposition de forces suffisantes, 
pour assurer la défense du canal, simultanément avec l’Angle- 
terre, limitant strictement son concours à cette opération. OEuvre 
française entreprise et achevée avec des capitaux français en dépit 
de la constante opposition du gouvernement anglais, l'ouverture 
de l’isthme, après avoir passionné l'opinion publique, était restée 
populaire; en cette année 1682, elle promettait déjà une large 
rémunération des sacrifices que les souscripteurs français s'étaient 
imposés. En l’abritant sous le pavillon national, le gouverne- 
ment pensait certainement que sa résolution répondait au senti- 
ment du pays ainsi qu'à celui de la chambre; il considérait, 
d'autre part, que la présence de nos troupes sur le sol égyp- 
tien, en si petit nombre que ce fût, garantirait nos intérêts 
politiques aussi bien que les intérêts particuliers de nos nationaux 
dans la vallée du Nil. Il était clair en ce moment que l'Angleterre, 
poursuivant énergiquement sa tâche, serait, avant peu, en posses- 
sion de l'Égypte, et on voulait sans doute prendre position auprès 
d'elle, continuant ainsi l'entente et l'union des deux pays, afin de 
posséder un titre, d’avoir qualité pour participer au règlement de, 
toute chose, le jour où l’ordre serait rétabli au Caire. Le cabinet 
pensait, en somme, croyons-nous, qu'il satisferait ainsi à ces néces- 
sités diverses sans imposer à la France de lourds sacrifices, sans 
puire à la reconstitution de nos forces militaires, et que, dans ces 
conditions, les représentans du pays accueilleraient favorablement 
sa proposition. Cette fois encore, il se méprenait. Le sentiment pu- 
blic était inquiet; l'attitude commandée à notre escadre devant 
Alexandrie, pendant que la marine anglaise s’en emparait, l'avait 
blessé : les incertitudes et les contradictions de notre diplomatie, 
avant et depuis l’ouverture de la conférence, avaient éveillé ses 
défiances. La majorité de la chambre partageait ces dispositions. 
Elles se manifestèrent dès la première rencontre. Après avoir en- 
tendu le président du conseil et le ministre de la marine, la com- 
mission chargée de rapporter le projet de loi proposa à l’assem- 
blée de le repousser. Partagée sur la question de savoir si la France 
devait s'abstenir ou prendre une part active à la pacification de 
l'Égypte, elle fut unanime pour condamner la proposition du cabi- 
net; insuffisante pour les uns, la demande de crédits fut jugée 
téméraire et inconsidérée par les autres ; c'était l’opinion de la ma- 
jorité de la chambre, et l'accueil qu’elle fit aux conclusions du rap- 
port laissait pressentir l'issue du débat. Il s’engagea dans la séance 
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du ?9 juillet; M. de Freycinet fit tête à l'orage ; il monta à la tribune 
et dans un langage plus sincère que ferme il exposa, avec une entière 
franchise, comment le gouvernement avait été conduit à prendre le 
parti qu'il soumettait à l'appréciation de l'assemblée, dans quelle 
mesure et pour quel objet il avait résolu de se joindre à l’Angle- 
terre dans l’opération concertée entre les deux cabinets. Après avoir 
reconnu que l'intervention en Égypte, sans limite, sans mandat de 
l’Europe, impliquait le devoir, avec la responsabilité qui en dé- 
coulait, de résoudre des questions d’un intérêt général, et l’éven- 
tualité, par conséquent, d’un dissentiment, sinon d’un conflit, avec 
d’autres puissances, après avoir fait ressortir la nécessité où se 
trouvait la France de s'abstenir de toute entreprise complexe et 
lointaine, où elle devrait employer des forces considérables au dé- 
triment de sa propre sécurité, le président du conseil s’appliqua à 
démontrer que l’occupation du canal n’exposait le pays à aucune 
compromission de cette nature et n’en exigeait aucun effort nui- 
sible à sa défense, qu’elle avait en outre l'avantage de resserrer 
l'union avec l’Angleterre, également désirée par tous les partis en 
France. Sur l’insistance de M. de Marcère, qui, sans dissimuler ses 
inquiétudes et ses défiances, revendiquait, pour la chambre, le 
droit d’être clairement fixée sur la nature et l'étendue de l’enga- 
gement contracté avec le cabinet de Londres, M. de Freycinet 
remonta à la tribune et donna lecture des documens qui en défi- 
nissaient le caractère ; il marqua ainsi la limite exacte dans laquelle 
notre participation se trouverait renfermée et dont l’objet unique 
était la défense du canal dans toutes les éventualités. 

Mais il était survenu, à ce moment même, un nouvel incident 
diplomatique; la Turquie, comme nous l'avons dit, avait, le 
19 juillet, notifié aux plénipotentiaires son adhésion à la confé- 
rence, et, par une note du 27, elle leur avait communiqué l'inten- 
tion du sultan d'intervenir en Égypte, conformément au vœu des 
puissances. Aux troupes anglaises qui se préparaient à marcher sur 
Le Caire devaient donc se joindre celles de la Porte, pendant que la 
France se bornerait, de concert avec l'Angleterre, à occuper le canal. 
M. de Freycinet dut édifier la chambre sur cette évolution de la Tur- 
quie ; il s’en était expliqué avec le cabinet de Londres, et il avait été 
reconnu qu’elle ne modifiait sur aucun point, assura-t-1l, l’accord 
et les décisions des deux gouvernemens. Ces éclaircissemens avaient 
un mérite : celui de mettre en pleine lumière tous les côtés de la 
question soumise à l'examen de l'assemblée, de tracer le rôle de 
chaque puissance intervenante, de délimiter fidèlement celui que 
le cabinet français avait cru devoir assumer. Ce rôle fut désavoué 
par tous les orateurs qui se succédèrent à la tribune. M. Clémen- 
ceau intervint le dernier, et d’une parole impitoyable il signala tous 
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les dangers qui, selon lui, devaient en sortir. Personne n'ignore avec 
quel art il sait trouver le défaut de la cuirasse quand le moment lui 
paraît venu de renverser un ministère ; il ne s’était montré, en aucune 
autre occasion, dialecticien plus ingénieux ; tour à tour il accabla le 
ministère sous les coups de son ironie acérée ou de sa logique ner- 
veuse et pénétrante. « Il n’y avait que deux politiques à suivre, 
dit-il, dans cette question égyptienne, la politique d'intervention 
ou la politique d'abstention; le gouvernement en a inventé une 
troisième. Est-ce la paix? Non pas, puisque nous envoyons des 
troupes en Égypte. Est-ce la guerre? Pas davantage, puisqu'il est 
entendu qu’elles ne se battront pas. Ge n’est ni la guerre ni la paix, 
ou c’est la paix et la guerre selon le goût des orateurs et des audi- 
teurs. Pour mieux dire, c’est la politique qui présente les inconvé- 
niens des deux autres politiques et qui n’a les avantages d'aucune. » 
L’argument n’était pas irréfutable, mais il exprimait le sentiment 
de la chambre et il provoqua d’enthousiastes applaudissemens. 
Entre ces diverses politiques, l’orateur avait fait son choix depuis 
longtemps. Il estimait que la France ne pouvait avoir d'autre préoc- 
cupation, d'autre souci que de se relever de ses désastres et qu’elle 
devait s’interdire toute entreprise qui l’en détournerait. « Le gou- 
vernement propose, continua-t-il, de séparer la question du canal, 
de la question d'Égypte, rien ne vous y autorise; savez-vous 
pourquoi?.. C’est parce que la défense du canal est au Caire, 
et c'est parce que la défense du canal est au Caire que les Anglais 
marchent sur Le Caire. » Selon lui, nos intérêts les plus précieux 
étaient dans le Delta, et il n’admettait pas que la France, pendant 
que les Anglais s’en empareraient, montât la garde sur le canal 
pour mieux assurer le succès de leur entreprise. À son avis, rien 
ne garantissait, d’ailleurs, que notre corps expéditionnaire pourrait 
se cantonner sur les berges du canal. Qu'adviendra-t-il, s’il est 
attaqué? Sera-t-il tenu de se renfermer dans la défensive en s’ab= 
stenant de poursuivre ses agresseurs ? Envisageant ces circonstances 
et d’autres où le drapeau de la France pourrait ainsi se trouver en- 
gagé au-delà des prévisions ministérielles et gravement compromis, 
l’orateur en déduisait que la résolution du cabinet avait tous les 
caractères d’une aventure sans dignité comme sans bénéfices appré- 
ciables, nous liant, d’une part, à l’Angleterre, nous compromettant, 
de l’autre, avec toutes les puissances continentales : « Le gouver- 
nement, concluait-il, a une politique insaisissable ; il nous dit que 
l’état de l’Europe ne justifie pas l'intervention et il nous la propose: 
C’est la pire des solutions, » et il terminait par ces paroles : « Ne 
voyez-vous pas, chez certaines puissances... quelque chose qui res: 
semble à la soumission, chez d’autres, des convoitises inavoua= 
bles et quelque part peut-être, je ne sais où, de mauvais desseins? 
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Tout le monde attend, toutes les puissances se réservent leur liberté 
pour l'avenir : réservez la liberté d'action de la France. » 

Ge réquisitoire, d’une belle ordonnance, magistralement déve- 
loppé dans une forme vive et saisissante, dissipa tous les doutes 
ou plutôt raflermit des convictions déjà faites. L'argumentation 
n'en était pas cependant si solide qu'il ne fût permis de la rétor- 
quer, d'en signaler les faiblesses et de démontrer que le recueille- 
ment a ses dangers comme l'action, et qu’en cette occasion, pen- 
dant que l'Angleterre étendait la main sur l'Égypte, la France, en 
refusant d'y paraître avec elle, déclinant son invitation, s'exposait . 
volontairement à un douloureux mécompte. Personne ne se leva pour 
réfuter les considérations invoquées par M. Clémenceau. On rejeta 
le projet de loi, et le ministère fut renversé par 416 voix contre 75. 
La majorité, qui l'avait soutenu la semaine précédente, s'était, 
pourrions-nous dire, totalement retournée. Étrange caprice du ré- 
gime parlementaire qu'on nous permettra de noter en passant. 
Pendant que nous usions ainsi de notre liberté, l'Angleterre tirait 
parti de celle que nous lui laissions. Dès qu’elle fut solidement 
constituée, son armée parut à Tell-el-Kébir et le lendemain elle 
entrait victorieuse au Caire, pendant que la Turquie s’attardait 
dans ses préparatifs pour s'acquitter de la mission que l’Europe 
lui avait confiée. Quant à la conférence, qui n’avait plus d’objet 
depuis ie vote de notre chambre et la dispersion de l’armée égyp- 
tienne, la France ayant renoncé à y débattre ses intérêts et l’An- 
gleterre revendiquant désormais, pour elle uniquement, le soin de 
rétablir l’ordre en Égypte, la conférence, disons-nous, cessa de se 
réunir sans se séparer officiellement. Ainsi se dénoua cette com- 
plication dont l'issue restera un sujet de pénibles méditations pour 
ceux qui gardent le souvenir des temps meilleurs. 


IX. 


C'est, en effet, une lamentable histoire que celle de la politique 
de la France dans cette affaire égyptienne. Les fruits en sont amers ; 
ce n'est pas cependant par ses résultats qu’il convient de la juger : 
c'est dans les. causes qui les ont produits qu’il faut chercher les 
élémens d’une équitable appréciation. Nous les trouverons dans 
les faits que nous avons exposés et sur lesquels il nous faut revenir 
rapidement pour les envisager dans leur ensemble et dans leurs con- 
séquences. La question d'Égypte est née des dilapidations d’Ismaïl- 
Pacha; nous avons dit en quel état de pénurie son faste et ses 
largesses avaient mis les finances du pays, comment la France et 
l'Angleterre intervinrent pour y remédier, et en quelle occasion les 
deux puissances furent amenées à provoquer la déchéance de ce 
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prodigue. La chute d’un prince est toujours un événement consi- 
dérable, surtout en Orient, où les personnes tiennent plus de place 
que les institutions: celle d’Ismaïl-Pacha empruntait aux circon- … 
stances une importance particulière, et il est au moins permis de 
se demander si, à Paris et à Londres, on en a calculé et prévu 
tous les résultats. Méhémet-Ali avait léguëé à ses successeurs 
un pouvoir solidement établi et incontesté, reposant Sur une double 
base : la garantie de l'Europe et l'absolue soumission, nous * 
ne dirons pas l'attachement, des populations. Personne n'aurait 
conçu qu’un vice-roi pût être renversé par un mouvement mili- 
taire ou déposé par le sultan. Ismaïl-Pacha le fut, en réalité, par 
ja France et l'Angleterre réunies, c’est-à-dire par les deux puis- 
sances qui, à des degrés divers, avaient le plus contribué à im- 
poser à la Porte l’hérédité dans la descendance de Méhémet-Ali. 
Un acte d’une si haute gravité ne pouvait manquer d'exercer la 
plus funeste influence sur les esprits. On se persuada en eflet, au 
Caire comme à Constantinople, que le khédive, quel qu'il fût, pou- 
vait être, ainsi que le plus infime fonctionnaire du gouvernement 
ottoman, frappé de destitution, que son autorité, dans tous les cas, 
était discutable. L'œuvre de 1840 fut, dès ce moment, menacée 
d'instabilité. Cette conviction, si elle ne les a pas engendrés, a 
certainement préparé les événemens affligeans dont l'Europe de- 
vait être bientôt le témoin impuissant. Sans nul doute, le gouver- 
nement de là république était tenu de défendre les intérêts d’une: 
colonie française, florissante et digne de toute sa sollicitude; mais 
aux périls qu’il convenait de conjurer n’était-il d'autre remède 
qu'une mesure radicale devant fatalement ébranler le principe 
mème de l’autorité dans un pays où elle repose, avant tout, sur le 
respect qu’elle inspire? Les écarts du vice-roi devaient être con- 
tenus et redressés; n’y serait-on pas parvenu en conservant l'ins- 
titution des contrôleurs, ainsi qu’il le proposait, sans leur accorder 
un siège au conseil des ministres? S'il a été un prince dissipateur, 
s’il a abusé de tout, même de la confiance de l’Angleterre et de la 
France, Ismaïl-Pacha était intelligent; l'expérience lui avait beau- 
coup appris ; il savait les choses et il connaissait les hommes; sous 
son administration, nul n’a osé désobéir, nul n’a tenté de s'élever 
contre son pouvoir, et la tranquillité publique était aussi bien éta- 
blie que du vivant de son grand-père. Avec lui on n'avait nulle- 
ment à redouter les menées du parti militaire, moins encore celles 
des notables; par la rigueur et la rapidité de ses répressions, ‘il 
avait su promptement maîtriser, quand il n'avait pu la prévenir, 
toute velléité d’insubordination, nous ne disons pas de révolte. 
Avec lui la France et l’Angleterre avaient devant elles un adver- 
saire unique et saisissable; elles n’avaient d'autres obstacles à 
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surmonter que les caprices de sa volonté; en s’y employant pa- 
tiemment, elles auraient eu raison de ses résistances ; il leur 
aurait suffi de tenir le même langage et d'y persévérer ferme- 
ment, de lui démontrer ainsi qu'il ne parviendrait pas à les désunir 
ni à se soustraire à leur action simultanée. Il avait la passion du 
pouvoir, des avantages et des satisfactions qu'il procure, et il aurait 
cédé aux représentations des deux puissances dès qu’il aurait êté 
convaincu de la nécessité de se soumettre. Cette ligne de conduite, 
eût-elle eu, des résultats moins satisfaisans, elle n'aurait pas, à 
coup sûr, abouti au massacre et à l'incendie, à la ruine et à la 
dispersion de nos commerçans et de nos industriels. 

Avec Tewfk-Pacha, au contraire, nous voyons surgir des com- 
pétitions imprévues, apparaître des ambitieux qui revendiquent le 
droit de partager le pouvoir; son caractère timoré, ses défaillances 
encouragent toutes les convoitises, et bientôt ce n’est plus avec 
lui que la France et l'Angleterre ont à compter, mais avec les chefs 
de l’armée qui en disposent et ne dissimulent pas l'intention de 
s’en servir; avec lui enfin, nous assistons à l'ère des agitations, 
ouverte par la révolte militaire et fermée par l'occupation anglaise. 
Ces désordres se compliquent des velléités qu'ils réveillent à Con- 
stantinople; la Porte invoque ses droits de puissance suzeraine et 
prétend les exercer; on la voit, à chaque phase de cette crise, in- 
tervenir soit pandes envoyés, soit par des communications confi- 
dentielles ou publiques, adressées tantôt au khédive, tantôt aux 
compétiteurs de son autorité, toujours inspirées par la pensée de 
rentrer en possession de la province perdue. 

L’expulsion d’Ismaïl-Pacha fut donc un acte diplomatique re- 
grettable à tous les points de vue; loin de garantir aux deux puis- 
sances une action plus efficace, elle les plaçait en présence de 
nouvelles et de plus graves difficultés. Cette appréciation fut bientôt 
celle de la presse en France et en Angleterre; elle fut portée 
à la tribune dans l’un et l’autre pays, et M. de Freycinet lui- 
même n’y a pas contredit ; il en a, au contraire, reconnu la jus- 
tesse dans un de ses discours, en usant des atténuatiors dont 
un ministre est toujours tenu d’envelopper sa pensée (1). Fal- 
lait-il en conclure que la diplomatie serait désormais impuis- 
sante à redresser une situation si compromise? Fallait-il croire 
que le moment des résolutions viriles était venu, et qu'elles 
s’imposaient aux cabinets de Paris et de Londres, qu’il convenait 
de prendre une attitude énergique sans laisser ignorer qu'on aurait 
recours, au besoin, à l'emploi de la force? Gambetta le pensa, et, 
sans détours ni réticences, il proposa au gouvernement anglais de 


(1) Séance du 1° juin 1882. 
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se saisir sans délai de la question d'Égypte et de la résoudre dé- 
finitivement. Cette ferme décision aurait-elle prévenu les malheurs 


1 


LL 


et les événemens qui ont suivi, et que sa clairvoyance avait en-. 


trevus ? L'étude des faits porte à le croire. Sans revenir sur ce que 
nous en avons dit, nous relèverons qu'à ce moment les agitateurs, 
qui assiégeaient le vice-roi, n'étaient pas encore les maîtres de 
la situation, ils n'avaient ni l’audace ni la confiance qu'ils ont 
puisées plus tard dans les hésitations de la France et de l'An- 
gleterre; ils n'avaient pas encore imposé à Tewfk-Pacha un ca- 
binet de leur choix ; Arabi ne s'était pas encore emparé du minis- 
tère de la guerre; les conseillers du khédive étaient des hommes 
modérés, ayant le pressentiment des périls prochains, et s'ils avaient 
eu la certitude d’être soutenus dans toutes les conjonctures, ils se 
seraient vraisemblablement groupés autour du prince etils auraient 
combattu avec lui. On sait quelle faible résistance les instigateurs 
du mouvement égyptien, bien qu'ils s’y fussent préparés de 
longue main, ont opposée à l'Angleterre, dont les troupes n’eurent 
qu'à se montrer pour vaincre. N'’est-on pas autorisé dès lors à 
croire que les drapeaux réunis de la France et de l'Angleterre au- 
raient, plus aisément encore, remis toute chose à sa place et fer- 
mement consolidé l'autorité du khédive qui était toujours debout? 
C’est sous l’empire de cette conviction que Gambetta prit l'initiative 


de l'ouverture qu'il fit à l'Angleterre; elle lui était suggérée, peut- 


on dire aujourd’hui, par une prévoyante et sage politique, par une 
saine appréciation des intérêts de la France en Orient. Nous n’en 
chercherons pas la démonstration dans les funestes résultats de 
notre abstention; nous l’établirons par les paroles prophétiques 
qu'il a adressées à la chambre dans la discussion des premiers 
crédits demandés par M. de Freycinet: « Ge qui me sollicite, lui 
disait-il, à la coopération anglaise dans le bassin de la Méditerranée 
et en Égypte, c'est que je redoute, entendez-le bien, outre une 
rupture néfaste, que vous ne livriez à l'Angleterre, ei pour tou- 
jours, des territoires, des fleuves et des passages où votre droit 
de vivre et de trafiquer est égal au sien. » 

Mais, se demandera-t-on, comment les autres puissances au- 
raient-elles envisagé l'apparition des forces anglo-françaises en 
Égypte et quelle eût été leur attitude? La France et l'Angleterre 
se seraient trouvées en position de s’en expliquer sans avoir rien à 
leur cacher, et elles leur auraient aisément démontré la parfaite 
loyauté de leurs intentions. Leur coopération, d’ailleurs, garan- 
tissait leur désintéressement; elle eût été, en effet, le gage indé- 
niable que nos troupes et celles de l'Angleterre, débarquées en 
mème temps en Égypte, en seraient parties simultanément, sans 
aucun avantage particulier pour l’un ou l’autre des deux inter- 
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venans. Ces éclaircissemens n'auraient laissé aucun prétexte à 
un dissentiment, et il eût été d’autant plus facile de le prévenir 
qu’on n’aurait fait, à Paris comme à Londres, aucune difficulté 
d'admettre le concours de toute puissance qui aurait voulu parti- 
ciper à cette action. Enfin l'union de la France et de l'Angleterre, 
en cette aflaire, aurait noué, entre les deux pays, une solidarité 
de nature à exercer une salutaire influence sur quiconque aurait 
conçu la pensée de saisir le moment où nous aurions été engagés 
en Égypte pour menacer nos frontières. La France avait-elle, au 
surplus, à faire un grand eflort, à y employer des forces considéra- 
bles ? Se serait-elle exposée à compromettre, outre la défense de 
son territoire, l'œuvre de notre réorganisation militaire? Opérant 
de concert avec l'Angleterre, il lui aurait suffi d'envoyer en Égypte 
un corps de troupes peu nombreux; l'événement a prouvé qu'il 
aurait aisément rempli sa tâche, et le succès de l'expédition com- 
mune eût été plus rapide et plus certain au moment où Gambetta 
la conseillait que celui remporté par l'Angleterre six mois plus tard 
sans notre assistance. Mais cet eflort lui-même, si peu compro- 
mettant qu'il pût être, n’exigeait pas moins, à Paris comme à 
Londres, des ministres possédant l'entière confiance des chambres 
et pleinement autorisés à disposer, au moment opportun et par 
une prompte décision, des moyens propres à en garantir le succès. 
Cette situation ne fut pas longtemps celle du cabinet présidé par 
Gambetta; formé sous les plus heureux auspices, il se vit bientôt 
menacé d’une dissolution prochaine. Le gouvernement britannique 
ne tarda pas à s’en convaincre et il se hâta, on se le rappelle, de 
ressaisir sa liberté d'action, jugeant imprudent de coopérer à une 
pareille entreprise avec un allié qui pouvait s’effacer d’un instant 
à l’autre. L’Angleterre aurait-elle persévéré dans ses engagemens 
si le parlement en France eût soutenu le ministère de Gambetta et 
partagé ses vues? Nous avons cité, à cet égard, le témoignage de 
M. Waddington; voici ce que, de son côté, en pensait un membre 
de la chambre des députés non moins compétent : dans la discus- 
sion du 18 juillet 1582, M. Francis Charmes attribuait notamment 
à la chute imminente du cabinet français les hésitations de celui 
de Londres, qui ne pouvait prévoir quelle serait la politique de 
ses successeurs : « Aussi, disait-il, dans les dernières conversa- 
tions de M. Challemel-Lacour avec lord Granville, ce dernier remet- 
il sa réponse à quatre jours (1); il demande le temps de causer 
avec M. Gladstone; il va à la campagne. Pourquoi emploie-t-il ces 
délais et ces retards? C’est parce qu'il savait très bien que pen- 


(1) Voyez, page 54, les extraits de la correspondance de Gambetta avec M. Challe- 
mel-Lacour. 
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dant ces quatre jours une solution devait intervenir devant la 
chambre et que le ministère devait être renversé... Voilà l’expli- 
cation des tergiversations du ministère anglais... Dans tout ce qui 
s’est passé, rien n'indique, rien ne permet de dire que le gouver- 
nement anglais ait été, le moins du monde, infidèle à ses engage- 
mens. » 

À la déviation de notre politique en Égypte, à la déchéance 
d'Ismaïl-Pacha venait ainsi s'ajouter l'instabilité ministérielle, 
source de fréquens et d’irréparables mécomptes (1). La diplomatie 
est un art ouvert à tous les esprits, mais elle a des règles consa- 
crées par les précédens, qu'on ne peut méconnaître sans s'égarer ; 
aussi commande-t-elle, avec la prudence et la fermeté, avec une 
confiance relative, une profonde étude des choses et des hommes, 
elle exige surtout la certitude du lendemain; elle s'accorde avec 
un gouvernement qu'on est assuré de retrouver, elle se défie et 
s'éloigne d’un gouvernement constamment menacé de disparaître. 
« J'avais beaucoup étudié l’histoire d'Angleterre, a écrit M. Guizot, 
enracontant son ambassade à Londres, j'avais souvent discuté, dans 
les Chambres, les questions de politique extérieure ; mais je n’étais 
jamais allé en Angleterre, et je n’avais jamais fait de diplomatie. On 
ne sait pas combien on ignore et tout ce qu’on a à apprendre 
tant qu'on n’a pas vu, de ses propres yeux, le pays et fait soi- 
même le métier dont on parle (2).» Or, s’il y a péril à remettre 
la direction des relations extérieures à des hommes qui y sont * 
étrangers, combien ce péril doit-il être plus redoutable quand elle 
passe fréquemment en des mains nouvelles et inexpérimentées, 
surtout quand il faut compter avec la majorité d’une assemblée 
toujours incertaine et flottante ! On conçoit que lord Granville, ayant 
traité avec Gambetta, se soit montré circonspect et défiant à la 
veille de se rencontrer avec des négociateurs nouveaux et incon- 
nus. Ainsi s'explique l'attitude du cabinet de Londres durant cette 
période de la question égyptienne. Aussi longtemps qu’il ne craint 
pas l'inconnu, il s’unit à la France dans la phase diplomatique et 
il accepte éventuellement de débattre les moyens d’action « si une 


(1) En 1881, la direction de notre politique extérieure a passé de M. de Freycinet à 
M. Barthélemy Saint-Hilaire et à Gambetta; en 1882, de Gambetta à M. de Freycinet 
et à M. Duclerc, pendant qu’en Angleterre le ministère des affaires étrangères demeu- 
rait invariablement confié à lord Granville. Nous relevons la même instabilité dans 
notre représentation en Égypte : en moins de trois ans, pendant une période déjà 
bien agitée, de 1878 à 1851, notre consulat général au Caire a été successivement 
administré par huit agens différens. Il serait superflu de signaler les graves inconvé- 
niens de ces fréquentes mutations, qui sont traditionnelles au quai d'Orsay, il faut le 
reconnaitre. Le ministre qui parviendrait à y remédier, au moins pour ce qui con- 
cerne le service consulaire, rendrait un notable service. 

(2) Mémoires, chap. xvir. 
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action devient nécessaire; » il se montre rebelle, au contraire, à 
toute obligation étroite, à toute combinaison qui engagerait le dra- 
peau de l'Angleterre, dès qu'il redoute l’avènement d’un nouveau 
ministère dont il ne peut pressentir les dispositions. Il préfère 
attendre. 

Il n’attendit pas longtemps. Le premier soin de M. de Freycinet, 
succédant à Gambetta, fut de déblayer le terrain de tous les enga- 
gemens pris avec ou par son prédécesseur ; il les crut compro- 
mettans parce qu'il les jugeait inconciliables avec les dispositions 
de la majorité de la chambre. « Il répugnait à l'emploi des moyens 
coercitifs; il n'était pas moins contraire à l'envoi de troupes 
turques en Égypte. » Dès'le lendemain de son arrivée au pou- 
voir, il s’expliqua en ce sens, etsans réserve, avons-nous vu, avec 
l'ambassadeur d'Angleterre. Ces dispositions s’accordaient par- 
faitement avec celles du cabinet de Londres, et lord Lyons s’em- 
pressa de lui en donner l'assurance. Chacun reprenait son entière 
liberté, et il ne restait, de toutes les négociations antérieures, qu’un 
désir, sincère de part et d'autre, voulons-nous croire, mais n’ayant 
plus désormais qu'un objet vague ou mal défini, celui de s’en- 
tendre du mieux que l’on pourrait. En réalité, on s’était mis rapi- 
dement d'accord sur ce qu’on ne voulait pas, laissant à déterminer 
ce qu'on voulait; c'était inaugurer la politique du far niente ou 
de l'impuissance. Comme son prédécesseur, M. de Freycinet dési- 
rait s'appuyer sur l'alliance anglaise ; mais son esprit était bien 
plus dominé par les difficultés d'ordre intérieur, par la multiplicité 
et la dissemblance des opinions qui divisaient la chambre, que par 
les préoccupations que lui inspirait la question égyptienne. Se 
concilier les sympathies de la majorité, en tenant compte de sa ré- 
pugnance pour toute compromission extérieure, lui parut être le 
premier de ses devoirs, celui qu’il devait remplir avant tout autre 
afin de se conduire en parfaite harmonie avec elle et de conquérir 
son appui. Il avait une autre conviction qu'il partageait avec une 
partie considérable de l'assemblée; il estimait qu'une démonstra- 
tion armée rencontrerait en Égypte une résistance énergique et que, 
pour la vaincre, il faudrait y employer des forces importantes, 
qu'en y participant la France serait tenue d'y consacrer une por- 
tion notable de son armée .et s’exposerait, outre d’autres dangers, 
à celui de compromettre l'œuvre, encore inachevée, de sa réorga- 
nisation militaire. C’est ainsi qu'il a retenu et poursuivi sans relâche 
l'accord avec l'Angleterre pendant qu'il renonçait résolument aux 
moyens d'en obtenir les résultats qu’on pouvait en espérer, se 
persuadant que l’action diplomatique des deux puissances suffirait 
au succès de leur tâche. 

Le cabinet anglais ne s’est jamais bercé des illusions dont on se 
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payait à Paris. À vrai dire, il n'avait à compter ni avec les mêmes 
difficultés parlementaires, ni avec les légitimes préoccupations que 
l'état de l’Europe continentale inspirait à la France, mais consi- 
dérant que cette situation entraverait pendant longtemps les 
mouvemens de notre politique, il renonça définitivement, après la 
courte tentative à laquelle avait mis fin la chute du grand mi- 
nistère, à tout projet de rechercher, exclusivement avec nous, la 
solution de la question égyptienne. Le 3 février, avons-nous dit, 
M. de Freycinet lui rendait sa liberté; dès le 6, lord Granville en 
usait pour lui proposer d’entrer en communication avec toutes les 
grandes puissances, démarche qui avait, en somme, pour objet, 
de substituer le concert européen à l’entente séparée de la France 
et de l'Angleterre. Ne voulant, ne pouvant revenir à la politique 
de Gambetta, notre ministre des affaires étrangères dut agréer 
l’ouverture du principal secrétaire d'État, mais il prit soin de la 
réduire à une sorte de consultation dilatoire, se confiant à son 
habileté et à l’imprévu pour sortir de ces difficultés sans s’écarter 
de la voie quil s'était tracée. On se livra donc à « un échange 
d'idées, » et on s’y employait encore quand, soudain, les ministres 
du khédive manifestèrent l'intention de le déposer. Une si grave 
éventualité menaçait l’ordre politique; elle n’était pas moins alar- 
mante pour la colonie européenne; elle témoignait en outre de 
l'imprévoyance des deux puissances occidentales et elle engageait 
leur responsabilité. L'occasion parut propice à M. de Freycinet pour 
s’interposer de concert avec l'Angleterre, et lier avec le cabinet 
de Londres une partie nouvelle qui, dans ses prévisions, pouvait 
tout résoudre. C'est alors qu’il proposa au gouvernement de la 
reine d'envoyer à Alexandrie des forces navales suffisantes pour 
défendre, à la fois, l’autorité de Tewfik-Pacha et la sécurité des 
étrangers; 1l croyait que l'apparition des deux pavillons réunis 
dénouerait toutes les difficultés. On se mit promptement d’accord 
pour procéder à cette démonstration. Mais, à Paris comme à Lon- 
dres, on entendait rester dans les limites du programme du 3 fé- 
vrier et s'abstenir de toute mesure effective ou violente ; on stipula 
donc que dans aucun cas on ne débarquerait des troupes anglaises 
ou françaises et qu'on ferait appel à celles du sultan s’il devenait 
impérieusement nécessaire de recourir à l'emploi de la force. 
C'était lever la main en s’interdisant de frapper, quoi qu’il pût ar- 
river. Cette politique d'abstention armée, substituée à la politique 
d'intervention active, eut les résultats que nous avons racontés. 
Le khédive devint le prisonnier d’Arabi-Pacha et la colonie euro- 
péenne d'Alexandrie dut se disperser en présence des vaisseaux de la 
France et de l'Angleterre. Une aussi étrange incohérence dans les 
résolutions devait fatalement aboutir à de si douloureux mécomptes. 
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On aurait compris que la France, si importans que fussent ses 
intérêts en Égypte, ne sortit pas, pour les défendre, du recueille- 
ment que lui imposaient ses récens revers, et qu'elle consacrât tous 
ses soins et ses ressources à son relèvement, à garantir ses fron- 
tières contre de nouveaux dangers; en poursuivant cette tâche 
patriotique, elle n'aurait pas été tenue de se désintéresser abso- 
lument des conflits et des complications qui agitaient l'Orient. 
Depuis le mois de février, l'Angleterre lui offrait d'en remettre la 
solution à l'Europe; elle avait été au congrès de Berlin, elle pou- 
vait aller à la conférence que le cabinet de Londres demandait 
de réunir à Constantinople. Sur les bords du Bosphore, comme sur 
les rives de la Sprée, elle aurait pris son rang dans le conseil des 
puissances sans préjudice pour sa dignité et à l'avantage de la 
cause qu’elle avait à y défendre. Le cabinet présidé par M. de Frey- 
cinet ne voulut pas plus de cette politique circonspecte et avisée 
qu'il n'avait voulu de la politique audacieuse et prévoyante de 
Gambetta ; il préféra se tenir en équilibre entre les deux, attendant 
le secours que des événemens imprévus pouvaient lui apporter. 

On s’attardait ainsi dans des négociations évasives sans prendre 
un parti, sans en arriver à une résolution utile et pratique. Le 
2h mai cependant, lord Granville, convaincu qu’on n'avait plus 
rien à attendre de la présence des escadres devant Alexandrie, 
recommande de recourir, sans plus de retard, à l'intervention 
armée de la Porte ; il insiste, il harcèle notre ambassadeur, 1l charge 
lord Lyons de presser M. de Freycinet. L’expédient blessait toutes 
nos traditions; le cabinet français délibéra toutefois, et il fut una- 
nime à penser « que rien, dans la situation, ne justifiait un appel 
à des troupes turques. » Mais la crise s’aggravait en Égypte, et 
elle ne comportait plus l’abstention. À Londres, on s’en montrait 
alarmé et on devenait impatient; il était urgent d'y pourvoir et, 
le 29 mai, M. de Freycinet, « reconnaissant que l'espoir d’une 
solution pacifique, uniquement due à l'influence morale des esca- 
dres et aux bons offices des agens au Caire, ne pouvait plus 
être raisonnablement conservé, » reprend lui-même la première 
proposition de l'Angleterre et lui offre la réunion de la confé- 
rence qu'il avait si longtemps déclinée dilatoirement en réduisant 
les pourparlers préliminaires à un échange d'idées. On se met 
donc en communication avec les puissances ; et on négociait encore 
quand survint la lamentable journée du 11 jui. Le gouvernement 
anglais n’hésita plus; il voulut hautement, et sans limitation, ce 
qu’il avait suggéré : la convocation immédiate des plénipotentiaires 
et l'envoi de troupes turques en Égypte. Lord Granville fit part au 
cabinet français de cette double résolution, et sans attendre son 
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acquiescement, il adressa aux représentans de la reine, dans toutes 
les cours, les instructions que comportait une si ferme initiative. 
«Pour ne pas se séparer du cabinet de Londres, » M. de Frey- 


‘cinet donna des ordres similaires à nos agens diplomatiques, le : 


suivant dans cette voie nouvelle où il avait, naguère encore, obsti- 
nément refusé de s'engager. 

C’est ainsi que le cabinet français, déviant de la politique quil 
avait suivie jusque-là en s'inspirant des précédens de notre diplo- 
matie, consentit à aller à la conférence pour y proposer à l'Europe 
assemblée, de concert avec l'Angleterre, le concours armé de la 
Turquie. Il s’imposa ce sacrifice dans la pensée de maintenir l'ac- 
cord des deux gouvernemens. Il ne sut ou il ne put cependant le 
préserver d’une atteinte irréparable. Quand le cabinet de Londres 
lui annonça son intention d'affirmer sa puissance devant Alexan- 
drie, M. de Freycinet maîtrisé par l’impérieuse nécessité d'éviter 
un conflit avec la chambre, refusa de s'associer à cette démonstra- 
tion, « parce que de tels actes ne peuvent, en vertu de la consti- 
tution, être accomplis sans l'autorisation préalable du parlement; » 
et l’on vit notre escadre mettre à la voile et s’éloigner pendant 
que l’amiral Seymour ordonnait d'ouvrir le feu, non certes pour 
assurer le salut de ses vaisseaux qui ne couraient aucun danger 
sérieux, mais pour laver l’offense, faite en sa présence, au pres- 
tige de la Grande-Bretagne. Dès ce moment, la France et l’Angle- 
terre étaient engagées diversement, et leur entente n’était même 
plus une fiction. Nous le verrons bien quand M. Duclerc succé- 
dera à M. de Freycinet. 

Comment un homme d’État habile et avisé a-t-il pu s’égarer 
dans des voies si diverses? Judicieux observateur des qualités et 
des faiblesses d’une assemblée, le président du conseil d'alors et 
d'aujourd'hui avait un sentiment exact et profond des exigences 
et des caprices de la chambre des députés; mais il s'était formé, 
s’il nous permet de le dire, une conception erronée du régime 
parlementaire. Témoin de la chute de ses prédécesseurs, se sou- 
venant de celle qu'il avait subie lui-même, pénétré des graves 
inconvéniens inhérens à ces fréquentes mutations, il crut en conjurer 
le retour, non dans des vues personnelles, mais dans le dessein de 
tout concilier, en constituant la représentation nationale juge préa- 
lable de toute résolution. Il lui déléguait ainsi une part des attributs 
du pouvoir qu’il détenait, sans dégager sa propre responsabilité, 
au détriment de l'autorité ministérielle et de la bonne gestion des 
affaires du pays. Nous l’avons vu, en eflet, déclarant sans cesse et 
en toute occasion, ne se sentant jamais assez lié, qu'il n’engagerait ni 
la parole ni le drapeau de la France sans l’assentiment de ses 
représentans. C'était confondre la décision, apanage- de la puis- . 
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sance exécutive, avec le contrôle qui reste invariablement acquis 
à la puissance législative, double condition indispensable à l'équi- 
libre et à la juste pondération des volontés et des pouvoirs. Sous un 
régime de libre discussion, bien ordonné, les ministres, pour rem- 
plir le mandat qui leur est dévolu, prennent et gardent la hbre ini- 
tiative de leurs actes en éclairant le parlement, dont ils ne cessent 
pas toutefois de relever; le jeu des institutions est faussé, les 
rôles se trouvent intervertis, dès que l’impulsion passe des mains 
des gouvernans entre celles d’une assemblée. Assurément, cette 
règle n’est pas absolue; il est des résolutions dernières qui exigent 
l'accord de tous les pouvoirs ; mais comment concevoir un gou- 
vernement dépourvu de liberté, dont toutes les démarches doivent 
être autorisées par l’autorité lévislative ? Le cabinet anglais, jugeant 
que cette démonstration lui était commandée par la nécessité de re- 
lever le prestige du drapeau britannique, a pris sur lui d’ordonner le 
bombardement des forts d'Alexandrie sans consulter la chambre des 
communes ; le cabinet français a refusé d’y participer sans l’assenti- 
ment de la chambre des députés. Get acte de soumission lui a-t-il 
conquis la majorité, et ne l’eût-il au contraire vaincue et entraînée 
si notre escadre s'était unie à celle de l’Angleterre? Qui aurait osé le 
désavouer, qui aurait voulu seulement le blämer, pendant que nos 
marins combattaient à côté de ceux de la Grande-Bretagne, pour 
châtier une soldatesque qui n’avait respecté ni la vie ni le patrimoine 
de nos nationaux? N’aurait-il pas ainsi noué entre les deux pays 
des liens nouveaux, une entente effective et fructueuse qui aurait 
donné au cours des choses une heureuse direction? La question 
d'Égypte n’aurait-elle pas été résolue, par cette intervention com- 
mune et en quelque sorte fortuite, à notre entière satisfaction? 
Rien n’est moins certain, dira-t-on, et on prétendra peut-être 
que de l'occupation simultanée devaient ou pouvaient surgir des 
froissemens, sinon des complications également redoutables. Nous 
ne le croyons pas, et ce qui nous porte à penser ainsi, c'est que de- 
puis plusieurs années, depuis les premières difficultés, la France 
et l'Angleterre avaient exercé, en un parfait et constant accord, 
une influence similaire en Égypte, et que, loin de nuire à leurs rela- 
tions, elle avait, au contraire, sensiblement contribué à les resser- 
rer. Que voulaient-elles d’ailleurs l’une et l’autre? Maintenir le 
statu quo consacré par leur concours et celui de toutes les grandes 
puissances ; elles n’étaient donc, ou elles n'avaient été sollicitées, 
jusqu’à ce moment, par aucune vue particulière et ambitieuse pou- 
ant les séparer ou donner ombrage à l'Europe et l'indisposer. À 
Paris comme à Londres, à Londres surtout, on aurait compris que 
l’entreprise devait être rapidement menée et avoir une fin pro- 
chaine. On se serait, par conséquent, employé, de part et d'autre, 
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à tout régler promptement, afin de hâter le départ des troupes 
des deux pays. La tâche eût-elle été difficile, eût-elle exigé de longs 
eflorts? L’entière soumission si lestement obtenue par l’Angle- 
terre dit assez que les obstacles qu'elle à rencontrés eussent été 
plus aisément vaincus et surmontés avec le concours de la France. 
Ce qui reste indéniable, c’est que la politique qui a prévalu à 
Paris n’a pas été heureuse ; on ne saurait en disconvenir. Elle nous 
a dépossédés du rang que nous occupions en Égypte et qui avait, 
pour nous, en raison de nos possessions dans le nord de l'Afrique, 
un intérêt de premier ordre ; elle a créé, en outre, entre les deux 
puissances occidentales, un dissentiment qui menace de se perpé- 
tuer et nuit visiblement à la cordialité de leurs rapports : il serait 
puéril, en eflet, de se dissimuler que la question d'Égypte, telle 
qu’elle reste posée, exerce et ne cessera d'exercer une fàcheuse 
influence sur leurs dispositions respectives dans toutes les affaires 
d’un caractère international. Le ministère, qui s’est constitué l’or- 
gane de cette politique, en demeure assurément responsable, mais 
ne lui a-t-elle pas été imposée par les égaremens et les prétentions 
d'une chambre indisciplinée? Cette assemblée, comme celles qui 
l’ont suivie d’ailleurs, obéissait à un esprit de domination qui l'a 
portée, dans plus d’une occasion, à s’exagérer sa puissance, et par 
conséquent à méconnaître l’autorité du pouvoir exécutif; ses em- 
piétemens sont encore visibles dans toutes les branches de l’ordre 
administratif, financier ou économique. Dans les questions der 
politique extérieure, elle intervenait prématurément pour dicter ses . 
résolutions, entravant ainsi, si elle ne parvenait à la paralyser, la 
liberté d'action des ministères qu’une majorité inconsidérée, for- 
mée cependant d’élémens passionnément hostiles, renversait dès | 
qu'ils se montraient réfractaires à ses volontés. Selon un mot resté 
célèbre, il fallait se soumettre ou se démettre : Gambetta, son au- 
teur, n’a pas voulu se soumettre et son ministère n’a pas vécu trois 
mois ; M. de Freycinet s’est soumis, et, s’il a eu, à cette époque, une 
plus longue vie ministérielle, il n’a pas eu une meilleure fortune. 
On sait quel éclatant désaveu la chambre lui a infligé dès qu'il a 
voulu faire acte d'initiative et de résolution spontanée en voulant oc- 
cuper le canal de Suez, de concert avec l'Angleterre. C'est que, 
fatalement, la confusion des pouvoirs, quand elle a envahi le mé- 
canisme constitutionnel, engendre l'instabilité, qui engendre à son 
tour les plus funestes erreurs. Là est la source de nos revers diplo- 
matiques; on la chercherait vainement ailleurs. Avec Gambetta ou 
M. de Freycinet, le gouvernement de la République, qui était en 
somme bien et fidèlement renseigné, aurait trouvé sa vole et 
résolu la question d'Égypte, sans trouble et sans nul détriment 
pour nos intérêts, qu'il fût allé à Alexandrie avec l'Angleterre ou 
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ou à Constantinople avec toutes les puissances, s’il avait pu se 
mouvoir avec une suffisante indépendance, s'il avait été sou- 
tenu par une majorité clairvoyante et patriotique. Il n’en fut rien : 
et, pendant que le cabinet anglais, libre de toute pression illégi- 
time, prenait, à l'heure opportune, les résolutions commandées par 
les circonstances, avec toute l'énergie qu’elles comportaient, le ca- 
binet français, harcelé par des exigences abusives et inconstitution- 
nelles, persistait à se compromettre dans une série d'irréparables 
contradictions. Aussi bien l’un recueillit le succès, et l’autre des 
mécomptes inoubliables. Gette douloureuse expérience a-t-elle 
éclairé les esprits, redressé les opinions, remis chaque chose à sa 
place? Les vœux, à cet égard, nous semblent encore, à l'heure 
présente, plus permis que les espérances. 


X, 


Au moment même où la chambre des députés refusait à M. de 
Freycinet sa confiance et un minime crédit de 9 millions, les mi- 
nistres anglais obtenaient de la chambre des communes, à la. 
presque unanimité des voix, 57 millions de ressources extraordi- 
naires pour mener à bonne fin l’œuvre qu’ils avaient commencée. 
À Londres, tous les partis s'étaient rapprochés pour seconder le 
ministère ; à Paris, au contraire, ils s'étaient réunis pour renverser 
un cabinet qui avait eu enfin la vision des périls auxquels il avait 
exposé nos intérêts sur les bords du Nil. Ces deux manifestations 
contradictoires, survenant au même moment, permettent d'appré- 
cier le sens politique qui inspirait la représentation nationale de 
l’un et de l’autre côté de la Manche. Pendant qu’au palais Bourbon 
on décidait de se cantonner dans l’abstention, on jugeait, au palais 
de Westminster, que le moment était venu, pour l'Angleterre, de 
prendre pied en Égypte. C'était le sentiment des ministres aussi 
bien que celui du parlement. Il serait difficile de contester que le 
cabinet de Londres a eu l'intention, sinon le désir, d'associer 
la France à ses eflorts dans les derniers incidens de cette crise 
finale. Avec plus de courtoisie peut-être que de sincérité, il a 
exprimé le vœu de voir donner à l’amiral Conrad des instruc- 
tions conformes à celles qui avaient été adressées à l'amiral Sey- 
mour ; il a, d'autre part, sollicité notre concours pour occuper, 
simultanément avec les forces anglaises, le canal de Suez. Si nous 
avions déféré à ses suggestions, si M. Freycinet, dans le premier 
cas, avait montré une plus robuste résolution; si, dans le second, 
la chambre lui avait accordé les crédits nécessaires, les drapeaux 
de la France et de l'Angleterre se seraient réunis dans l’action, et 
quelle que fùt sa pensée secrète, le cabinet britannique aurait 
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eu à compter avec nous, à moins qu'on ne prétende qu'il se 
proposait de nous attirer sur les bords du Nil ou du canal 
avec la perfide intention de nous en expulser, sans craindre 
de nous infliger la plus mortelle des injures. Ce qui est con- 
stant, c’est que du moment où la France a décliné ses dernières 
ouvertures, dès qu'il s’est vu dans la nécessité d'assumer seul la 
responsabilité de ses actes, de poursuivre sa tâche sans notre par- 
ticipation, il s’y est employé, bien décidé à recueillir, sans les par- 
tager, les fruits des sacrifices qu’il s’imposait. Pendant qu'il s'y 
préparait, son habile ambassadeur à Constantinople, lord Dufferin, 
parvenait, en exigeant des garanties, à entraver la coopération de 
l’armée turque dont on ne voulait à aucun prix, se montrant 
d'ailleurs, au sein de la conférence, plein d’un respect profond 
pour les droits des puissances qui y étaient représentées. On ajou- 
tait ainsi, sans aboutir, protocole sur protocole, pendant que Îles 
événemens devenaient de plusen plus imminens en Égypte. 

De son côté, le chef du cabinet, M. Gladstone, dans la discussion 
qui avait précédé le vote des crédits demandés pour cette guerre 
imprévue, avait pris soin de prévenir tous les soupçons et de dé- 
gager ainsi le ministère de toute compromission prématurée. « La . 
Grande-Bretagne, avait-il dit, n’a aucune visée ambitieuse (selfish 
views); elle envoie des troupes en Égypte pour y rétablir l’ordre 
et rendre au khédive l'autorité qu’il a perdue; elle a l'intention 
{formelle de soumettre au concert européen le règlement définitif de ” 
la question égyptienne. » Ce langage était commandé, en ce mo- 
ment, par le protocole de désintéressement, stipulant que les 
puissances s’interdisaient tout avantage particulier. Get engage- 
ment si formel, le principal secrétaire d’État le renouvelait sponta- 
nément, le 2 août, après l’occupation d'Alexandrie, et quand l’An- 
gleterre n’en était encore qu'au début de son entreprise. « Le 
gouvernement de la reine, déclarait-il dans une note que lord 
Duflerin communiqua aux plénipotentiaires, a l’honneur de faire 
connaître à la conférence que, une fois le but militaire visé atteint, 
il réclamera le concours des puissances pour les mesures à prendre 
en vue du futur et bon gouvernement de l'Égypte. » Mais déjà, 
notons-le, la presse anglaise de toutes les nuances, pendant que le 
gouvernement affirmait ses intentions conciliantes, revendiquait un 
droit de protectorat à titre de légitime compensation. Peu de jours 
après, le premier ministre, cependant, réitérait la déclaration que 
l'Angleterre n’avait pas l'intention d'occuper l'Égypte indéfiniment, 
et il s’exprimait dans des termes qui ne comportaient ni doute ni 
ambiguïté. Il y ajoutait cependant un correctif. « Ce n’est pas, 
disait-il, que je désapprouve l'honorable préopinant (l’orateur qui 
l'avait interpellé), lorsqu'il est d’avis qu'après tout ce qui a eu 


un 4 


LA QUESTION D'ÉGYPTE. 391 


lieu le rétablissement du statu quo ne peut plus être considéré 
comme le but vers lequel nous tendons. Je suis d'accord avec lui 
sur ce point, et j'admets qu'un champ plus large nous est ou- 

vert... » De quel statu quo M. Gladstone entendait-il parler? 
État. ce du régime politique conventionnellement institué avec la 
participation de toutes les puissances, ou bien des mesures d'ordre 
purement économique, de date plus récente, imposées au gouver- 
nement égyptien par l'accord séparé de la France et de l’Angle- 
terre? M. Gladstone faisait certainement allusion à ce qu’on à 
appelé le condominium, cette entente des cabinets de Paris et de 
Londres qui avait fait, à l’un et à l’autre, une part égale dans les 
arrangemens pris en vue de relever la situation financière de 
l'Égypte et leur avait attribué une influence parallèle. 

C’est dans la séance du 40 août que le Premier tenait ce langage 
énigmatique, et si la France, à ce moment, avait renoncé à prendre 
une part active dans les mesures de coercition, l'Angleterre n’en 
était encore qu'aux opérations préparatoires, et il n’était pas op- 
portun de faire des déclarations plus explicites. Mais, trois semaines 
après, son armée remportait la victoire de Tell-el-Kébir, et le 
14 septembre elle s’emparait du Caire; Arabi-Pacha était son pri- 
sonnier, et le khédive rentrait dans sa capitale entre deux haies 
formées par les vainqueurs. L'Égypte entière est désormais aux 
mains de la Grande-Bretagne, et elle peut, en toute liberté, aviser 
aux moyens de s’y établir à l'exclusion de toute autre puissance. 
Dès le lendemain, son ambassadeur à Constantinople fait savoir à 
la Porte «que la coopération armée de la Turquie a cessé d’être 
nécessaire, » accompagnant cette communication d'assurances ami- 
cales. Le gouvernement du sultan se montre reconnaissant des 
sentimens qui lui sont témoignés et n’insiste pas; mais, avec cette 
prévoyance des faibles et des éprouvés, il exprime timidement le 
désir de savoir à quelle époque devra s'effectuer le départ des 
troupes anglaises (1). Il ne fut fait aucune réponse à cette légi- 
time insinuation, et lord Dufferin, qui avait fort habilement secondé 
son gouvernement à Constantinople, y ayant rempli sa tâche, fut 
désigné pour aller la reprendre et la continuer au Caire, avec les 
pleins pouvoirs de la reine. Quel pouvait être l'objet de sa nou- 
velle mission? Il était évidemment chargé de poser les bases de la 
prépondérance exclusive de l’Angleterre, sinon de sa domination, 
en dégageant tout d’abord son gouvernement des arrangemens qui 
le liaient à la France. 

Il avait été organisé, on s’en souvient, pour tirer le gouverne- 
ment égyptien de la situation où il s'était mis, deux institutions : 


(1) Dépêches du “| de Noailles. Voir notamment celle du 29 septembre 1882 
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la commission de la dette et le contrôle. La commission, chargée 
de surveiller la perception des ressources affectées à sa caisse et 
d’en effectuer l’emploi, était composée de fonctionnaires de natio- 
nalités diverses, et la plupart des puissances s’y trouvaient repré- 
sentées; ses attributions avaient été clairement délimitées ; elles 
étaient circonscrites au mandat qui lui avait été confié. Il en était 
autrement du contrôle, le nom même dit quelle était sa mission: il 
avait été établi, en effet, pour exercer une constante surveillance 
sur tous les actes du gouvernement pouvant affecter, à un degré 
quelconque, la bonne gestion des finances. Il se composait unique- 
ment, avons-nous dit, de deux délégués : l’un anglais, l’autre 
français, l’un et l’autre désignés par leurs gouvernemens respec- 
tifs ; et, pour les mettre à même de s'acquitter de leurs devoirs, 1ls 
avaient été admis à siéger au conseil des ministres. Ils n'avaient 
que voix consultative, mais ils ne prenaient pas moins une part 
effective à toutes les résolutions du cabinet égyptien. On voit que, 
si l’Angleterre n'avait aucune raison de se préoccuper de la com- 
mission de la dette, qui eût été, au besoin, défendue par toutes les 
puissances, elle devait nécessairement s’en prendre au contrôle et 
en poursuivre la suppression pour se soustraire aux investigations 
et à la censure du délégué français, du moment qu’elle entendait 
s'emparer de l’administration de l'Égypte ou l’inspirer avec une 
entière indépendance. Comment procéda-t-on ? On usa d’un strata- 
gème bien simple et dont le succès était certain. 

Le contrôle, librement institué, en 1876, par l'initiative du vice- 
roi, avait été renouvelé, en 1879, par un accord intervenu entre la 
France et l'Angleterre, d’une part, et le gouvernement égyptien, 
de l’autre. Il était donc une œuvre conventionnelle, qui ne pouvait 
être abolie que du consentement des trois parties contractantes. 
N'osant y convier ouvertement la France, on prit, pour arriver à 
ce résultat, un chemin de traverse. Comme tous les Européens au 
service du gouvernement égyptien, les deux contrôleurs avaient 
quitté Le Caire après l’émeute d'Alexandrie. Ils y revinrent dès 
que le pouvoir du khédive fut restauré; mais le contrôleur anglais 
y reparut avec des instructions nouvelles qui lui interdisaient d’as- 
sister au conseil des ministres. Son abstention suspendait le con- 
trôle. Instruit de cet incident, M. Duclerc, le successeur de M. de 
Freycinet, interpella, le 12 octobre, M. Plumkett, chargé intéri- 
mairement de l'ambassade anglaise, et ne lui cacha pas qu'il ne 
saurait admettre « que l'Angleterre supprime ainsi, par voie dé- 
tournée, et sans notre avis, une institution qui fonctionne régu- 
lièrement par suite d'accords intervenus entre les deux pays. » 

Devant ce langage on jugea convenable, à Londres, de s’expli- 
quer, et lord Granville, dans une dépêche du 23 octobre, qui fut 
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communiquée à M. Duclerc, ne dissimula plus les véritables inten- 
tions du cabinet anglais. « Le gouvernement de Sa Majesté pen- 
sait, disait-il, que les événemens récens avaient démontré que le 
système en question n’était pas exempt de défauts et de dangers 
sérieux. » Et, sans indiquer autrement ces défauts et ces dangers, 
il ajoutait : « Le meilleur système à substituer au contrôle serait la 
nomination, par le khédive, d’un unique conseiller financier. » Le 
principal secrétaire d’État n’avait pas caché à notre ambassadeur 
que ce conseiller devrait ètre Anglais. Cette nouvelle combinaison 
n'avait pas dù lui coûter de grands efforts, et elle avait assuré- 
ment le mérite d’être dépouillée de tout artifice. M. Tissot l'avait 
fait remarquer à son interlocuteur : « Lord Granville m’ayant laissé 
entendre, écrivait-il, que c'était tout, je lui ai fait observer que ce 
tout était certainement quelque chose pour l'Angleterre, mais rien 
pour nous. » M. Duclerc n'eut aucune peine à le démontrer à lord 
Lyons. « D’après vos propres déclarations, lui dit-il, le contrôle à 
bien fonctionné pour la prospérité matérielle de l'Égypte. Cepen- 
dant vous proposez de l’abolir; mais le voulez-vous réellement? 
Nullement. Vous dites : Comme remplacement du contrôle, le khé- 
dive nommerait un seul conseiller européen. — Européen, c’est- 
à-dire Anglais, n'est-ce pas? Eh bien! pour appeler les choses 
par leur nom, ce que vous proposez, ce n’est pas l’abolition du 
contrôle, c’est l'abolition du contrôleur français. Je ne vous sur- 
prendrai pas en vous disant que je ne puis pas accepter cela (1). » 

On voit le terrain sur lequel les deux cabinets se trouvaient res- 
pectivement placés. Résolus à s’y maintenir l’un et l’autre, tout 
rapprochement, toute solution également acceptable à Paris et à 
Londres était désormais impossible. Le ministère anglais ne vou- 
lait pas en effet, comme le mandait M. Tissot après un nouvel en- 
tretien avec lord Granville, nous admettre « au partage des béné- 
fices d’une expédition coûteuse dont nous n'avions pas jugé à propos 
de partager les dangers et les charges; » — le ministère français, 
de son côté, ne pouvait renoncer bénévolement, et sans compensa- 
tion d'aucune sorte, aux avantages qui lui étaient garantis par un 
arrangement qui engageait également les trois parties intervenantes. 
On continua ainsi à échanger des communications qui ne pouvaient 
avoir qu’un résultat : celui de raffermir les deux cabinets dans leurs 
prétentions respectives et de démontrer clairement qu'on ne par- 
viendrait pas à s'entendre. 

Devant la résistance de la France, le cabinet anglais, pour mieux 
étayer la position qu'il avait prise, appela à son secours ou plutôt 
fit intervenir le gouvernement égyptien. Le 7 novembre, le ministre 


(1) M Duclerc à M. Tissot, 28 octobre 1882. 
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des affaires étrangères du khédive remit à notre consul-général une 
note par laquelle il soumettait « à la haute appréciation du gou- 
vernement de la République l'opportunité de renoncer à une insti- 
tution dont le maintien ne saurait être justifié et qui n’a plus sa 
raison d’être. » Cette proposition était fondée sur des argumens 
empruntés à la manière de voir de l’Angleterre, et la démarche du 
ministre égyptien ne modifia pas l’état du débat. Pour résilier la 
convention intervenue entre les trois puissances, il ne suffisait pas, 
en effet, de l’accord de deux d’entre elles, il fallait l’assentiment de 
la troisième, et la France persistait à le refuser. Que fit-on alors? 
On prit, à Londres, le parti d’associer le gouvernement égyptien à 
l’expédient qu’on avait conçu, dès le premier jour, pour arrêter le 
fonctionnement du contrôle, pour le supprimer en fait en le lais- 
sant subsister en droit. 

Les contrôleurs recevaient copie de l’ordre du jour toutes les 
fois que le conseil des ministres devait s’assembler. La communi- 
. cation de ce document tenait lieu de convocation. M. Bredif, le 
contrôleur français, ayant vainement attendu que son collègue con- 
sentit à reprendre, simultanément avec lui, leurs attributions com- 
munes, fit savoir au président dn cabinet égyptien, conformément 
aux instructions de M. Duclerc, qu'il était autorisé à continuer le 
mandat qui lui était confié. On lui adressa l’ordre du jour du pro- 
chain conseil en y ajoutant ce correctif : pour information. I pro- 
voqua aussitôt des explications, et le premier ministre du khédive 
lui répondit, le 5 novembre : « Avant le retour de votre collègue 
anglais, M. l’agent et consul-général d'Angleterre m'avait informé 
que sir A. Colvin ne reprendrait pas ses fonctions. En ellet, sir À. 
Colvin s’est abstenu, depuis sa rentrée au Caire, d'assister aux 
séances du conseil des ministres et d'exercer ses fonctions de con- 
trôleur-général. Je me vois donc obligé, à cause du caractère essen- 
tiellement solidaire des fonctions de contrôleurs-généraux, de m'ab- 
stenir de vous inviter à prendre part aux séances du conseil des 
ministres, alors que votre collègue n’y assiste pas. » Le contrôle 
avait cessé d'exister pendant que lord Granville et M. Duclerc con- 
tinuaient une controverse désormais sans objet. 

Nous aimons à rendre à M. Duclerc la justice qui lui est due. Il 
a défendu avec une noble fermeté, et dans une juste mesurë, la 
situation que nous avions en Égypte. S'il n’a pu sauver nos droits 
d'une atteinte inqualifiable, il a fièrement sauvé la dignité de là 
France. Aux euphémismes qui avaient la prétention d’être des argu- 
mens, présentés par lord Granville, il à opposé, durant deux mois, 
une lucide démonstration de la validité de nos privilèges, se fon- 
dant sur les règles les plus élémentaires du droit public, sur l'in- 
variable cordialité de nos procédés, si difiérens de ceux qu’on avait 
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pour nous. À l'origine de cette longue discussion, il avait répondu 
à lord Lyons qui lui demandait son avis : « Mon avis est bien 
simple : le gouvernement anglais prétend que le système actuel de 
contrôle présente des inconvéniens qu'il ne précise pas, et, pour 
les éviter, il propose qu'un agent anglais fasse seul ce que font 
actuellement deux agens, l’un Français, l’autre Anglais, voilà tout. 
La conclusion est d’une telle évidence qu’il me paraît superflu de 
la formuler. C’est aussi ce qui me donne lieu de penser que le gou- 
vernement anglais, lié comme il l’est par les contrats, par le pro- 
tocole de désintéressement, par la déclaration réitérée de ses mi- 
nistres, de ses agens diplomatiques, ne persistera pas à la main- 
tenir. » 

M. Duclerc présumait trop de la modération et de la justice du 
cabinet de Londres. Dans une dépèche du 30 octobre, lord Gran- 
ville maintenait sa proposition, et voici comment il prétendait en 
justifier l'opportunité et la convenance : « M. Duclerc paraît sup- 
poser qu'il n’existe aucune différence essentielle entre les fonctions 
du nouveau conseiller financier et celles des deux contrôleurs-géné- 
raux. Cette vue me paraît erronée. L’arrangement que nous propo- 
sons n’est que pour un temps limité et ne constitue nullement un 
contrôle dans le sens anglais du mot. — Nous désirons exclure du 
nouvel emploi toute influence politique. Le choix des deux contrô- 
leurs-généraux et leur maintien en fonctions dépendaient de deux 
gouvernemens étrangers. Pour ce qui concerne le nouveau fonc- 
tionnaire, ces facultés dépendront de l’action du khédive. — La 
présence des contrôleurs-généraux aux conseils du cabinet était 
uniforme et de droit; la présence du nouveau fonctionnaire serait 
pro re nata et aurait lieu sur l'invitation du chef de l'État. » Ce 
long sophisme ne saurait supporter un instant la contradiction; 
dépouillé de tout artifice de langage, il devient la plus claire dé- 
monstration des vues intéressées du gouvernement britannique. 
Les deux contrôleurs n’étaient eux-mêmes, en effet, que des con- 
seillers ; ils assistaient aux réunions des ministres et ils donnaient 
leur avis sans prendre part aux résolutions qui émanaient exclusi- 
vement des membres du cabinet, lesquels en assumaient seuls 
toute la responsabilité. Quel que dût être son titre, l'unique et nou- 
veau délégué en conservait toutes les attributions avec cette diffé- 
rence que sa voix, consultative jusque-là, deviendrait prépondé- 
rante par la force même des choses. Il devait être Anglais, avouait 
lord Granville, c’està-dire l’organe de la puissance qui tenait 
l'Égypte et le khédive sous sa domination armée; ce n’était donc 
plus des avis, mais des ordres qu'il avait désormais à transmettre 
aux ministres, sans que son collègue éliminé et disparu pût en con- 
naître. 
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Notre ministre des affaires étrangères le prouva victorieusement, 
en termes courtois, dans une note verbale qu’il passa, le A no- 
vembre, à lord Lyons et dans laquelle il faisait en outre remarquer 
qu'un mémoire de M. Colvin, de date récente, publié par le gou- 
vernement anglais lui-même, démontrait, en faisant l’historique 
du contrôle depuis ses débuts, que cette institution n’avait donné 
lieu à aucune difficulté, et que les ministres du khédive, notam- 
ment Chérif-Pacha, qui venait d’être appelé de nouveau à la prési- 
dence du conseil, « en étaient les plus dévoués partisans. » L’ob- 
jection était sans réplique. Le principal secrétaire d’État persista 
néanmoins à vouloir ce qu’il appelait « l’abandon mutuel et simul- 
lané de la position exceptionnelle occupée par les deux pays. » 
Aussi M. Duclerc dut-il en venir à constater qu'il ne se dégageait, 
des différentes communications qui lui avaient été faites, qu’une 
seule idée, « celle de l'abolition du contrôle anglo-français. — .… Et 
il ne s’agit pas, écrivait-il, de le supprimer pour le remplacer par 
une institution équivalente, ce à quoi nous aurions pu souscrire, 
mais bien de le détruire sans compensation pour nous... ce qui 
équivaudrait à la perte pure et simple du rôle que doivent nous 
assurer notre passé, nos traditions et nos intérêts légitimes. » — 
« Les ministres de la reine, ajoutait-il, estimeront certainement 
qu'il ne serait digne ni d’eux ni de nous de poursuivre des dis- 
cussions de détail, sources d’équivoques et de malentendus, tant 
que le point essentiel, qui seul peut servir de base utile à nos pour- 
parlers, n'aura pas été franchement abordé et résolu (1). » 

Gette polémique, en effet, désormais épuisée, ne pouvait se per- 
pétuer. Lord Granville la résuma, du point de vue où il s'était 
placé et sans rien abandonner de sa doctrine, dans une dépêche 
du 30 décembre, donnant à entendre qu'il partageait le sentiment 
de son interlocuteur sur l’inutilité de la continuer. M. Duclerc prit 
acte de cette dernière communication le A janvier. Après avoir 
redressé quelques points secondaires dont le principal secrétaire 
d'État s'était prévalu à défaut de bonnes et solides raisons, il écri- 
vait à M. Tissot ces fières paroles : « Au point décisif où en sont 
les négociations , il serait superflu de relever certaines autres ré- 
serves que suggère l’examen de la note de lord Granville. Je vou- 
lais espérer que de nouvelles ouvertures, dont nous n’avions pas 
à prendre l'initiative, auraient fourni la base d’un arrangement 
compatible avec les intérêts dont nous ne saurions abandonner la 
surveillance et ceux dont l’Angleterre poursuit la consolidation im- 
médiate. Le gouvernement de Sa Majesté britannique en a jugé 
autrement et nous met dans l'obligation de reprendre en Égypte 


(1) M. Duclerc à M. Tissot, 24 novembre 1882. 
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notre liberté d'action. Quelque regret que nous en éprouvions, 
nous acceptons la situation qui nous est faite. » 
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Ainsi se brisèrent les liens d’une fructueuse coopération qui 
avait uni les deux gouvernemens pendant une longue période et 
dont les résultats avaient été précieux pour eux comme pour le 
pays où elle s'était exercée. L’Angleterre y a mis fin au mépris de 
dispositions synallagmatiques et en dépit de la vive opposition de 
la France. Elle avait assumé, seule, les charges, nous ne pourrions 
dire les périls, d’une intervention armée, elle voulut s’en réserver 
exclusivement les bénéfices; et, à l’heure présente, elle s’y emploie 
‘encore avec une infatigable activité. Elle a entrepris, dans cet es- 
prit, ce qu’on a appelé la réorganisation de l'Égypte, avec le con- 
cours plus obligatoire que spontané du khédive et de ses ministres. 
La tâche, avec les moyens dont on disposait, n’était pas ardue à 
l'origine ; elle ne rencontrait aucun obstacle qu'il ne fût aisé de 
vaincre. Cependant elle se compliqua bientôt d'embarras inattendus. 
Les troubles dont l'Égypte avait été le théâtre en avaient provoqué 
au Soudan de plus redoutables et de plus difficiles à réprimer. 
Des fanatiques, les derviches, en avaient soulevé les populations 
et avaient entrepris d’en expulser les troupes et les représentans 
du gouvernement égyptien. Leur chef, le mahdi, obtint, dans le 
cours de l’année 1883, des succès alarmans. Un homme énergique et 
dévoué, Gordon, désigné par le gouvernement anglais et muni des 
pleins pouvoirs du vice-roi, consentit à se rendre à Karthoum pour 
y diriger la défense de Sennar. On lui avait promis des renforts; 
il fallut les organiser. On s'était engagé d'autre part, pour désinté- 
resser les grandes puissances, à indemniser les incendiés d’Alexan- 
drie, dont les pertes avaient été évaluées à plus de cent millions 
de francs. Pour faire face à ces dépenses imprévues, on ne pouvait 
disposer que des ressources ordinaires que la révolte et la guerre 
avaient sensiblement réduites. On se trouva ainsi en présence d’une 
situation financière fort embarrassée. On songea, pour y pourvoir, 
à reviser la loi de liquidation. Mais cette loi était la garantie de 
la caisse de la dette publique, confiée aux mains d’une commission 
composée des représentans de toutes les puissances intéressées. 
Si, pour supprimer le contrôle, il avait sufli d'éliminer la France, 
pour toucher à la commission de la dette il fallait braver l'Europe 
entière ou se concerter avec elle. On s'arrêta au projet de provoquer 
une entente commune, espérant en obtenir soit une réduction du 
taux de la dette, soit la faculté de contracter un emprunt. 

À cet eflet, le principal secrétaire d'État adressa aux puissances, 
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le 19 avril 1884, une dépêche-circulaire leur proposant la réunion 
d’une conférence «en vue de décider si ces modifications étaient 
nécessaires et quelle devait en être la nature exacte. » M. Jules . 
Ferry, qui avait remplacé M. Duclerc au quai d'Orsay, pendant que 
lord Granville avait gardé la direction du foreign office, fit bon 
accueil à cette communication malgré les récens démèlés des deux 
cabinets. Fort habilement, il fit toutefois remarquer que la propo- 
siion de l'Angleterre impliquait l'étude d’autres questions con- 
nexes qu'il convenait de soumettre à un examen préalable, et 
M. Waddington, le successeur de M. Tissot à Londres, eut, à ce 
sujet, divers entretiens avec lord Granville. Les deux négociateurs 
parvinrent à s'entendre, et l'accord qui s'établit entre eux, ou 
plutôt ce qu'on put en dire, fut consigné dans deux notes qu'ils 
s’adressèrent réciproquement le 15 et le 16 juin. Dans la première" 
l'ambassadeur déclarait que « le gouvernement français ne songeai 
d'aucune façon à pousser au rétablissement du contrôle anglo- 
français... Le condominium est mort, ajoutait-il, et nous n’enten- 
dons pas le ressusciter. » M. Waddington ajoutait qu'on avait à 
tort attribué à la France l'intention de substituer une occupation 
française à l'occupation anglaise, le jour où l’Angleterre rappellerait 
ses troupes. « Le gouvernement de la république, ajoutait-il, est 
prêt à prendre à cet égard les engagemens les plus formels. » 

Ges assurances étaient-elles commandées par l’état des choses?. 
Les éventualités, manifestement invraisemblables, auxquelles elles 
se reféraient, constituaient-elles les questions connexes qui préoccu- 
paient M. Jules Ferry? Assurément, non. Elles furent imaginées 
pour autoriser une déclaration plus justifiée, et d’un plus haut in- 
térêt, touchant le point capital qui devait inquiéter le cabinet fran- 
çais, l’évacuation de l'Égypte. La France ne pouvait aider le cabinet 
de Londres à sortir des difficultés qu’il rencontrait en Égypte sans 
être assurée qu'il mettrait prochainement un terme à son occupation. 
Répondant à notre ambassadeur, qui de son côté n'avait pourtant 
pas ouvertement touché à ce sujet, lord Granville en eflet l’aborde 
et énonce clairement les intentions du ministère anglais : « Le gou- 
vernement de la reine, dit-il, apprécie l'importance des déclara- 
tions faites par Votre Excellence au nom du gouvernement français. 
L'abandon formel de toute pensée de rétablir le condominium, et 
les assurances pour l'avenir que des troupes françaises n’entre- 
raient pas en Égypte sans le consentement de l'Angleterre ont 
rendu praticable et grandement facilité un complet et franc échange 
de vues. ë 

« Le gouvernement de Sa Majesté est satisfait de constater que 
les deux gouvernemens sont d'accord en ce qui concerne les inté- 
rèts que l’Europe à dans la bonne administration et la prospérité 
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de l'Égypte. Rien ne saurait plus clairement démontrer les vues 
du gouvernement de Sa Majesté sur ce point que la circulaire que 
j'ai adressée aux représentans de Sa Majesté près les cours des 
grandes puissances, le 3 janvier 1883. 

« Cette dépêche fut écrite trois mois après que la bataille de 
Tell-el-Kébir eutpermis aux forces britanniques d' occuper l'Égypte. 
Elle fut soumise au parlement anglais et communiquée aux puis- 
sances et à la Sublime Porte. Elle rencontra un acquiescement gé- 
néral. C'est dans cette dépèche que la déclaration fut faite que le 
gouvernement de Sa Majesté était désireux de retirer les forces 
britanniques dès que le permettraient la situation du pays et l’or- 
ganisation de moyens convenables pour assurer l’autorité du khé- 
dive. 

« Le gouvernement de Sa Majesté à maintenu et maintient cette 

sclaration. C’est avec regret qu'il a vu les circonstances s "opposer 
au développement des mesures prises en vue de cette évacuation ; 
il regrette également de constater que le moment n’est pas encore 
venu, dans l'intérêt de l’ordre et de la paix en Égypte, d'en retirer 
les forces britanniques. 

« Il y à quelque difficulté à fixer une date précise à cette éva- 
cuation, d'autant plus que toute période ainsi fixée pourrait, à 
l'épreuve, se trouver ou trop longue ou trop courte. Mais le gou- 
vernement de Sa Majesté, afin d’écarter toute espèce de doute à 
l'endroit de sa politique dans cette affaire, ef eu égard aux décla- 
rations faites par la France, s'engage à retirer ses troupes au com- 
mencement de l’année 1888, à condition que les puissances seront 
alors d’avis que l’évacuation peut se faire sans compromettre la 
paix et l’ordre en Égypte. » 

S'il est, au procès, une pièce qu'il importait de produire, c'est 
assurément celle-ci, et on nous pardonnera d’en donner la partie la 
plus essentielle. Mais avant de nous y arrêter, disons, pour ne pas 
interrompre notre récit, que toutes les puissances ayant acquiescé 
à l’ouverture de l’Angleterre, la conférence se réunit à Londres, le 
28 juin. Sa tâche avait été définie par la circulaire de lord Gran- 
ville ; elle avait pour objet la revision de la loi de liquidation en 
vue de permettre au gouvernement égyptien de faire face à tous 
ses engagemens. Le plénipotentiaire de la Grande-Bretagne proposa 
une nouvelle distribution et un emploi différent des revenus ainsi 
qu'une réduction de l'intérêt de la dette; il se fondait sur les don- 
nées recueillies par les agens anglais, auxquels on avait remis le 
soin de mettre, disait-1l, les choses au clair. Les agens financiers 
français en contéstèrent l'exactitude, et ils crurent démontrer en 
outre qu'il n’était nul besoin de toucher aux garanties des créan- 
ciers et qu'on pouvait, à l’aide d’autres expédiens, pourvoir aux 
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charges du gouvernement du khédive ; ils proposaient donc de pro- 
céder à une enquête contradictoire, dont les résultats, suivant eux, 
mettraient fin à tous les dissentimens. Cette appréciation, oppo- 
sée à celle de lord Granville, fut plus ou moins partagée par les 
représentans des autres puissances, à l’exception de celui d'Italie 
qui se réserva; et la conférence se trouva bientôt divisée entre 
ces deux opinions qu’on ne parvint pas à concilier. Les protocoles 
relatent divers incidens qu’il n’est pas superflu de rappeler. L'am- 
bassadeur d'Allemagne demanda de résoudre la question sanitaire, 
les immunités accordées aux provenances de l'Inde, depuis que les 
troupes anglaises occupaient l'Égypte, inquiétant le continent avec 
raison ; l'ambassadeur de France émit l’avis d'autoriser, en tout 
état de choses, le paiement des indemnités dues aux incendiés 
d'Alexandrie, dont un grand nombre avait tout perdu. Après celui. 
de Russie, le plénipotentiaire de la Turquie réclama, pour son gou- 
vernement, une place dans la commission de la dette. « Mais êtes- 
vous bien certain, lui répondit lord Granville, que parmi les créan- 
ciers de l'Égypte, dont la commission est chargée de sauvegarder 
les intérêts, il se trouve des sujets du sultan? — La Porte, répliqua 
Musurus-Pacha, revendique cet avantage à titre de puissance 
suzeraine. » Ces propositions diverses n'ayant pas été comprises 
au programme de la conférence, le principal secrétaire d’État invo- 
qua la question préalable. Le cabinet anglais voulait obtenir une 
sorte de blanc-seing : il ne prétendait pas prendre, sans l’assen- 
timent des gouvernemens intéressés, les mesures dont il sollicitait 
l'adoption, mais il entendait rester seul chargé de les exécuter, 
afin de se soustraire à la surveillance des autres puissances, dans 
les soins qu’en toute chose il donnait à l'Égypte ; il ne pouvait 
donc acquiescer à l'ouverture d’une nouvelle enquête, ni recon- 
naître à la conférence le droit de réglementer la situation sanitaire 
ou l'affaire des indemnités, questions de pure administration inté- 
rieure qu'il se proposait de résoudre, comme toutes celles de même 
ordre, à l'exclusion de tout concours étranger. Et la conférence de 
Londres se sépara sans avoir pris aucune résolution, partageant 
le sort que l'Angleterre avait fait à celle de Constantinople. Nous 
ne serions cependant ni justes ni sincères, si nous omettions de 
dire que tous ces points litigieux ont été vidés depuis, sans pré- 
judice pour les créanciers de l'Égypte et au grand avantage du 
bien matériel du pays. Continuant l’œuvre si bien commencée avec 
la France, l'Angleterre à conservé à la commission de la dette 
toutes les attributions dont elle avait été investie à l’origine; elle 
à en outre exercé le contrôle d'une façon plus directe, sinon plus 
efficace, qu'à l’époque où il était confié, au même titre, à l’une et 
à l’autre puissance. 
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La question qui n’a pas été résolue, qui est encore pendante, 
c'est la question de l'évacuation. Elle l’est en principe, le gouver- 
nement anglais ne l’a jamais contesté; mais quand le sera-t-elle 
en fait ? C’est le secret du cabinet de Londres, et il n’a permis à 
personne de le pénétrer. Le point de droit n’est pas douteux : nous 
avons rappelé les déclarations des ministres de la reine, celles de 
M. Gladstone si solennellement formulées ; mais l’Angleterre, en 
outre, a signé, à Constantinople, le protocole de désintéressement 
par ne elle s’est obligée, réciproquement avec les autres puis- 
sances, à ne tirer aucun avantage particulier de son intervention 
en cette Dire Sous l'empire de cette stipulation contractuelle, 
elle s'est spontanément empressée, après la victoire de ses troupes, 
de déclarer aux puissances, par sa circulaire du 3 janvier 1883, 
que «le gouvernement de Sa Majesté était désireux de rappeler son 
armée aussitôt que l'état du pays et l’organisation de ses propres 
moyens pour maintenir l'autorité du khédive le permettraient. » 
Ce document cependant ne fixait aucun terme. Cette lacune fut 
comblée dans les pourparlers ouverts, au printemps de 1884, entre 
M. Waddington et lord Granville. Comme on l’a vu, en retour des 
assurances données par la France, « et afin d’écarter toute espèce 
de doute à l'endroit de sa politique dans cette affaire, » le gouver- 
nement de la reine s’est engagé à retirer ses troupes au commen- 
cement de l’année 1888. La promesse est formelle ; elle est bilaté- 
rale; elle ne peut être déniée. A la vérité, cette mesure demeurait 
subordonnée à la condition « que les puissances seront alors d’avis 
que l’évacuation peut se faire sans compromettre la paix et l’ordre 
en Égypte. » Mais, par cette réserve même, l'Angleterre ne recon- 
naissait pas seulement son devoir d'évacuer le pays, elle admettait 
également qu'à dater de cette époque elle n'avait plus qualité 
pour décider, seule, de l'occupation, et que le départ de son ar- 
mée relèverait de l’accord des autres puissances. Au ministère 
whig, qui a engagé de la sorte la parole de la Grande-Bretagne, a 
succédé un ministère tory, et aucun des membres de l’un ou 
l'autre cabinet n’a tenté d’équivoquer sur la nature ou la portée 
des obligations contractées. L'année 1888 s’est écoulée cependant 
sans qu'elles aient été remplies. Hâtons-nous de dire que les cir- 
constances n'ont pas permis au gouvernement anglais de s’y 
conformer dans les délais convenus. Après s'être emparé de Khar- 
toum, le mahdi a menacé l'Égypte; son successeur et leurs adhé- 
rens ont continué la lutte qu'il avait engagée; il a fallu les com- 
battre sur le haut Nil et sur les bords de Ta Mer-Rouge. Le moment 
de laisser l’ Égypte pourvoir à sa défense «avec ses propres moyens » 
se trouva ainsi retardé. 
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Cette crise a été conjurée; l’organisation de tous les services est 
achevée, celle de l’armée ne laisse plus rien à désirer. L’Angle- 
terre s’est donc, à son honneur, acquittée du mandat qu’elle avait . 
assumé. Mais songe-t-elle à libérer de sa tutelle le khédive et son 
gouvernement? Le cabinet à été souvent interpellé au parlement 
à ce sujet; qu'a-t-il répondu? Il a, en toute occasion, tenu le même 
langage; il a reconnu que l'occupation avait toujours eu et gardait 
un caractère provisoire, mais il a déclaré qu’elle ne cesserait que 
quand l'Égypte serait dotée d’une bonne organisation. C'est ainsi 
que s’est encore expliqué, au mois de février dernier, sir James 
Fergusson, l'organe du foreign office à la chambre des communes. 
Un membre dont la parole est fort écoutée, M. John Morley, lui a 
fait remarquer que l'occupation de l'Égypte faussait toute la poli- 
tique de l'Angleterre; c’est ainsi, a-t-il dit, que l'Angleterre a dû 
faire à l'Allemagne, sur la côte orientale d'Afrique, les concessions 
les plus funestes; c’est ainsi qu’elle s’est mise vis-à-vis de la France 
dans une situation qui ne permet de résoudre aucune des diff- 
cultés pendantes entre les deux pays. « L’Angleterre joue un 
mauvais rôle en Europe, a-t-il dit encore, en violant ses promesses; » 
et, S'appuyant sur ces considérations, il a exprimé l'avis qu’il était 
temps d'examiner s’il n’y avait pas lieu de fixer la date de l’éva- 
cuation. Le représentant du cabinet s’est renfermé dans ses pre- 
mières déclarations, et l’on a passé à l’ordre du jour. + 

Que veut-on dire, à Londres, quandon soutient qu’il importe, avant 
delivrer l'Égypte à son propre gouvernement, de la munir d’une bonne 
administration? Faut-il non-seulement que cette administration soit 
bien constituée, mais encore qu'elle fonctionne assez longtemps 
pour démontrer qu’elle est solidement établie? C’est ce qui semble 
ressortir de deux volumineux rapports du principal agent de l’An- 
gleterre au Caire, sir Ev. Baring, l’un sur les finances, l’autre sur 
l’état moral et matériel du pays. Ces documens sont édifians ; ils 
démontrent que le gouvernement britannique a bien fait les choses, 
que, grâce à ses eflorts, l'Egypte jouit d’une paix profonde, que des 
améliorations, des réformes salutaires lui assurent un avenir pros- 
père. En terminant son exposé, sir Ev. Baring affirme que la tran- 
quillité est désormais garantie, que la confiance est rétablie, que 
les capitaux se sont rassurés. « En dépit de circonstances particu- 
lièrement difficiles, le trésor égyptien, dit-il, a été mis en état de 
faire face à tous ses engagemens, déjà même des mesures ont été 
prises qui atténuent les charges du fisc. La corvée a été suppri- 
mée ; la corruption diminue ; le système d'irrigation a été grande- 
ment amélioré... Une armée peu nombreuse, mais suffisante, a été 
organisée. L’esclavage disparaît rapidement, et des améliorations 


LA QUESTION D'ÉGYPTE. A03 


considérables ont été introduites dans les services sanitaire et 
pénitentiaire comme dans celui de l’enseignement. Si l’on tient 
compte des difficultés toutes particulières qui ont entouré l'œuvre 
de la réforme, les progrès accomplis à l'heure actuelle sont, à 
mes yeux, aussi grands qu'il était raisonnablement permis de l’es- 
pérer. » 

Devant cette lumineuse démonstration, on se persuade que 
l'heure de l'évacuation a sonné, que sir Ev. Baring va la réclamer 
instamment du cabinet de Londres. On s’abuse. « Je n'ai jamais 
été, écrit-il en finissant, partisan d’une occupation anglaise en 
Égypte, Votre Excellence ne l’ignore pas... Si, en ce moment, 
l'évacuation du pays me paraissait une mesure n’entraînant aucun 
des périls que doit éviter un gouvernement sage, je n’hésiterais 
pas à la conseiller, mais je suis convaincu qu'elle présenterait de 
sérieux dangers, et dès lors je me sens incapable de la recom- 
mander. » De quelle nature sont ces dangers ? Il ne le laisse même 
pas pressentir. Il aurait dû, semble-t-il, en signaler et le caractère 
et la gravité pour justifier l’avis qu'il émet; cet avis a son impor- 
tance, 1l engage sa responsabilité en incitant le gouvernement de 
sa souveraine à violer ses promesses, comme le disait M. John 
Morley; il importait donc d’articuler les bonnes et solides rai- 
sons qui le lui ont imposé. Cette omission surprend de la part d’un 
administrateur d'un vrai mérite, à l'intelligente activité duquel 
l'Égypte doit, dans une certaine mesure, son rapide et brillant 
relèvement, et dont les appréciations exercent nécessairement une 
grande influence sur la conduite du gouvernement qu'il sert. Il était 
d'autant plus tenu de s'expliquer que sa conclusion ne se concilie 
pas avec ses prémisses. Tout ce qu'il se permet de dire à ce sujet, 
« c'est que les résultats obtenus seraient probablement annihilés 
si l'œuvre entreprise était prématurément abandonnée. » C’est la 
seule considération qui se dégage de son travail et que l’on puisse 
invoquer pour défendre la résolution qu’il suggère. 

Nous avons dû nous arrêter sur ces documens parce que, d’une 
part, on ne saurait en contester l'autorité, et que, de l’autre, ils 
autorisent à penser que la présence de l’armée anglaise en Égypte 
est, dès ce moment, injustifiable et 1llégitime. Toutes les réformes 
nécessaires ont été entreprises et élaborées : nous en avons relevé 
et nous en retenons l’aveu; la situation financière est excellente ; 
l'armée est organisée et suffisante. L’Angleterre a donc rempli sa 
tâche. Mais « ces réformes, a écrit encore sir E. Baring, sont 
comme de jeunes plantes qui n’ont pas encore eu le temps de 
prendre racine. » Or, s’il a fallu près de dix ans pour les mettre 
en une si bonne terre, dirons-nous pour continuer son image, quelle 
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longue période d'années ne faudra-t-il pas si l’on doit en attendre la 
floraison! À cet égard il est aussi muet que l’ont toujours été les 
diflérens ministres de la reine. Si ce n’est pas l’occupation indé- 
finie que l’on veut, c’est donc l'occupation prolongée sine die; la 
chose est la même, elle ne diffère que par les mots. 

Un grand gouvernement, comme celui de l’Angleterre, n’obéit 
pas aveuglément aux incitations de vues purement ambitieuses; 
il sait ce que ses devoirs lui commandent et il ne les méconnaît 
pas légèrement. Quelles influences, quels obstacles l’empêchent 
de s’y conformer en cette affaire ? Rien n’a révélé sa pensée intime, 
mais s’il est une chose certaine, c’est que l’opinion publique, de 
l’autre côté de la Manche, à pris parti et qu’elle blâämera le minis- 
tère qui abandonnera la position conquise sur une terre qui est le 
trait d'union entre l'Inde et l’Europe, et dont l’ouverture du canal 
de Suez a fait, en quelque sorte, la porte de son vaste empire 
asiatique. Partageant cette disposition, la presse de Londres ou la 
plupart de ses organes n’ont cessé de la propager depuis l’origine 
de l’occupation; quand M. Gladstone, au mois d'août 1882, répu- 
diait hautement toute pensée déloyale, le Times soutenait déjà 
que le sort des armes avait placé l'Égypte sous le protectorat de 
l'Angleterre et qu'elle se devait à elle-même de l'exercer sans 
craindre d'en assumer toutes les conséquences. Le journal de la 
Cité, d'accord avec le plus grand nombre des feuilles anglaises, 
n’a cessé de défendre cette thèse. Il à applaudi à l’échec de la 
conférence réunie à Londres, félicitant lord Granville de l'énergie 
avec laquelle il avait combattu la proposition d’une enquête collec- 
tive et contradictoire sur les charges et les ressources du gouver- 
nement égyptien, le félicitant surtout d’avoir ainsi écarté toute 
participation étrangère et rendu à la Grande-Bretagne son en- 
tière liberté. 

Dans un pays de libre discussion, il faut au gouvernement 
une ferme volonté et un profond désintéressement pour braver 
l'opinion publique quand elle se manifeste aussi énergiquement. 
Le cabinet tory est-il animé de ces dispositions ? Ce que nous pou- 
vons en dire, c'est que l’appui du pays semble lui échapper, si 
l’on en juge par les élections partielles des deux dernières années, 
et qu’il redoute l’issue des élections générales. Il est donc vrai- 
semblable qu'il s’abstiendra de prendre une détermination qui four- 
nirait de nouvelles armes à ses adversaires. Il y est, à vrai dire, 
autorisé par les dissentimens qui divisent les puissances continen- 
tales. Si des questions d’un intérêt plus intense ne les séparaient, 
elles se seraient probablement concertées pour mettre l’Angleterre 
en demeure d'exécuter ses promesses. Seule, la Turquie, tour- 
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mentée par le besoin de sauvegarder ses droits, si peu solides 
cependant et depuis longtemps si peu respectés, de puissance 
suzeraine, à tenté d'entrer en négociations avec le gouvernement 
anglais : l'ambassadeur du sultan à Londres a renouvelé, au prin- 
temps dernier, ses démarches auprès de lord Salisbury, qui l’a, 
dit-on, remis à l'automne. Ne serait-il pas téméraire d’abuser indé- 
finiment de la faiblesse de la Porte et des circonstances qui mettent 
obstacle à une démarche collective des autres gouvernemens ? Que 
fera le nouveau cabinet si les whigs reprennent le pouvoir ? Se sou- 
viendra-t-il des déclarations de M. Gladstone et des engagemens 
que le gouvernement anglais a contractés pendant que cet homme 
d'État était le premier ministre de la reine ? Nous devons le croire 
pour ne pas lui faire injure. L'obligation est étroite, convention- 
nelle, indiscutable. Puissance anonyme et irresponsable, la presse 
peut n’en tenir aucun compte; le gouvernement de l’Angleterre ne 
saurait la méconnaître sans faillir à l'honneur, sans renier sa pa- 
role et sa signature. C’est déjà trop qu'il s’attarde dans des ater- 
moiemens qui autorisent toutes les conjectures et permettent de 
douter de ses intentions. Ne lui suffit-il pas d'occuper Aden et 
Périm à l'entrée de la Mer-Rouge, Malte et Chypre dans la Médi- 
terranée, ces postes avancés qui lui permettent de surveiller, de 
tenir en quelque sorte, entre ses mains, l’accès du canal de Suez, 
de l’un et de l’autre côté? Durant la seconde moitié de ce siècle, 
le droit public a souffert les plus graves offenses; il a surgi des 
principes qui ont ébranlé l'autorité des traités; l’uti possidetis est 
devenu une maxime avouable, une raison d'État que l’on a osé 
invoquer. La fierté de la Grande-Bretagne ne saurait s’accommoder 
de ces capitulations. L’Angleterre, a dit M. Gladstone, au parle- 
ment, n’a pas le projet d'occuper indéfiniment l'Égypte. « S'il est 
une chose que nous ne ferons pas, a-t-il ajouté, c’est bien celle-là; 
nous nous mettrions en désaccord absolu avec les principes pro- 
fessés par le gouvernement de Sa Majesté, avec les promesses qu’il 
a faites à l’Europe, et, ajouterai-je, avec la manière de voir de 
l’Europe elle-même (1). » Prenons acte de ces paroles; elles ont 
retenti sous les voûtes de Westminster et le monde les à recueil- 
lies; elles engagent le prestige et la loyauté du royaume-uni; 
l'illustre o{d man ne saurait les oublier. 


(1) Voir les dépèches du chargé d’affaires de France à Londres, le comte d'Aunay, 
des 31 juillet et 11 août 1882. 
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Le 19 septembre dernier, à huit heures et demie du matin, don 
José Manuel Balmaceda, président du Chili, se brûlait la cervelle 
dans la chambre qu'il occupait à Santiago, chez le ministre rési- 
dent de la république argentine, M. Ürriburia. Vaincu, fugitif et 
traqué par ses adversaires, l’homme qui fut pendant vingt ans 
l’idole du parti libéral au Chili, pendant trois ans le président po- 
pulaire de la république, pendant dix-huit mois l’objet des haines 
les plus violentes, terminait à cinquante et un ans sa carrière po- 
litique par un acte de désespoir. Il laissait le Chili épuisé par la 
guerre civile, Iquique et Tarapaca bombardées, Arica et Tacna 


dévastées. Il avait perdu son armée, sa flotte et ses trésors, San- 


tiago, la capitale, et Valparaiso, le grand port; la fuite était impos- 
sible, plus impossible encore un retour de la fortune. Acculé aux 
résolutions suprèmes, il se jugea lui-même, s’absout, mais se tua. 

L'étrange carrière de cet homme occupe une place importante 
dans l’histoire du Chili. Elle se relie aux conséquences de la guerre 
avec le Pérou et la Bolivie, que nous avons racontée ici même (1). 
Tout se tient et s’enchaîne dans les événemens humains, dans ce 


(1) Voyez la Revue des 15 juillet et 1°" décembre 1881 et du 15 mai 1884. 
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panorama mouvant qui se déroule sous nos yeux. L'historien narre 
les faits et, de ces faits, déduit des lois générales. Celle qui s’im- 
pose dès le début de cette étude, celle que l’histoire a tant de fois 
mise en relief saisissant, c'est que l’excessive prospérité est, pour 
les peuples comme pour les individus, la plus redoutable des 
épreuves. 


1e 


Don José Manuel Balmaceda naquit à Santiago, en 1840, d’une 
de ces familles riches et d’antique origine qui constituent l’oligar- 
chie chilienne. Ses ancêtres avaient occupé d'importantes situa- 
tions et joué un rôle dans les affaires de la République. On le des- 
tinait à la prêtrise et, dans ce dessein, on le fit élever au séminaire 
Concilias où il reçut une forte éducation ecclésiastique ; mais il 
était, par nature, un homme d'action, ardent, passionné et, d’in- 
stinct, porté vers la politique. Il s’y prépara en échangeant le sé- 
minaire pour l’université, où il acheva ses études, et il débuta dans 
sa carrière en se faisant recevoir membre du club de la Reforma, 
fréquenté alors par la jeunesse libérale de Santiago. Du premier 
coup il y révéla des dons remarquables comme orateur persuasif et 
brillant, des qualités de polémiste incisif et redoutable; aussi 
devint-il, en peu de mois, l'idole de la jeunesse de A0. 
l’homme en vue dont la réputation franchit rapidement les étroites 
limites dans lesquelles elle naquit. À vingt-huit ans, Balmaceda, 
connu et populaire, était désigné comme le chef de l'un des trois 
partis politiques qui se disputaient le gouvernement de la répu- 
blique. 

Il représentait le parti libéral, déjà le plus nombreux au congrès, 
bien que tenu.en échec par la coalition des conservateurs et 
des nationaux. Les idées avancées des libéraux, qui se recru- 
taient surtout parmi les jeunes gens sortis de l’université et des 


collèges, alarmaient le parti conservateur, composé de capitalistes,’ 


de grands propriétaires, des hauts dignitaires de l'Église et des 
fonctionnaires en place, et aussi le parti national, autour duquel se 
groupaient les commerçans, les avocats et hommes de professions 
libérales. Si, sur certains points, le parti national sympathisait avec 
les libéraux, il redoutait leurs théories trop absolues, leur intran- 
sigeance et leurs réclamations bruyantes. Il voulait des réformes, 
non une révolution, une revision, non un Changement complet de 
la constitution de 1833, à laquelle il estimait que le Chili était 
redevable de sa prospérité. 

Élu député par sa ville natale en 1868, Balmaceda justifia, au 
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congrès, les espérances de son parti. Cinq fois réélu, il ne tarda 
pas à se révéler comme un « conducteur d'hommes. » À chaque 
session son autorité s’affirmait ; tout et tous la désignaient pour les 
plus hautes destinées. Aussi, lorsqu'en 1855 le président Santa- 
Maria appela Balmaceda au pouvoir en qualité de ministre des 
afaires étrangères, ce choix fut-il universellement applaudi. Il 
consolidait le ministère ; il lui apportait une force réelle et un 
incontestable prestige. 

Le Chili était alors à l’apogée de sa fortune. En quatre années, 
de 1879 à 1889, il avait triomphé de la coalition du Pérou et de la 
Bolivie. Victorieux sur terre et sur mer, à Iquique et à Punta 
Agamos, à Dolorès, à Pisagua, à Tarapaca, Tacna et Arica, il avait, 
dans les sanglantes batailles de Miraflorès et de Chorillos, brisé 
l'héroïque résistance des Péruviens et dicté la paix dans les murs 


de Lima, jonchée de cadavres. La fortune du Pérou et de la Bolivie 


avait sombré dans cette lutte d’où le Chili sortait enrichi des 
dépouilles de ses ennemis, ayant fait l'épreuve de ses forces, et 
désormais reconnu la première des républiques de l'Amérique 
méridionale. Avec Domingo Santa-Maria, élu président le 18 sep- 
tembre 1881, une ère nouvelle s’ouvrait, ère de paix et de pros- 
périté. Né en 1825, le nouveau président apportait dans l'exercice 
de ses fonctions, outre la maturité de l’âge, l'expérience de l'ad- 
versité. Deux fois banni, émigré en Europe, tour à tour exilé, puis 
rappelé, il terminait dans la magistrature suprème une carrière 
politique semée de traverses. 

Le succès semble appeler le succès. Heureux dans la guerre, le 
Chili ne l'était pas moins dans la paix. À ses extensions territo- 
riales qui, reportant sa frontière à sept degrés au nord, lui don- 
naient les riches gisemens d’or, de salpêtre, de nitre et de guano 
d'Antofagasta et de l’Atacama, correspondaient des excédens an- 
nuels de recettes : 115 millions en 1882, 105 en 1883, 50 en 1884, 
75 en 1884, 135 en 1886. Même accroissement dans le mouve- 
ment des échanges qui, en cinq années, passaient de 155 millions 
de francs à 650 millions. Favorisé sous le rapport du sol et du 
climat, le Chili, qui venait de prouver sa vitalité puissante, son 
esprit d'ordre et d'organisation, voyait affluer chez lui les capitaux 
étrangers attirés autant par sa stabilité financière que par sa Sta- 
bilité politique, par la facilité avec laquelle, la guerre terminée, il 
avait licencié son armée, désarmé sa flotte et consacré ses eflorts 
au développement de ses ressources naturelles. 

Ces ressources étaient grandes. Cette étroite et longue bande de 
terre qui, tournant le dos à l’Europe, se déploie sur près de A ,000 ki- 
lomètres de façade au long de l’Océan-Pacifique, comporte trois 
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zones distinctes, trois régions naturelles : le nord, le centre et le 
sud. Le nord est riche en minerais, c’est la terre du cuivre; dans 
le désert d’Atacama, aux eaux rares, à la végétation plus rare en- 
core, et où il pleut à peine une fois en cinq années, on rencontre 
partout, outre le cuivre et l'argent, le fer, le plomb, le salpêtre, le 
borax, le nickel, le sel gemme, les pierres précieuses. Copiapo a 
des gisemens de turquoises et les collines de Talca recèlent des 
améthystes. Dans sa partie médiane, le Chili, resserré entre l'Océan 
et la Cordillère des Andes, se creuse en une vaste dépression, en 
une vallée de 1,100 kilomètres de longueur sur 100 de largeur, 
sillonnée de cours d’eau, arrosée par des pluies fréquentes. Cette 
vallée d’alluvions, largement évasée, adossée aux Andes, et que sa 
chaine côtière abrite des vents du large, est d’une merveilleuse 
fécondité. Elle constitue la région agricole, au sud de laquelle, par- 
delà la rivière Itata, s'ouvre la région poissonneuse et boisée, se- 
mée d'îles et de lacs, possédant des ports vastes et sûrs, région 
encore peu connue, mais dont de récentes explorations ont révélé 
les grands gisemens de houille et les précieuses essences fores- 
tières. 

Parvenu au pouvoir, qu'il ambitionnait depuis quinze ans, qu’il 
sut conquérir par sa patience et qu'il exerça d’abord avec pru- 
dence, Balmaceda vit encore grandir son prestige et s’accroître 
sa popularité. Il visait plus haut ; l'opinion publique le désignait 
comme le successeur de Santa-Maria, et ce dernier, dont les fonc- 
tions présidentielles touchaient à leur fin, encourageait les espé- 
rances de son ministre favori et lui promettait l'appui de ses par- 
tisans. La campagne électorale s’ouvrit en 1886, et le parti libéral 
fit choix de Balmaceda pour son candidat. Sa sagesse et sa modé- 
ration lui avaient rallié le parti national, que la crainte seule du 
radicalisme séparait des libéraux, et les conservateurs, réduits à 
leurs propres forces, ne pouvaient Îui opposer aucun rival avec 
quelque chance de succès. Le 18 septembre 1886, Balmaceda était 
élu, à une grande majorité, président de la république. Aux termes 
de la constitution, il n'était pas rééligible, et ses pouvoirs expi- 
raient le 19 septembre 1591, le jour même où il se suicidait. 

La fortune, qui l'avait porté si haut, ne l’abandonna pas ; elle 
lui fut fidèle jusqu’au moment où lui-même lui devint infidèle, et 
ses trois premières aanées de présidence furent parmi les plus 
prospères que le Chili ait connues. Du programme politique de son 
parti, Balmaceda ne conserva que les mesures pratiques, les réformes 
müûrement étudiées et bien accueillies par l'opinion publique, en 
première ligne celles qui avaient trait à la diffusion de l’enseigne- 
ment ; il organisa un excellent système d'écoles normales. Dans un 


10 REVUE DES DEUX MONDES. 


autre ordre d'idées, il activa l'amélioration des ports et la construc- 
tion des voies ferrées. Nonobstant ces dépenses, les excédens de 
recettes persistaient : 130 millions en 1887, 125 en 1888, 155 
en 1889. Idole des classes populaires, il s’entendait proclamer le 
Washington du Chili, le premier des hommes d'État de l'Amérique 
du Sud, le président dont le nom vivrait à jamais dans la mé- 
moire de ses compatriotes. 

Que se passa-t-il alors dans l’esprit et dans l'âme de cet homme 
arrivé aussi haut qu'il pouvait monter, et auquel la fortune avait 
réservé cette suprême jouissance de désarmer les haines et de 
confondre l'envie, compagnes inséparables du succès? Quelle 
influence néfaste vint obscurcir cette intelligence, jusqu'alors si 
lucide, égarer cette volonté si maîtresse d'elle-même ? On a cru la 
trouver dans l’empire pris sur lui par Enrique Sanfuentes, l’un de 
ses ministres, mais cette hypothèse est démentie par le fait qu'il 
sacrifia, bien que trop tardivement, Sanfuentes aux objurgations 
de ses amis. Un écrivain compétent et bien au courant des choses 
du Chili a raconté, ici même (1), l’origine du conflit qui tout à coup 
surgit entre le président et le congrès, coup de tonnerre dans un 
ciel serein, prélude de la guerre civile qui allait ensanglanter le 
Chili. Nous n’y reviendrons que pour résumer les causes de ce 
conflit, dont la connaissance importe à la suite de ce récit. 

De même que don Domingo Santa-Maria avait fait choix de Bal- 
maceda, son ministre, pour lui succéder comme président et avait 
mis au service de ses hautes visées son influence officielle, de 
mème, Balmaceda entendait intervenir dans le choix de son suc- 
cesseur. Il avait à cœur l'exécution de ses plans et l'achèvement: 
des grands travaux d'utilité publique entrepris par lui. Il avait 
hâte de les mener à bonne fin et il tenait pour regrettable la dis- 
position constitutionnelle qui s’opposait à la réélection d’un prési- 
dent en exercice. Telle était sa popularité, qu'il ne doutait pas que 
ces regrets ne fussent partagés par la majorité des électeurs et que 
la désignation qu’il ferait de l’homme appelé à le remplacer ne füt 
ratifiée par eux. Cet homme était don Enrique Sanluentes, son 
ministre de l’industrie et des travaux publics. Par suite des grands 
projets d'ordre intérieur conçus par Balmaceda, ce ministère secon- 
daire avait pris une importance considérable, et son titulaire la pre- 
mière place dans le cabinet. Balmaceda voyait dans Sanfuentes, que 
sa faveur avait appelé au pouvoir, que son influence pouvait élever 
au premier rang, et dont le dévoûment lui était acquis, l'instru- 
ment nécessaire pour continuer son œuvre. Homme nouveau, lui 
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devant tout, Sanfuentes ne pouvait lui enlever le mérite de ses 
hautes conceptions. 

Mais ce choix n'était pas pour donner satisfaction au parti libéral. 
Ce parti comptait dans ses rangs des hommes plus en vue et dont 
l'intervention présidentielle contrariait les visées. Dans le cabinet 
même, Enrique Sanfuentes n’était pas populaire. Ses collègues 
voyaient avec défaveur ses allures omnipotentes, ses prétentions 
au premier rang, l'indépendance qu'il affectait et la secrète com- 
plaisance avec laquelle le président le mettait en avant. En pré- 
sence de leurs remontrances appuyées par celles des membres 
influens du parti libéral dans le congrès, Balmaceda recula; San- 
fuentes fut écarté des affaires, et des modifications ministérielles 
aboutirent à la constitution d’un cabinet qui pouvait compter sur 
l'appui du congrès. 

Balmaceda ajournait ses projets, mais n’y renonçait pas. Plus il 
s'engageait dans la voie périlleuse qui devait aboutir à un inextri- 
cable conflit entre le congrès et lui, plus il s'irritait des anoma- 
lies de la constitution de 1833, plus il estimait le moment venu 
de briser le cercle étroit dans lequel cette constitution, à la fois 
monarchique et républicaine, l’enserrait. Elle le mettait au-dessus 
des lois, ne permettant pas qu’en aucun cas un président en fonc- 
tions pût être jugé, mais elle lui refusait, en cas de conflit avec le 
congrès, le droit d’en appeler au pays par la dissolution et de nou- 
velles élections. Comme président, 1l était impeccable, mais ses 
ministres étaient responsables et dépendaient des chambres : s’il 
se refusait à les changer, le conflit était sans issue, ou aboutissait 
à une révolution. 

Tout bien pesé, il se crut de force à jouer cette redoutable partie, 
mais il n’arriva que lentement à l’idée qu'il lui faudrait recourir à 
la force. Autant qu’on en peut juger par les évolutions de sa poli- 
tique, il crut tout d’abord que sa popularité aurait raison des résis- 
tances du congrès, qui, satisfait de ses premières concessions, avait 
voté la loi des finances. Écartant le ministère auquel il la devait, il 
en constitua un autre composé de ses amis personnels et dont le 
premier acte fut la déclaration de clôture de la session extraordi- 
naire. Mais, le congrès dissous, Balmaceda se trouvait en présence 
d’un autre rouage constitutionnel : la commission des chambres, 
qui, de droit, succède au congrès, et dont la mission consiste à sur- 
veiller les agissemens du pouvoir exécutif, à en délibérer et à de- 
mander au président, si elle l’estime nécessaire, la convocation du 
congrès. Cette commission, composée de sept membres de chaque 
chambre, se dressa devant Balmaceda comme un insurmontable 
obstacle. C’est elle qui donna le signal de la résistance, qui souleva 
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l'opinion publique et qui, la lutte engagée, prit la direction des 
opérations militaires, qu'elle conserva jusqu’à la fin. 

Elle débuta par des remontrances contre la brusque dissolution 
des chambres, qui n’avait permis, aprèsle vote de la loi des recettes, | 
ni celui du budget des dépenses, ni celui qui autorise la perma- 
nence de l’armée et de la flotte. Le président répondit le 1°7 jan- 
vier 1891 par un décret établissant le budget des dépenses, acCrois- 
sant la solde de l’armée, proclamant l’état de siège, suspendant le 
droit de réunion et la liberté de la presse. C'était une mise en 
demeure péremptoire de se soumettre, ce fut le point de départ 
de la guerre civile. 

Balmaceda ne pouvait s’illusionner sur la gravité et l’illégalité 
de ces mesures, mais il croyait, de bonne foi peut-être, ou affectait 
de croire, qu’il avait de son côté l'opinion publique. Il avait, à tout 
le moins, l'appui de l’armée dont il doublait la solde, dont les chefs 
gagnés par lui et appelés aux préfectures importantes lui garantis- 
saient la fidélité; il croyait à sa popularité, à ce puissant mouvement 
qui l'avait porté si haut; il estimait peut-être aussi qu'il agissait au 
mieux des intérêts de son pays, qu'une réforme de la constitution 
s'imposait, qu'elle amènerait sa réélection et que son maintien au 
pouvoir assurerait la grandeur et la prospérité du Chili. Un second 
décret abrogeait en eflet la loi d’amendement constitutionnel qui 
exigeait le vote de deux parlemens successifs ; il convoquait, pour 
le 49 mars, les électeurs à procéder à l'élection d'une assemblée 
constituante. ; 

À ces décrets, la commission de surveillance répondit en décla- 
rant le président incapable d'exercer ses fonctions, et délia la flotte 
et l'armée de leur serment d’obéissance. Une lettre du président 
de la chambre des députés et du vice-président du sénat mettait 
en outre les forces militaires et navales en demeure de protéger le 
lieu des séances de la commission. De l’armée, il n’y avait aucun 
concours à attendre, mais iln’en était pas de même de la flotte, qui, 
le 6 janvier, faisait défection, offrant un asile à la commission, Con- 
vertie en junte de gouvernement, et aux chefs de l'opposition, qui 
s’embarquaient à Valparaiso et allaient bloquer les ports des pro- 
vinces du nord. 

Ces provinces constituent la principale source de richesse du 
Chili. Ces terres arides et brülées, conquises sur le Pérou et 
la Bolivie, alimentent un grand commerce de minerais. L’expor- 
tation du port d’Iquique dépasse de 65 millions de francs celle 
de Valparaiso, et Pisagua même l'emporte de 80 millions, à la 
sortie, sur le grand port chilien. Toutefois, ces deux villes, situées 
à 4,500 kilomètres au nord de Santiago, la capitale, de Valparaiso 
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le centre commercial, étaient trop distantes en tant que foyers 
d'insurrection. Leur occupation pouvait priver Balmaceda de res- 
sources importantes, mais non le paralyser. Il avait l’armée et le 
trésor : 30,000 hommes de bonnes troupes et 150 millions en nu- 
méraire ; il tenait les grandes villes et aussi une partie de la flotte 
que devaient bientôt renforcer les navires de guerre construits en 
Europe et prochainement attendus. Il importait donc à la junte con- 
gressiste d'agir sans retard, de lever et d’équiper ses adhérens, et 
de profiter de la supériorité temporaire de ses forces navales pour 
porter la lutte au cœur mème du pays et oflrir aux mécontens un 
point d'appui et de ralliement. 

La junte disposait, en eflet, de 22 navires, tant de guerre que 
transports, parmi lesquels figuraient deux cuirassés : le Blanco 

. Encalada et l’Almirante Cochrane, deux corvettes : le O’Higgins 
et l’Abtao, le croiseur Esmeralda, le monitor Auascur et la canon- 
nière Magallanes, auxquels Balmaceda n'avait guère à opposer 
que le cuirassé Almirante Lynch et les torpilleurs le Condell et 
le Pilcomayo. Le capitaine Montt commandait les forces navales 
de la junte; il décida de frapper le premier coup à Coquimbo, 
port de mer important, situé à 390 kilomètres au nord de San- 
tiago. Le 17 janvier, la flotte ouvrait le feu sur la ville défendue 
par un détachement des troupes de Balmaceda; après avoir réduit 
les batteries au silence, les compagnies de débarquement péné- 
traient de vive force dans Coquimbo dont elles restaient maîtresses 
après une courte lutte de deux heures. L'occupation, même tem- 
poraire, de Goquimbo était une menace pour Santiago. balmaceda 
détacha de la capitale 3,000 hommes; ils devaient eflectuer leur 
jonction, sous les murs de Coquimbo, avec des renforts appelés 
d'Iquique, et reprendre possession de la ville. 

Mal combinée, cette opération échoua ; le mécontentement ga- 
gnait l’armée, surtout celle du nord, travaillée par les partisans 
du congrès, tenue loin de la capitale et à l'écart des faveurs offi- 
cielles et de l'influence personnelle du président. Dans le combat 
livré près de Coquimbo, trois régimens firent défection et se ran- 
gèrent du côté des congressistes. Ce double échec essuyé par Bal- 
maceda était, il est vrai, compensé par l’insuccès de l’attaque tentée 
par une partie de la flotte de la junte sur Valparaiso. Cette attaque 
était prématurée et le port à l'abri d’un coup de main par mer. Le 
débarquement des congressistes fut aisément repoussé. 

Dans le nord, les opérations, activement menées par la junte, révé- 
laient un état de choses inquiétant pour Balmaceda. Maîtresse de 
la mer, la flotte bloquait les ports d'Iquique et de Pisagua, para- 
lysant, avec l'exportation du nitrate et des minerais, la perception 
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des droits de douane. Dans cette région populeuse, mais déshé- 
ritée, les alimens font défaut : les céréales et la viande, les légumes 
et l’eau potable; on tire tout du dehors et quelques jours de blocus 
suffisaient pour affamer une population ouvrière plus sympathique 
à l'insurrection qu’au président et que les forces militaires maïn- 
tenaient seules dans l’obéissance. Celles-ci y étaient nombreuses, et 
pour combler les vides faits par l'appel des détachemens dirigés 
sur Coquimbo; un décret présidentiel avait appelé 10,000 hommes 
sous les armes pour renforcer les garnisons du nord ; 7,000 autres 
étaient en outre massés à Aconcagua sous les ordres du général 
Barboza pour couvrir les approches de Santiago. Campées autour 
d’Iquique, ville ouverte du côté de la terre, les troupes s’appré- 
taient à repousser les tentatives de débarquement de la flotte. 

L'irritation grandissait dans la place bloquée et qui pactisait 
tacitement avec les assaillans. Inquiet de l'attitude de la popula- 
tion qui s'armait, non pour repousser l'attaque, mais pour s’y 
joindre, le colonel Soto, qui commandait les troupes de Balma- 
ceda, résolut d'occuper la ville. Il rencontra une résistance dont 
il aurait eu facilement raison, n’eût été l'intervention de la flotte 
ennemie. Aux premiers coups de fusil échangés entre les habitans 
d'Iquique et l’armée, le Blanco Encalada, le Magallanes, V Esme- 
ralda etl’Abtao ouvrirent le feu de leurs batteries sur Iquique, qu'ils 
écrasèrent sous une pluie de bombes, lançant sur la plage leurs 
compagnies de débarquement. Vainement le colonel Soto rallia ses 
hommes et fit tête à l'attaque. Défait sur le champ de bataille de 
Pozo Almonte, il dut battre en retraite, laissant 1,200 cadavres et 
un important matériel de guerre dans Iquique en ruines. 

Dès le lendemain, le 27 février, les congressistes attaquaient 
Tarapaca, située à l'est d’Iquique et fortement occupée par les 
troupes de Balmaceda, renforcées par les débris de la garnison 
d'iquique. Ici, la lutte prit un caractère d’acharnement indicible, 
rappelant les scènes tragiques des batailles de Chorillos et de 
Miraflores lors de la guerre avec le Pérou : « Les soldats de Bal- 
maceda, écrit un témoin oculaire, se sont battus comme des dé- 
mons et leurs adversaires ne se sont pas montrés moins féroces. 
On luttait corps à corps, sans un cri, sans autre bruit sourd que 
celui de la chute des cadavres. Les blessés réfugiés dans les églises 
ou les cimetières étaient égorgés. Puis éclata le bombardement, 
suivi de l'incendie. Rien ne ralentit le carnage; femmes, enfans, 
vieillards tombaient sous les coups des combattans sourds à toutes 
les supplications. On m'a dit, pour m’expliquer cette lutte impla- 
cable, qu’elle se compliquait de haines personnelles et que bon 
nombre de vieilles vendettas ont été à jamais réglées dans la ba- 
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taille de Tarapaca. De la ville, il ne reste plus rien; l'incendie et 
le bombardement l'ont rasée au niveau du sol. On a déjà recueilli 
plus de 2,000 cadavres, mais qui peut dire ce qu'il en reste sous 
les décombres? On se hâte d’enfouir les morts dont l’odeur empoi- 
sonne l’atmosphère. » 

La chute d’Iquique et de Tarapaca entraînait celles d’Arica et de 
Tacna, plus au nord. Ces deux villes capitulaient sans résistance le 
7 avril, et les débris des troupes de Balmaceda, serrés de près par 
les congressistes, en étaient réduits à chercher un refuge par-delà 
la frontière de la Bolivie. Les provinces du nord étaient perdues 
pour Balmaceda, et Iquique devenait le quartier-général de la junte. 

Elle avait une capitale, une armée, une flotte, un territoire ; elle 
estima l'heure venue de réclamer sa reconnaissance en tant que bel- 
ligérante, et, tenant pour acquises les sympathies des États-Unis, 
elle délégua à Washington don Pedro Montt. Il échoua dans sa mis- 
sion, non que les chefs du parti congressiste eussent trop présumé 
des dispositions favorables de la grande république, mais ils n’avaient 
pas tenu compte des précédens créés par M. Seward pendant la 
guerre de sécession non plus qu’à l’occasion des affaires du Mexique. 
Lorsque la confédération du sud avait, en novembre 1861, délégué 
en Europe MM. Mason et Slidell pour se faire reconnaître comme 
belligérante, M. Seward n'avait pas hésité à donner l’ordre à 
MM. Adams et Dayton, ministres des États-Unis à Londres et à 
Paris, de notifier aux cabinets anglais et français que les États- 
Unis interprèteraient comme un acte d'hostilité le fait de recevoir 
officiellement les envoyés du sud et qu'ils rappelleraient immédia- 
tement leurs représentans. Vis-à-vis de l’empereur Maximilien, l’at- 
titude du cabinet de Washington avait été conforme à ce précédent; 
non-seulement le secrétaire d’État s'était péremptoirement refusé à 
recevoir tout envoyé de Maximilien, il avait encore retourné, sans 
réponse, une lettre autographe de l’empereur exprimant au gou- 
vernement ses regrets de la mort du président Lincoln. Étant don- 
nées les révolutions fréquentes dont l’Amérique espagnole est trop 
souvent le théâtre, cetie circonspection des États-Unis s’explique, 
et l’on ne pouvait les blâmer de régler leur conduite d’après des 
précédens et des principes dont ils s’étaient imposé l’observance en 
d’autres temps. 

Tout en refusant de reconnaître officiellement au parti congres- 
siste la qualité de belligérant, le cabinet de Washington ne se désin- 
téressait nullement des affaires du Chili où, depuis de longues an- 
nées, 1l luttait contre l'influence de l'Angleterre. L'occasion lui 
paraissait favorable pour reprendre l’ascendant, réconcilier, si pos- 
sible, les deux partis ennemis, et réaliser l’un des points du pro- 
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gramme développé par M. Blaine, secrétaire d’État, devant le 
congrès des trois Amériques, en se posant comme médiateur et 
pacificateur. M. Egan, ministre des États-Unis à Santiago, et qui 
devait cette position aux services électoraux par lui rendus à 
MM. Harrison et Blaine dans la campagne presidentielle, fut 
chargé de ce rôle difficile. Il avait su se maintenir en bons termes 
avec le gouvernement de Balmaceda sans toutefois s’aliéner les 
sympathies des congressistes, dont son opportune et discrète inter- 
vention avait soustrait quelques-uns des hommes en vue aux ven- 
geances de leurs adversaires. 1] n’eut garde cependant de prendre 
l'initiative d'une offre de médiation, dont il laissa la responsabilité 
aux ministres d'Angleterre et d'Allemagne. Celle-ci fut courtoise- 
ment écartée par le gouvernement de Santiago, qui, tout en se dé- 
clarant peu favorable à des négociations dont le résultat lui sem- 
blait très douteux, ajouta qu’il ne pourrait accepter que la médiation 
des représentans des trois grandes républiques : celle des États- 
Unis, de la France et du Brésil. 

Secrètement avisé de cette réponse, M. Egan, assisté de ses 
deux collègues, offrit alors ses bons offices et obtint des sauf-con- 
duits pour les déléguës du parti congressiste. Nantis des proposi- 
tions de la junte, formulées en termes modérés, mais fermes, les 
trois ministres eurent une première conférence avec Balmaceda 
qui leur demanda de lui donner connaïssance de la note de ses 
adversaires. Ils s’y refusèrent, invitant le président à leur remettre, 
sous la même forme, ses propositions d’arrangement. Ils se réser- 
vaient alors de comparer les deux notes, d'en dégager les points 
d'entente et de rechercher un terrain de transaction. Balmaceda 
demanda quelques heures de réflexion et leur donna rendez-vous 
pour l'après-midi à cinq heures du soir à la Moneda, le palais du 
gouvernement. Quand ils s’y rendirent, ils trouvèrent le palais 
assiégé par une foule tumultueuse. Un incident, encore inexpliqué, 
s'était produit dans l'intervalle. 11 paraît qu’au moment où M. Godoy, 
l’un des membres du cabinet, se rendait auprès du président, deux 
hommes, bien montés et la tête couverte de larges sombreros qui 
cachaient leur visage, stationnaient dans la cour du palais. En recon- 
naissant le ministre et son escorte, ils lancèrent deux bombes dont 
une seule éclata sans blesser personne, puis, éperonnant leurs mon- 
tures, ils prirent la fuite. Cette tentative d’assassinat avait causé 
une impression profonde. M. Godoy avait lancé des cavaliers à la 
poursuite des assassins, mais toutes les recherches avaient été 
vaines. Sur l’ordre du président, le ministre des affaires étran- 
gères signifiait aux médiateurs que les négociations étaient rom- 
pues, et, ce qui était plus grave, que les sauf-conduits devenaient 
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nuls, l'attentat ayant dû être commis à l'instigation de ceux-là 
mêmes auxquels on les avait accordés. 

Rien ne le prouvait. Les coupables, si coupables il y avait, et si 
toute cette affaire n’était pas une mise en scène destinée à masquer 
un refus de négocier et à surexciter le zèle des partisans de Balma- 
ceda, étaient introuvables. Mais il n’était pas admissible que les 
porteurs de sauf-conduits remis par les médiateurs fussent arrêtés 
et mis en jugement. Ils avaient eu foi dans la parole des ministres 
de trois grandes puissances sur lesquels rejaillirait l’odieux de ce 
manquement de foi. Les médiateurs s'’empressèrent donc de les 
aviser personnellement des risques qu'ils couraient et de leur offrir 
la protection de leurs légations respectives. Revenu à des idées 
plus sages, le gouvernement s’excusa, le lendemain, de ces me- 
sures prises ab irato; les délégués furent transférés à bord du 
navire de guerre des États- Unis le Baltimore, qui les transporta au 
Gallao, nonobstant leurs protestations. 


LL 


Ces négociations, avortées avant même d’être ouvertes, n'étaient 
pas pour ralentir les opérations militaires. Celles-ci se poursui- 
vaient, sur terre et sur mer, avec des alternatives diverses ; mais, 
malgré quelques succès partiels, il était visible que Balmaceda per- 
dait du terrain, que ses partisans se décourageaient, que le nombre 
de ses adversaires croissait. Un moment, sa fortune parut se re- 
lever. À la fin d'avril, le cuirassé Blanco Encalada, l'un des plus 
redoutables navires de la flotte congressiste, était mouillé dans le 
port de Caldera, situé sur la côte d’Atacama, lorsqu'il fut attaqué 
à l'improviste par le Lynch et le Condell. Le combat fut court, 
mais sanglant. Assailli par les torpilleurs avant d’avoir pu lever 
l'ancre, le Blanco Encalada, après une vigoureuse résistance, fut 
coulé bas. Il avait à son bord le secrétaire de la marine, don 
Valdez Vergara; les lieutenans Pacheco, Soto Aguilar, Guzman, et 
un nombreux équipage, dont on ne put sauver qu’une centaine 
d'hommes ; plus de deux cents périrent dans le combat et le nau- 
frage. 

En perdant le Blanco Encalada, le parti congressiste perdait 
beaucoup. Le hardi coup de main tenté par ce cuirassé, escorté du 
O'Higgins, sur Valparaiso, quelques jours avant sa destruction, 
avait causé dans ce port la plus vive alarme. Apprenant que le 
gouvernement avait nolisé un puissant remorqueur, la Florence, et 
l'avait converti en navire de guerre, le capitaine du Blanco Enca- 
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lada s'était glissé de nuit dans le port. Une torpille mal dirigée 
n atteignit pas le remorqueur, mais mit en pièces le dock flottant 
près duquel la Florence était amarrée. Le bruit de l'explosion 
donna l'éveil, et un torpilleur, escorté de la Florence, se mit à la 
recherche di Blanco Encalada, qui, franchissant la passe, attira 
ses assaillans en dehors, poursuivi par le feu des batteries de la 
place et la puissante artillerie du remorqueur. Le Blanco Enca- 
lada n’ouvrit le sien qu’à courte portée, mais avec tant de préci- 
sion que ses adversaires firent volte-face pour regagner le port à 
toute vapeur. Sans se laisser intimider par les volées d'artillerie 
des forts, le cuirassé s’acharna à leur poursuite; une bordée bien 
pointée balaya le pont de la Florence, qu'un obus traversait de part 
en part et qui coula à pic entraînant dans les flots son équipage. 
Moins lourd, le torpilleur gagnait de vitesse quand le O’Higgins le 
prit par le travers et le coula. Au même moment, les forts concen- 
traient leur feu sur le O'Higgins, sur le pont duquel une bombe 
éclatait, tuant une partie de son équipage. Le Blanco Encalada 
riposta vigoureusement, et son tir, bien dirigé, dégagea le O‘Hig- 
gins. Engageant avec les batteries un duel d'artillerie dont il sortit 
sans avaries, le cuirassé reprit la haute mer, suivi du O’Hig- 
gins, et gagna Caldera, où il devait terminer sa brillante carrière. 
Les chefs congressistes avaient compté, sinon pour le rem- 
placer, tout au moins pour combler en partie le vide fait dans leur 
flotte, sur l’Jtata, grand transport à vapeur, chargé d’armes et de 
munitions, et attendu des États-Unis ; mais le cabinet de Washing- 
ton, soucieux de sa neutralité, avait fait suspendre le départ de 
l'Jiata, retenu dans le port de San- -Diego. La junte en recevait à 
peine a nouvelle quand, le 4 juin, l’/{ata mouillait en rade 
d'Iquique. Éludant la surveillance des autorités américaines, le 
capitaine Mauzum, commandant l’Ztata, avait réussi à lever l’ancre 
et à prendre le large. Poursuivi par le croiseur des États-Unis le 
Charleston, 1] l'avait gagné de vitesse et arrivait à Iquique avec 
5,000 carabines, 2 millions de cartouches et de grands approvi- 
sionnemens. Le Charleston le suivait de près, et, sur la mise en 
demeure de son capitaine et de l'amiral Mac-Cann, de livrer l’Jtata, 
accusée d’avoir, en violation des lois des États-Unis, transporté 
des munitions de guerre en pays ami et pour une cause insurrec- 
tionnelle, la junte congressiste s’exécuta, soucieuse, avant tout, 
d'éviter des complications redoutables avec les États- Unis, dont 
l'intervention maritime en faveur de Balmaceda pouvait ètre dé- 
cisive. L’Jtata fut remise à l’amiral Mac-Cann, qui ne laissa pas 
ignorer aux chefs congressistes que cet acte de prompte déférence 
vis-à-vis des États-Unis pouvait servir de point de départ à des 
négociations en vue de leur obtenir les droits de belligérans, 
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L'émotion causée par la perte du Blanco Encalada et la capture 
de l'Ztata était à peine calmée quand les succès de l’'Esmeralda 
vinrent relever les espérances des congressistes. Depuis deux mois, 
l’'Esmeralda, détachée à la recherche de l’Ztata, qu’elle avait mis- 
sion de convoyer, n’avait pris aucune part active aux opérations 
militaires. Au retour de sa croisière dans le Nord, elle se signalait 
par un heureux coup de main sur les îles Lobos, dont les riches 
dépôts de guano constituaient l’une des principales ressources 
financières du gouvernement de Balmaceda. Le 15 juin 1891, l’Æs- 
meralda bloquait le port de l’île et bombardait les entrepôts, pen- 
dant que ses compagnies de débarquement détruisaient la voie 
ferrée et le matériel d'exploitation. En même temps on apprenait 
qu'une révolte venait d’éclater à Coquimbo, où Balmaceda avait 
concentré des forces considérables. Un bataillon s’insurgeait, tuait 
ses officiers et se dirigeait vers Caldera pour se joindre aux congres- 
sistes, dont 8,000 hommes occupaient la ville, et en rade de 
laquelle la junte concentrait sa flotte pour attaquer, disait-on, 
Coquimbo par terre et par mer. 

Si critique que fût, en ce moment, la situation de Balmaceda, il 
pouvait encore négocier, et, par d’opportunes concessions, ter- 
miner le conflit. L'élection présidentielle avait eu lieu à la fin de 
juin. Seules, les provinces du sud et du centre y avaient pris part ; 
fidèles encore au gouvernement, elles avaient voté pour le candidat 
que Balmaceda leur désignait et élu don Claudio Vicuna, qui devait 
entrer en fonctions le 18 septembre suivant. Maître de Santiago et 
de Valparaiso, fortement cantonné à Coquimbo, repris aux congres- 
sistes, et dont l'occupation couvrait, au nord, les approches de la 
Capitale; assuré de l'appui des provinces du sud, attendant de 
jour en jour l’arrivée des navires de guerre construits en France 
et dont l’adjonction rétablirait l'équilibre avec les forces navales de 
ses adversaires, Balmaceda était encore en mesure, sinon d’im- 
poser sa volonté, tout au moins de conjurer un désastre imminent. 
Il s'y refusa avec obstination. Fut-il, comme il le dit plus tard, 
trompé par les rapports de ses conseillers, ou bien, comme il 
l’aflirma dans ses proclamations, convaincu qu'il avait de son côté 
le droit et la légalité ? 11 n’avait fait, à l'entendre, que se conformer 
aux précédens politiques de ses prédécesseurs. Chargé du gouver- 
nement de la république, délégué pour y maintenir l’ordre et assu- 
rer le fonctionnement des services publics, il ne s'était, préten- 
dait-il, substitué au congrès que sur le refus du congrès de 
s'acquitter de ses devoirs en votant les lois de dépenses. Pour se 
iustifier, le congrès n’alléguait qu’un fait, à savoir que le cabinet 
choisi par le président n'avait pas sa confiance; mais ce cabinet 
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succédait à deux autres que le congrès avait écartés sans raisons, 
sans même permettre à ses membres de préciser leur programme. 
Le congrès, affirmait-il, empiétait sur le pouvoir exécutif, qu'il 
entendait mettre en tutelle. Gardien de la constitution, le prési- 
dent s’en était constitué le défenseur ; il la maintiendrait envers et 
contre tous. 

Ainsi posée, la question était insoluble. Les congressistes décla- 
raient nuls et non avenus tous les actes et décrets du président 
depuis la clôture de la session extraordinaire; ils les tenaient pour 
illégaux et criminels. Représentant, disaient-ils, le seul pouvoir 
légal et régulier du Chili, ils appelaient la population aux armes, 
relevaient les troupes de terre et de mer de leur serment d'obéis- 
sance au président, dont ils décrétaient la mise hors la loi. Non 
plus que lui, Claudio Vicuna n'avait qualité ni titre pour prendre 
le pouvoir; son élection était inconstitutionnelle dans le fond et 
dans la forme; instrument de Balmaceda, imposé par lui aux 
sufirages des électeurs, il n’avait été choisi que pour colorer d’un 
semblant de légalité la plus éclatante violation des lois et les visées 
ambitieuses d’un despote. 

Entre ces deux opinions extrêmes et passionnées, la force seule 
pouvait décider. En se prolongeant, la lutte prenait chaque jour 
un caractère plus atroce; les haines politiques se doublaient de 
haines particulières. On l'avait vu, lors de la prise d'Iquique, on 
le voyait dans les mesures odieuses dont les partisans avoués ou 
supposés du congrès étaient l’objet, on devait le voir mieux en-. 
core. La terreur régnait à Santiago, où des disparitions mysté- 
rieuses jetaient l'alarme dans les familles de ceux qui comptaient 
des membres actifs dans l’armée congressiste. Les dénonciateurs 
assiégeaient les ministres et les agens de la police; partout on 
signalait des complots et des conspirateurs. Sur les champs de ba- 
taille on retrouvait ce mème acharnement féroce dont les troupes 
chiliennes avaient fait preuve dans la guerre avec le Pérou et la 
Bolivie. A Tarapaca, disait-on, les soldats de Balmaceda avaient 
reçu l’ordre de ne pas faire de prisonniers, les chefs ne pouvant 
ni ne voulant les garder et les nourrir dans une région dépourvue 
de toutes ressources, et où ils avaient grand’peine à pourvoir à la 
subsistance de leurs hommes. L’inclémence du sol et du climat 
ajoutait encore aux horreurs de la guerre civile. Dans des condi- 
tions identiques, affirmaient les balmacedistes, la junte congress 
siste agissait de mème. On avait vu à Iquique entasser sur le 
transport Amazonas des blessés sans vivres et sans secours, que 
l’on expédiait ainsi à Caldera, et dont presque tous succombaient 
dans cette traversée de cinq jours. 
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Sous un régime qui rappelait celui de la loi des suspects, San- 
tiago se dépeuplait ; la jeunesse émigrait pour échapper à l'active 
surveillance de la police : elle allait grossir les rangs des congres- 
sistes. Déguisés en matelots, en chaufleurs, en hommes d'équipe, 
les fils de bonnes familles gagnaient Valparaiso, s’engageaient ou 
se cachaient à bord des navires en partance pour le Nord et ral- 
liaient Iquique ou Tacna, où ils prenaient service à bord de la 
flotte. On en vit partir par bandes de Mollendo, sur des embarca- 
tions ouvertes, comme pour une partie de plaisir, et gagner Arica 
à la rame après quatre jours de mer. D'une lettre particulière de 
Santiago nous extrayons les détails suivans sur l'esprit qui animait 
la population : « La plupart de nos jeunes gens riches, membres 
des cercles, ou élégans en renom, ont quitté la ville pour rejoindre 
la junte à Iquique. On pensait qu'ils résisteraient mal aux fatigues 
du voyage et aux misères de la guerre. Il n’en a rien été. Débar- 
qués à Port-Vito et immédiatement équipés, ils se sont mis en 
marche pour Arica, sous le commandement du padre Lisboa, trai- 
nant avec eux leur artillerie dans ce pays brûlant et aride, fran- 
chissant des étapes de dix heures, à court d’eau et de vivres. Ils 
ont pris une part active à l'attaque d’Arica et de Tacna. On vit 
même les mères, les sœurs, les fiancées de ces jeunes hommes, 
réfugiées à bord des transports congressistes l’Aconragua et le 
Magallanes, offrir leurs services lors du combat naval d’Arica. Les 
équipages étaient peu nombreux; laissant les hommes à leurs postes 
de combat, elles se chargèrent du service des munitions, et ce 
furent elles qui apportèrent les gargousses et les projectiles de- 
puis la soute jusqu'aux pièces. » 

Errazuriz commandait, à Iquique, les forces congressistes, mai- 
tresses de la côte septentrionale depuis Tacna jusqu’à Caldera, 
mais, ainsi que nous l'avons dit, la région du désert d’Atacama 
ne possède ni vivres ni eau. Force était de se porter plus avant 
dans le sud, si l’on voulait appuyer par des forces de terre l’at- 
taque que la junte se proposait de tenter par mer vers Coquimbo. 
Cette dernière ville paraissait l'objectif indiqué, la clé de Santiago, 
la capitale. Il s'agissait de la prendre à revers, pendant que la flotte 
l’aborderait par mer; et pour cela, de concentrer l’armée sur un point 
où elle pût s’approvisionner de fourrages et de vivres. Huasco, 
à distance égale de Caldera et de Coquimbo, réunissait les condi- 
tions voulues. Située au débouché d’une vallée, entaille étroite et 
profonde dominée par des cimes de 4,500 à 5,000 mètres, et 
arrosée par un torrent qu'alimentent les neiges des Andes, Huasco 
occupait le centre d’une région suffisamment fertile pour subvenir 
pendant quelque temps aux besoins de l'armée. 
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Cette attaque annoncée, et que Balmaceda se préparait à 
repousser en hâtant l'envoi de renforts à Huasco, masquait une 
opération d’une toute autre importance. Les chefs de la junte con- 
gressiste étaient résolus à précipiter les événemens et à ouvrir une 
campagne décisive. Ils avaient, pour en agir ainsi, plusieurs 
raisons sérieuses. Balmaceda, par un nouveau décret, ,appelait 
60,000 hommes sous les armes, il venait d'émettre pour 60 mil- 
lions de papier-monnaie; ses navires de guerre ne pouvaient 
tarder à arriver. D'autre part, le mécontentement contre Balmaceda 
gagnait les provinces du sud; celles du centre étaient profondé- 
ment désaffectionnées, et la crainte seule les retenait dans l’obéis- 
sance. Enfin, la lutte, en se prolongeant, devait fatalement affaiblir 
le parti congressiste, isolé dans le nord, et impuissant à en tirer 
les ressources nécessaires pour nourrir une armée que sa flotte 
devait constamment ravitailler. L'avis du général Canto, vétéran 
de la guerre du Pérou, prévalut, et l’on décida d'aller attaquer 
Balmaceda à Valparaiso même. 

Le 20 août 1891, six transports congressistes, que l’on croyait 
en route pour Coquimbo, mouillaient dans la baie de Quinteros, à 
trente kilomètres au nord de Valparaiso, et débarquaient un corps 
d'armée de 8,000 hommes que d'autres arrivages renforcèrent 
rapidement. Ni Balmaceda, ni ses généraux n'avaient prévu ce 
mouvement dont, le premier moment de surprise passé, 1ls cru- 
rent pouvoir augurer favorablement pour leur cause. L'impatience 
de leurs adversaires à brusquer le dénoûment, à risquer le tout 
pour le tout, leur apparaissait comme l'indice d’une situation déses- 
pérée. Les balmacedistes avaient en mains d'importans effectifs, 
ils occupaient un grand port abondamment pourvu; par les voies 
ferrées ils pouvaient ramener en ligne les détachemens de Talca 
et de Valdivia, de Santiago et de Coquimbo; ils avaient devant 
eux une double ligne de défense : l’Aconcagua et la plage de Viña- 
del-Mar, derrière eux le fort Callao puissamment armé et les bat- 
teries du port. 

Pour compenser ces avantages très réels, les congressistes 
avaient à leur tête un chef éprouvé, le général Canto, qui inspirait 
à ses troupes une foi aveugle. Soldat heureux de la guerre du 
Pérou, il avait conquis sur les champs de bataille une réputation 
méritée de tactique et d’audace. L'armée congressiste, mieux 
équipée et pourvu de fusils à tir rapide, n’avait qu’un chef obéi; 
l’armée du gouvernement en avait deux, les généraux Barboza et 
Alzerreca, qui se jalousaient et se disputaient le commandement 
suprême, que Balmaceda dut prendre pour prévenir un conflit. En 
1880, Barboza s'était distingué à la bataille de Tacna, sous les 
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ordres de Baquedano, plus tard à Torata; on lui reprochait tou- 
tefois les excès qu’il avait ordonnés ou laissé commettre par ses 
troupes à Mollendo et à Islay. Moins connu, Alzerreca avait une 
réputation de bravoure méritée, et Balmaceda comptait sur son 
zèle et son dévoûment. 

Dès que e débarquement des congressistes fut connu, Balma- 
ceda donna l’ordre de masser des troupes sur la rive gauche de 
l’Aconcagua pour s'opposer au passage de l’ennemi. Canto n’hésita 
cependant pas à le tenter, soutenu par l'artillerie de la flotte 
embossée dans la baie de Cosnon, et dont le tir prenait en écharpe 
le cours de la rivière. Couronnant de ses pièces de campagne les 
hauteurs auxquelles il s’adossait, il couvrait ses adversaires d’une 
double rangée de feux que le fort Gallao et les batteries de la place, 
situés hors de portée, ne pouvaient éteindre. Il avait devant lui les 
avant-postes de l’armée de Balmaceda, dont les principaux corps 
occupaient en arrière la position de Viña-del-Mar, solidement 
appuyée au fort Callao et qui constituait une ligne redoutable de 
défense. Au fur et à mesure que les contingens appelés du nord 
et du sud arrivaient, on les dirigeait sur ce point, où se concen- 
trait tout l'effort de la résistance. Au long de l’Aconcagua on ne 
comptait pas plus de 12,000 hommes en ligne. 

Le combat s’ouvrit par une forte canonnade à couvert de laquelle 
le général Canto franchit la rivière, poussant vigoureusement 
devant lui les troupes balmacedistes, surprises par l’impétuosité de 
son attaque et inférieures en artillerie. Elles opéraient toutefois sur 
un terrain qu’elles connaissaient bien et, tout en reculant, profitaient 
habilement des moindres plissemens du sol pour se rallier et 
reprendre l'offensive. Dans la région accidentée et mamelonnée 
qui s'étend sur une longueur de plusieurs milles, entre l'Acon- 
cagua et Viña-del-Mar, leur résistance cruissait à mesure qu'elles 
s’éloignaient de la portée du tir des hauteurs et de la flotte. Elles 
se repliaient en bon ordre sur Viña-del-Mar, et quand la nuit mit 
fin au combat, les bataillons de Ganto durent s'arrêter devant 
13,000 hommes de troupes fraiches, renforcés des combattans 
qu'ils refoulaient devant eux. 

Cette première bataille était un succès pour les congressistes, 
mais ce succès était loin d’être décisif. Ils avaient franchi l’Acon- 
cagua, rejeté l'ennemi sur Valparaiso, mais ici commençaient les 
difficultés sérieuses. Devant eux une armée supérieure en nombre 
et d'égale bravoure, couverte par un fort redoutable et par 
les batteries de Podetto, d’Andes et de Valparaiso, en cas 
d'échec, un embarquement difficile dans une baie étroite et sous 
le feu d'un ennemi victorieux, ne leur laissaient d'autre alterna- 
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tive qu’une victoire complète ou un irrémédiable désastre; mais 
les soldats avaient foi dans l’habileté de leur chef et dans le 
succès de leur cause. Canto justifia leur confiance; il ne se 
dissimulait aucun des obstacles qu’il avait devant lui, il s’in- 
géniait à les tourner, à paralyser les avantages de la position de 
ses ennemis et à détourner à son profit ceux qui le constituaient 
en infériorité réelle. C’est ainsi que, par un habile mouvement 
de flanc, il réussit à occuper, au-dessus de Valparaiso, à Salto, la 
voie ferrée qui relie le port à la capitale, et dont il ne laissait 
qu'un tronçon aux mains de ses adversaires. Maître de la ligne, 
interceptant les communications de Balmaceda avec Santiago, qui 
tint du coup le dictateur pour perdu, il attirait à lui les nombreux 
mécontens de cette ville et tous ceux qui vont au succès, il assu- 
rait l’approvisionnement de ses troupes et s’ouvrait, en cas de 
besoin, une ligne de retraite. | 

À Valparaiso, la population attendait, dans une indicible émotion, 
le résultat de la lutte engagée sous ses murs et qui allait décider 
de son sort. Toute la journée du 22 août, le sourd grondement de 
l'artillerie s’était fait entendre, plus distinct et plus rapproché vers 
le soir, mêlé au crépitement de la fusillade. Les congressistes 
avaient gagné du terrain, et la longue file d’ambulances qui éva- 
cuait les blessés dans la ville attestait l'importance du combat. On 
savait toutefois que le gros de l’armée balmacédiste occupait les 
positions de Viña-del-Mar couvertes par le fort Callao, que cette 
armée se renforçait d'heure en heure, et ceux qui sympathisaient 
secrètement avec la junte doutaient que Ganto avec toute son 
habileté et ses bataillons avec toute leur valeur pussent forcer 
l'obstacle. C'était aussi l’opinion de l’amiral, commandant l’es- 
cadre américaine, et des officiers des bâtimens de guerre étran- 
gers mouillés sur rade. Ils tenaient pour très douteux le succès 
des congressistes, et ils estimaient qu’en cas de revers ils cour- 
raient grand risque d’être complètement écrasés. 

Nonobstant leur échec de la veille et leur impuissance à défendre 
le passage de l’Aconcagua, Balmaceda et ses lieutenans étaient 
pleins de confiance. Ils n'ignoraient pas que les congressistes 
avaient subi des pertes sensibles, et que les renforts reçus par 
eux ne comblaient pas les vides faits dans leurs rangs. Toute la 
nuit ilsavaientaccumulé des munitions de guerre dans le fort Callao, 
dans les batteries de Podetto, d’Andes et de Valparaiso, et dirigé 
sur Viña-del-Mar les contingens rappelés en hâte. Canto, de son 
côté, n'était pas resté inactif. Sa flotte, embossée dans la baie de 
Cosnon, était désormais trop éloignée du théâtre de l’action pour 
lui rendre de sérieux services. Il prit la résolution hardie de l’en- 
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voyer chercher dans la baie même de Valparaiso, un mouillage 
d’où elle püt, tout en se maintenant hors du tir des batteries, 
inquiéter le fort Gallao et croiser ses feux avec ceux de son artil- 
lerie. Il emprunta à la flotte son artillerie légère, renforça ses 
cadres avec les compagnies de débarquement, ne laissant à bord 
des navires que les hommes nécessaires pour le service des grosses 
pièces. | 

Le 23 août, à la pointe du jour, la bataille commençait par un 
duel d'artillerie entre la flotte et les forts, auquel succédait une 
vigoureuse attaque de Canto contre les lignes balmacedistes. Dans 
Valparaiso, les affaires étaient suspendues, les magasins fermés et 
toute la population, groupée sur les hauteurs, suivait avec anxiété 
les péripéties de la lutte. Nous empruntons à une lettre particu- 
lière le tableau suivant de l'aspect qu'offrait la grande ville. 
« L’émotion est à son comble, les détonations de l'artillerie et de 
la mousqueterie, répercutées par les hauteurs qui dominent Val- 
paraiso, grondent autour de nous. Les habitans ont déserté la 
ville; une foule considérable borde la partie de la baie qui fait 
face à la pointe sud-ouest d’où le fort Andes, tirant à toute volée, 
surgit par instans d’un nuage de fumée. Les pointes Duprat et 
San-Antonio sont envahies par les curieux; on en voit sur les 
docks flottans, sur les quais; les plus aventureux s’entassent sur 
la pointe Gruesa, à un kilomètre et demi du théâtre de l’ac- 
tion. De là on contemple un spectacle étrange. Un épais nuage 
de fumée plane sur les deux armées; les décharges d'artillerie 
le sillonnent de zigzags de feu. Parfois le voile se déchire, et pen- 
dant quelques instans on entrevoit des charges de régimens qui 
s’abordent, des pièces d'artillerie amenées et déchargées à toute 
vitesse, des hommes qui courent, bondissent, rampent ou tom- 
bent ; des lignes qui faiblissent ou avancent, puis, de nouveau, 
le voile de fumée recouvre la plaine, et l'on na pour se guider 
que le bruit du combat qui s'éloigne ou se rapproche. Plus près de 
nous, les convois de blessés sortent lentement du nuage de 
fumée et se dirigent en longues files vers la ville où les hôpitaux 
improvisés se multiplient. Presque toutes les femmes de Valpa- 
raiso ont offert leurs maisons et leurs services. On interroge 
fiévreusement les blessés, mais ils ne nous apprennent rien, et leurs 
récits contradictoires ne nous permettent pas de préjuger de l'issue 
de la lutte. » 

Elle dura toute la journée du 23, plus violente et plus sanglante 
que la veille. Sous les assauts répétés des bataillons de Ganto, les 
troupes balmacedistes plièrent à plusieurs reprises, mais, ramenées 
en arrière, elles se reformaient à l'abri du feu du fort Callao et, 
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conduites par leurs officiers, elles rentraient en ligne. Vainement, 
vers la fin de la journée, Canto massant ses bataillons en colonne 
les lança sur le centre de Balmaceda. Le centre se rompit sous le 
choc et fut enfoncé, mais le fort Callao, ouvrant tous ses feux à bonne 
portée, brisa l'élan des congressistes, arrêtés par une muraille de 
projectiles. La nuit tombait; de part et d'autre on dut camper sur 
les positions que l’on occupait. | 

Les deux armées étaient épuisées, toutes deux pouvaient s’attri- 
buer l'avantage. Canto avait gagné du terrain, mais l’armée bal- 
macédiste gardait ses lignes, les défenses de Valparaiso étaient 
intactes, le village de Viña-del-Mar, objectif de Canto, restait aux 
mains de ses adversaires. En revanche, les chefs balmacédistes 
n'avaient pas réussi à rejeter Canto sur l’Aconcagua et à l’isoler de 
sa flotte. 1] tenait bon sur le terrain, et n’eût été le formidable ob- 
stacle du fort Callao, il eût refoulé ses adversaires dans Valparaiso 
où vainqueurs et vaincus seraient entrés pêle-mêle. Ce qu'il n'avait 
pu faire de haute lutte, il l’allait tenter par un mouvement tour- 
nant. 

Ni l'une ni l’autre des deux armées n'était en état de reprendre 
l'offensive dès le lendemain. Il fallait du temps à Balmaceda et à ses 
généraux pour raflermir le moral ébranlé de leurs troupes et leur 
donner un repos nécessaire. Il en fallait à Canto pour réparer les 
vides faits dans ses rangs et modifier ses plans d'attaque. Con- 
vaincu de l'impossibilité d’emporter Valparaiso par le nord, ‘il ré- 
solut de l’aborder par les hauteurs en arrière de la ville; s’il par- 
venait à les couronner d'artillerie, il tiendrait le port à merci. 
Mais l'opération offrait de sérieux dangers. Ce mouvement tournant 
l’éloignait de sa base d'opérations, de sa flotte, sa ressource su- 
prême en cas d'échec. Balmaceda soupçonnait son projet et ma- 
nœuvrait de manière à couper ses communications avec cette der- 
nière. Toute la journée du 25 août, celles du 26 et du 27, se 
passèrent en escarmouches destinées à masquer les évolutions 
respectives, en chocs courts et sanglans pour asseoir les positions. 
À plusieurs reprises ces chocs furent sur le point d'amener un 
engagement général, mais chaque fois ce fut Canto qui se dé- 
roba. | 

Il avait de bonnes raisons pour agir ainsi. Ses succès avaient 
enhardi les ennemis de Balmaceda; ils affluaient à son camp et 
renforçaient son armée, très éprouvée par les combats du 22 et 
du 23. Il savait en outre que la discorde régnait au camp ennemi, 
que les généraux Barboza et Alzerreca se rejetaient la responsabi- 
lité de l'échec de l’Aconcagua et se disputaient le commandement 
de l’armée. Le conflit entre eux avait pris un caractère aigu et 
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dégénérait en hostilité ouverte, chacun s’évertuant à contrarier les 
opérations de l’autre. Puis Canto manœuvrait lentement, mais sû- 
rement pour réaliser son plan; après mûre réflexion, ilavait reporté 
son centre sur les coteaux de Placilla qui dominent le champ de 
courses de Viña-del-Mar; il y concentrait toute sa grosse artillerie 
et, solidement appuyé sur un camp bien retranché, il estimait pou- 
voir y tenir assez longtemps pour ramener, en cas d’insuccès, sa 
flotte à Quinteros. En cas de succès, Valparaiso, prise entre ses 
pavires et son armée, était hors d'état de résister. 

Balmaceda n'avait pas les mêmes raisons que Canto pour ajourner 
la bataille décisive. L’inquiétude gagnait ses troupes dont les que- 
relles de ses généraux et leurs récriminations ébranlaient la con- 
fiance ; des symptômes de mécontentement se faisaient jour parmi les 
bataillons dits de volontaires, en réalité enrôlés par force ; braves 
comme le sont les Chiliens, ces volontaires se comportaient bien 
au feu, mais il importait de les soustraire à l’action dissolvante 
des influences extérieures et des sollicitations secrètes des con- 
gressistes. 

Le 28 août, Balmaceda, décidé à jouer la partie suprême, donna 
l'ordre d’attaquer les positions occupées par Canto. Les généraux 
Barboza et Alcerreza prirent le commandement de leurs colonnes, 
et l’armée, quittant ses retranchemens de Viña-del-Mar, se déploya 
sous le feu des forts. Canto l’attendait de pied ferme; ses ordres, 
strictement obéis, étaient de n’ouvrir le feu qu’à courte distance, 
de se maintenir sur la défensive et, en aucun cas, de ne se 
laisser entraîner à quitter les hauteurs. Il sentait son armée bien 
en sa main, pleine d’ardeur et de confiance, il savait ce qu'il pou- 
vait attendre d’elle et de ses lieutenans, il ne doutait plus du ré- 
sultat. 

Nous empruntons aux récits de divers témoins oculaires le ta- 
bleau suivant de la bataille du 28 août. Ces récits se complètent 
l’un l’autre et, autant que possible, nous laissons la parole aux 
spectateurs du combat. 

Quand la tête de colonne des troupes de Balmaceda eut quitté 
l'abri des forts, elle gravit en silence les pentes des collines occu- 
pées par Canto. Au moment seulement où elles allaient en attemdre 
le sommet, un feu meurtrier, à courte portée, l’accueillit et l’ébranla, 
mais ce mouvement d’hésitation fut de courte durée. Avec une rare 
intrépidité, les soldats de Balmaceda abordèrent l'ennemi et se ruè- 
rent sur lui. La lutte s’engagea presque corps à corps, mais sur 
l’ordre de Canto ses bataillons se massèrent rapidement à droite 
et à gauche, démasquant sa grosse artillerie dont le tir enlevait des 
files entières d’ennemis, arrêtant net la marche de la colonne que 


128 REVUE DES DEUX MONDES. 


les deux ailes de Canto fusillaient sur les flancs. Brisée par cette 
pluie de projectiles, la colonne faiblit, et les soldats de Balmaceda, 
rejetés en désordre sur la pente couverte de morts et de blessés, 
sont obligés de se replier en arrière et de se réfugier sous le canon 
des forts. Là ils se reforment, se renforcent de troupes fraîches, 
et une seconde fois abordent l'obstacle. Barboza et Alcerreza les pré- 
cèdent, rivalisant d’audace, chacun cherchant à éclipser son rival. 
Un boulet emporte Barboza, Alcerreza prend le commandement ; pas 
un symptôme de défaillance ne se trahit dans les rangs des assail- 
lans qui ont vu tomber l’un de leurs chefs; ils avancent comme un 
mur que les boulets trouent, mais qui de lui-même se referme. 
Frappé à la tête, le général Alcerreza est emporté mourant. Alors 
seulement Canto donne l’ordre de charger que ses soldats atten- 
daient avec impatience. Ils descendent comme une avalanche, bri- 
sant dans leur irrésistible élan la longue ligne de leurs adver- 
saires. Mêlés, confondus avec eux, ils roulent ensemble jusque sous 
le feu des forts qui ne peuvent tirer sur l’ennemi sans atteindre 
les leurs. Balmaceda lance sa cavalerie: refoulée, elle aussi, et 
taillée en pièces. Vainement leurs officiers essaient de rallier les 
troupes de Balmaceda; cette fois elles résistent à leurs appels, les 
contingens de réserve, composée des régimens de volontaires, se 
refusent à donner; levant la crosse en l’air, ils se joignent aux ba- 
taillons victorieux de Canto. Ce n’est plus une déroute, c’est une 
indescriptible panique, une marée humaine qui s’engouflre dans 
Valparaiso. 

La bataille avait duré cinq heures; elle était irrémissiblement 
perdue, Valparaiso à la merci de Canto victorieux, Balmaceda aban- 
donné de tous. Vicuna, qu'il avait désigné pour son successeur à 
la présidence, cherchait un refuge sur un navire allemand; ses 
ministres, Godoy, Barrados, Espinosa, s’embarquaient pour Lima, 
et Viel, gouverneur de la ville, négociait, sous la protection de 
l'amiral américain, la reddition de la place et des forts au géné- 
ral Canto. Pour ceux qui se souvenaient des excès qui avaient 
ensanglanté Lima et le Callao à la suite de la bataille de Chorillos, 
qui avaient vu Lima, la capitale péruvienne, pillée et son port de 
guerre incendié, autant par les vaincus que par les vainqueurs, la 
situation était grave, et l’on redoutait pareil sort pour Valparaiso. Il 
n'en fut rien; Canto sut maintenir la discipline la plus rigoureuse 
parmi ses troupes et, s’il exigea la reddition sans conditions de la 
ville, il s’opposa à toutes représailles et réprima les scènes de 
désordre dont les soldats débandés de Balmaceda étaient les fau- 
teurs. Il désigna comme gouverneur de la ville Walker Martinez, 
ancien ministre du Chili en Bolivie, lequel n'avait pas quitté son 
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quartier-général depuis le commencement des opérations et dont 
le concours énergique lui était tout acquis; en même temps il or- 
donnait à l’un de ses lieutenans d'aller, à la tête d’un fort détache- 
ment, hâter la soumission de Santiago, 

Elle lui parvenait le même jour, devançant sa sommation. Non 
plus à Santiago qu'à Valparaiso, on n’eût trouvé un partisan 
ou un défenseur de Balmaceda; il semblait que la victoire de 
Canto eût délié toutes les langues et que le vaincu n’eût que des 
ennemis dans les deux grandes villes qui avaient suivi sa fortune 
et soutenu son pouvoir. Quand l’armée de Canto entra en bon ordre 
dans Valparaiso, toutes les fenêtres étaient pavoisées, les fleurs 
pleuvaient sous les pas des soldats, les vivats éclataient frénéti- 
ques, saluant l'ennemi d'hier, le libérateur d'aujourd'hui. Seul, 
dans ce désarroi général, un homme resta fidèle à la causé trahie 
par la fortune. Sommé de rendre son navire, l’Almirante Lynch, à 
la flotte congressiste, le capitaine Alberto Fuentes s’y refusa et ou- 
vrit le feu sur ses adversaires ; mais hors d'état de résister à des 
forces supérieures, 1l dut, pour sauver son équipage, amener son 
pavillon. 

Si l’ordre régnait à Valparaiso sous la rude main de Canto, il n’en 
était pas de même à Santiago. La populace se soulevait en appre- 
nant la chute de Balmaceda, et, sous prétexte de rechercher le pré- 
sident qu’elle voulait mettre à mort, d’intimider les balmacedistes 
qui n'avaient garde de se montrer, et de déjouer leurs prétendus 
essais de résistance, elle organisait le pillage, débutant par le pa- 
lais de Balmaceda mis à sac, puis incendié; elle se portait ensuite 
à la résidence de sa mère, à celle du général Barboza, aux bureaux 
des journaux officiels et aux hôtels des hauts fonctionnaires, en- 
levant tout ce qui s’y trouvait, puis mettant le feu. Les lueurs de 
l'incendie enveloppaient la malheureuse capitale. Dans ce danger 
pressant, l'intervention du général Baquedano la sauva. Il ne fallait 
rien moins que la terreur salutaire qu'inspirait le vainqueur de Los 
Angeles, de Tacna, d'Arica, de Chorillos et de Lima pour arrêter 
les excès d’une populace livrée à elle-même. Une répression vigou- 
reuse, suivie de quelques exécutions sommaires, eut raison de ce 
brutal soulèvement. 

À Iquique, où siégeait la junte congressiste, la joie fut grande 
quand on apprit l’éclatant succès de Canto, la prise de Valparaiso, 
la soumission de Santiago, le désastre de Balmaceda et de ses 
adhérens. La junte décida de se transporter à Valparaiso et s’em- 
barqua sur le vapeur Arequipa. 

On croyait Balmaceda en fuite; les uns affirmaient qu’il cherchait, 
avec une troupe de fidèles, à franchir les Andes et à gagner la ré- 
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publique Argentine; selon d’autres, il était réfugié à bord.du navire 
amiral des États-Unis, le San-Francisco, mouillé dans le port de Val- 
paraiso et des démarches étaient faites auprès de l'amiral américain 
pour qu'il livrât son prisonnier.Ge qui contribuait à donner créance 
à ce bruit, c'était la présence, sur ce navire, du député Odalle Vicuna 
et du colonel Vidaurre, président du conseil de guerre, amis dé- 
voués de Balmaceda. En réalité, ce dernier avait vainement gagné 
la baie de San-Antonio, où il espérait s’embarquer à bord du tor- 
pilleur le Condell. N'y rencontrant pas ce navire et, revenant sur 
ses pas, ne voyant aucun moyen de fuir, il était rentré de nuit à 
Santiago, où il avait été demander un asile au ministre de la répu- 
blique Argentine. M. Urriburia le lui avait accordé, mais ne se dis- 
simulant pas les dangers que courait et faisait courir aux siens cet 
hôte malheureux, il avait eu recours aux précautions les plus minu- 
tieuses pour dépister les recherches et dissimuler la présence d'un 
étranger sous son toit. Lui seul et un domestique dévoué voyaient 
Balmaceda ; relégué dans une chambre isolée, sans communica- 
tions avec le dehors, l’infortuné président se consumait dans son 
inaction et ses regrets. Son système nerveux, profondément ébranlé 
par les terribles épreuves qu’il venait de traverser, le livrait sans 
défense aux suggestions du désespoir. Tout lui paraissait préfé- 
rable à la vie qu'il menait, et, dans le dernier entretien qu'il eut 
avec son hôte, il lui déclara son intention de se livrer à la junte 
congressiste. Il estimait que ses ennemis politiques se contente- 
raient de l’exiler, et l’exil laissait une porte ouverte à l’espoir. 

Mieux au courant que lui de ce qui se passait, et encore sous le 
coup des pillages et des incendies de Santiago, le ministre cher- 
cha à le dissuader; il ne lui cacha ni la haine dont il était l’objet, 
ni l’impossibilité où serait la junte de refuser sa tête aux clameurs 
de la populace. 11 le laissa, sinon ébranlé, à tout le moins terrible- 
ment impressionné. Il était minuit quand ils se séparèrent. À huit 
heures et demie du matin, une détonation se fit entendre; on força 
la porte de Balmaceda que l’on trouva étendu sur le parquet; sa 
main serrait encore le revolver dont une balle avait traversé sa 
tête. Immédiatement prévenue, la junte délégua une commission. 
composée de MM. Walker Martinez, Melchor, Concho et le juge 
Aguerra, chef de la cour suprême. Cette commission constata l'iden- 
tité du cadavre et dressa procès-verbal du décès. 

Sur la table se trouvaient trois lettres adressées à sa mère, à sa 
femme et à M. Urriburia et aussi une note au directeur du Vew= 
York Herald. Geite note et la lettre à M. Urriburia appartiennent 
seules à l’histoire; elles jettentune lueur sur cette existence tragique, 
elles en forment l’épilogue. La première, écrite d’une main ferme, 
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sans ratures, est d'un homme parfaitement maître de sa pensée 
et de son style. Les déclarations qu’elle renferme sont claires et 
précises. On s’étonnera, sans doute, qu'au moment de se tuer 
Balmaceda ait fait choix d'un journal étranger pour défendre sa 
mémoire et justifier ses actes, mais outre que dans l’effervescence 
actuelle des esprits aucun journal chilien n'eût osé publier ce 
document, Balmaceda entendait s'adresser au monde entier. L'im- 
partialité dont le New-York Herald avait fait preuve dans l’appré- 
clation d’événemens qui passionnaient l'Amérique entière et l’im- 
mense publicité de ce journal lui dictèrent ce choix. Dans sa lettre 
à don José de Urriburia, l'écriture et le style trahissent, au con- 
traire, une extrème tension nerveuse; on y relève des expressions 
incorrectes, des fautes mêmes d'orthographe ; or peu d'hommes 
possédaient aussi complètement leur langue que Balmaceda. On 
sent que cette lettre fut écrite la dernière et que l’heure suprême 
approchait, 

Voici la note au New-York Herald : « Je meurs avec la ferme 
conviction que les actes de mon administration pendant les huit 
mois qui viennent de s’écouler sont justifiés. Je n'avais personne 
dans l'armée à qui me fier. Mes généraux m'ont trompé, ils 
m'ont menti. Si mes ordres avaient été suivis, la bataille de l’Acon- 
cagua eût été une victoire complète. 

« Pendant toute cette période de troubles, je n’ai pas failli au 
Chi; je voulais l’affranchir de l'influence étrangère et en faire la 
première république de l'Amérique. Mes ennemis m'accusent de 
cruauté ; les circonstances m'ont contraint à sanctionner des actes 
de sévérité, mais les cruautés que l’on me reproche ont été com- 
mises sans mes ordres et à mon insu. 

« Jusqu'à la bataille de Placilla, j'ai cru au succès; mes géné- 
raux, Barboza, Alcerreza et Viel, m'en répondaient. Ils m'ont tous 
menti. Maintenant seulement je me rends compte qu'ils n’atten- 
daient de moi que de l’argent et des honneurs et que l'intérêt seul 
les guidait. 

« Je n'ai sur moi que 2,500 piastres (12,500 fr.). Ma femme me 
les a remises dans la nuit du 28 août. 

« Votre ministre, Patrik Egan, m'a donné de bons conseils; il 
me pressait de faire la paix et de quitter le Chili. Je ne l’ai pas 
écouté ; je le croyais sous l'influence des congressistes et mes con- 
seillers, et mes ministres étaient tous opposés à la paix. » 

Sa lettre à M. Urriburia était ainsi conçue : « Cher monsieur et 
ami, il me faut à tout prix sortir de la situation dans laquelle je 
suis. Je ne saurais la prolonger plus longtemps, ni abuser davan- 
tage de votre hospitalité; je prie ma famille d’en garder le souve- 
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nir comme celui du plus grand service que j'aie reçu de ma vie. 
L’exaspération de mes ennemis est telle que ma retraite décou- 
verte vous exposerait aux plus grands dangers; je me dois de vous 
en exonérer par un acte de courage. 

« Je voulais, de mon plein gré, me livrer à la junte révolution- 
naire, espérant que la constitution et les lois seraient pour moi 
comme pour tous un abri suffisant. Mais, quand je vois les chefs 
de l’armée, les sénateurs et les députés, les municipalités et les 
juges, les hauts fonctionnaires fugitifs et traqués, j’en conclus que 
moi, seul responsable pour tous, je n’ai rien à attendre de mes 
ennemis. 

« Je suis prêt à me sacrifier. Fasse le ciel que ce sacrifice su- 
prême apaise la haine de mes adversaires et mette un terme aux 
persécutions auxquelles mes amis sont en butte ! Que Dieu me soit 
pitoyable dans mon adversité et dans ma mort! Qu'il vous bénisse, 
vous et les vôtres ! Priez Arrieta, qui m’a toujours fidèlement servi, 
de me rendre les derniers devoirs. Adieu. 


« Signé : BALMAGEDA. 


« P.-S. — Réglez, je vous prie, l’aflaire d'honneur dont je vous 
ai parlé hier soir. Je vous ai confié les noms. Vale. » 


LIT. 


Accueillie par les féroces cris de joie de la populace de Santiago, 
la nouvelle de la mort de Balmaceda mettait un terme aux appré- 
hensions de la junte congressiste. Lui disparu, toute résistance 
devenait sans objet. Une ère nouvelle commence. 

Après avoir victorieusement subi, de 1879 à 1882, l'épreuve de 
la guerre étrangère, la république du Chili vient de traverser celle, 
plus redoutable, de la guerre civile. Elle en sort, non sans honneur 
et aussi non sans blessures. Le bon droit triomphe et la légalité 
l'emporte; mais si l’on ne peut que se réjouir du résultat, si l’on 
ne peut qu'applaudir aux vaillans eflorts d'un peuple profondé- 
ment sympathique et dont la vitalité puissante vient, une fois de 
plus, de s'affirmer, on ne saurait que déplorer les causes qui ont 
rendu possible une pareille lutte et un moment obscurci le juge- 
ment d'hommes dont quelques-uns étaient sincèrement dévoués à 
leur pays. 

Il n’est pas douteux que la constitution chilienne ne laisse la 
porte ouverte à de redoutables éventualités, qu’une imitation trop 
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servile des rouages parlementaires de l'Angleterre ne s'adapte mal 
aux exigences d’un régime républicain et ne provoque, à certains 
momens, de ces conflits d'attributions que la force seule peut 
trancher, Il convient toutefois de rappeler, à la décharge des con- 
stituans de 1833, l'extraordinaire engouement dont étaient alors 
l’objet les institutions parlementaires anglaises. Les libéraux euro- 
péens les proposaient à l'admiration du monde et en réclamaient 
l'application ; les républiques espagnoles, récemment émancipées, 
les copiaient et tant bien que mal les adaptaient à leurs constitu- 
tions républicaines. Ainsi fit le Ghili. Le désaccord latent qui exis- 
tait entre ses institutions quasi monarchiques et ses aspirations 
républicaines ne s’est révélé que lentement. Depuis trente ans il a 
pris corps. Depuis trente ans, la république oscille entre une oligar- 
chie exclusive dans laquelle se recrutent les membres du congrès 
et les hauts fonctionnaires, et, d’autre part, l'autocratie d’un pré- 
sident investi de pouvoirs exorbitans. En cas de conflit, la tenta- 
tion est grande, pour ce dernier, de chercher, comme le fit Balma- 
ceda, un point d'appui dans les masses peu éclairées pour résister 
au congrès et, dans son successeur, un représentant de ses idées, 
un continuateur de sa politique. Force est bien de reconnaître 
qu'en mettant en avant Enrique Sanfuentes d’abord, Claudio Vicuna 
ensuite, qu'en imposant ce dernier aux électeurs, Balmaceda 
n'avait fait que se conformer aux déplorables erremens qui auto- 
risaient tacitement le président en exercice à désigner son succes- 
seur et à soutenir de son influence officielle le candidat de son choix. 
Il n'avait fait que ce que Santa-Maria avait fait pour lui et, avant 
Santa-Maria, ses cinq prédécesseurs. Le mécanisme électoral était 
faussé irrémédiablement; le pouvoir cessait d’émaner du libre 
suflrage des électeurs et, non plus qu’une oligarchie étroite, l’au- 
tocratie quinquennale d’un président n'offrait une base assez larze 
pour asseoir les destinées d’une grande nation. Éclairés par l'ex- 


périence, les hommes d'État chiliens devront aviser aux moyens 


de conjurer ces dangers dont la république n'est sortie qu’au prix 
d’une lutte sanglante. 

Gette lutte, dont nous venons de retracer les péripéties, a pro- 
fondément modifié la situation du Chili. Un nouvel ordre de choses 
se dégage de la fumée des champs de bataille, des complications 
politiques et des négociations diplomatiques de ces dix dernières 
années. Une évolution qui date de l'extension territoriale du Chili 
a déterminé des tendances et des aspirations nouvelles. Longtemps 
vagues et confuses, elles se précisent et s’accentuent. Inféodé à 
l'Angleterre, dont la sympathie n'avait pas peu contribué à assurer 
son indépendance, dont il avait copié les institutions, tout en gravi- 
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tant dans son orbite commerciale, le Chili a tenté de se dégager, en 
1882, de ces liens du passé pour se rapprocher de la grande répu- 
blique des États-Unis. Les efforts de M. J. Blaine, secrétaire d’État 
à Washington, ont tendu à resserrer ces nœuds nouveaux; dans 
la conférence des trois Amériques, préparée et présidée par lui, 
l'habile homme d’État n’a rien épargné pour gagner à ses vues la 
plus puissante des républiques du Sud, pour l’amener à fermer 
ses ports au commerce européen et à les ouvrir aux produits de 
l’Union. Mais, au point de vue commercial, le Chili n'avait qu 
perdre à cette ligue douanière que dissimulaient mal les grands 
mots de « panaméricanisme » et de « l’Amérique aux Américains. » 
Il n’avait qu’à perdre à se fermer le monde pour s'ouvrir les États- 
Unis, où, vu la similitude du sol et du climat, ses produits, se heur- 
tant à la concurrence des produits nationaux, ne rencontraient 
qu'un débouché restreint. 

Puis, au point de vue politique, le Ghili sentait qu’il ne pourrait 
jouer qu’un rôle secondaire dans cette Union des trois Amériques 
présidée et dirigée par les États-Unis. Ce rôle cadrait peu avec ses 
hautes visées d'avenir. Il aspire à prendre, dans l'Amérique du 
Sud, la place prépondérante qu’occupent les États-Unis dans 
l'Amérique du Nord. Il y avait là une cause de froissement. Ge 
froissement s’est aggravé par l’attitude du cabinet de Washington 
pendant la guerre civile, par les ménagemens de M. J. Blaine 
pour Balmaceda, par son refus de reconnaître au parti congres- 
siste la qualité et les droits de belligérant, par la confiscation de 
l'Itata et de son chargement d'armes. Ces mesures, comman- 
dées par les circonstances et imposées par les précédens, ont achevé 
de détourner le Chili d’une entente plus intime avec les États-Unis: 
Il entend conserver une indépendance qu’il se sent assez fort pour 
maintenir. Par un revirement naturel, il se retourne vers l'Europe 
avec laquelle son mouvement commercial, comparé à celui quil 
_entretient avec les États-Unis, est, à l'importation, comme 46 est à à 
et, à l'exportation, comme 32 est à 1. Sa défection ne contribuera 
pas peu à entraîner celle des autres États que M. J. Blaine s’efforce 
vainement de grouper autour de l’Union américaine. Nous avons, 
ici même (1), en signalant le but poursuivi par M. Blaine, exposé 
les raisons qui nous le faisaient tenir pour chimérique. Les événe- 
mens dont le Chili vient d’être le théâtre, l’évolution qu'ils détermi- 
nent et les incidens qu’ils provoquent sont pour nous confirmer 
dans nos appréciations d'alors. 

Ces incidens ne sont pas sans gravité. Le conflit, dans les rues 


(1) Voyez la Revue du 15 janvier 1890. 
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de Valparaiso, entre les marins chiliens et les matelots du croiseur 
des États-Unis, le Baltimore, n’est pas une simple rixe, après boire, 
entre gens de mer, comme il s’en produit dans tous les ports; il 
est le choc de deux nationalités hostiles. Les matelots chiliens 
gardent rancune aux États-Unis de s'être interposés entre eux et 
leurs adversaires, d'avoir favorisé ces derniers. Ils ne pardonnent 
pas au commandant du Baltimore d’avoir déporté au Callao les 
négociateurs congressistes munis de sauf-conduits en règle et vic- 
times, selon eux, d’un guet-apens. Ils ont saisi la première occa- 
sion de se venger, et les réclamations du ministre des États-Unis 
se sont heurtées à une opinion publique complice et surexcitée, à 
un mauvais vouloir évident. Le mécontentement du cabinet de 
Washington, l'ultimatum présenté par M. Egan, l’envoi d’un bâ- 
timent de guerre des États-Unis à Valparaiso, ne sont pas de nature 
à calmer une agitation qui grandit à Valparaiso comme à Santiago, 
comme dans toutes les grandes villes du Chili. 

De là à une guerre il y a loin encore, et des appréciations plus 
calmes préviendront, on peut l’espérer, l’inégal conflit entre une 
république de soixante-dix millions d’habitans et une autre quin’en 
comprend que trois. Mais la brèche s’élargit et l’irritation grandit. 
Peuple « au cou roide, » le peuple chilien a la rancune tenace, 
l'ambition haute, la susceptibilité vive à l'endroit de son indépen- 
dance et une confiance, exagérée peut-être, dans ses forces mari- 
times. À la veille de l’élection présidentielle qui doit donner un 
successeur à Balmaceda, l'attitude des États-Unis ne saurait être 
indifférente. Elle peut déterminer les électeurs à porter au pouvoir 
un chef militaire de préférence à un pacificateur et un administra- 
teur. La tentation est grande de répondre à la menace par la 
menace. Est-ce donc à un tel résultat que devait aboutir le congrès 
des trois Amériques, si bruyamment inauguré le 2 octobre 1889 
par M. J. Blaine à Washington et qui ne visait à rien moins qu’à 
grouper sous l'égide des États-Unis, arbitres du Nouveau-Monde, 
dix-huit républiques et cent vingt millions d’Américains ? 


C. DE VARIGNY. 


LA 


PIRATERIE AU TONKIN 


Nous nous proposons, dans les pages qui suivent, de donner 
quelques renseignemens sur l’organisation de la piraterie au 
Tonkin. Mais, auparavant, et pour être compris du lecteur, il nous 
paraît bon de l’avertir qu’en Indo-Chine l’Européen confond indif- 
féremment sous cette appellation de « pirate » non-seulement les 
maraudeurs, les détrousseurs de grands chemins, les contreban- 
diers, aussi bien que les aventuriers de tout ordre qui, cédant à 
l’appât d’une vie vagabonde, et défiant l’impuissance des lois, 
exercent leurs déprédations, par bandes armées, sur terre, sur 
la côte, ou dans les fleuves du Tonkin ; mais encore les indigènes 
qui, insurgés contre la domination française, luttent pour recon- 
quérir l'indépendance nationale. | 

Pour les Annamites, le mot de « pirate » a également cette 
acception générale. Est pirate quiconque vit ou s'enrichit aux 
dépens d'autrui; et l’aventurier, aussi bien que l’administrateur 
français qui perçoit, aux lieu et place du gouvernement anna 
mite, un impôt, si régulièrement et si équitablement rétabli qu'il 
soit; et qu’enfin le chef de bande chinois qui frappe de contribu= 
tions les habitans de la région dans laquelle il est établi, où il 
règne en maître incontesté de longue date, sont des pirates au 
même titre. 

Le nombre d’Annamites et de Chinois qui se livrent à la pira- 
terie, au Tonkin, est considérable. Aussi bien, le goût de rapine et 
de pillage revêt, dans notre colonie d’extrème Orient, ce caractere 
particulier qu’il est dans les mœurs et comme dans le sang de la 
race. Du grand au petit, pressurer, spolier, en un mot, pirater 
l'inférieur ou le voisin, sont, chez l’indigène, des actes d'une pra- 
tique constante et pour lesquels la loi annamite n’a pas cru devoir 
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se montrer d'une sévérité excessive, car le crime de piraterie n’est 
puni de la peine capitale qu’à la deuxième récidive. 

Pour l'exposé de cette étude, nous avons divisé le territoire 
tonkinois en trois grandes zones correspondant aux diflérentes 
modes de composition et d'organisation des bandes de pirates : 
1° zone du delta central qui ne comprend que des bandes anna- 
mites; 2° zone des régions limitrophes du delta où opèrent des 
bandes mixtes composées d’Annamites et de Chinois; 3° zone des 
hautes régions qui ne comprend que des bandes chinoises fixées à 
demeure ou bien des pirates chinois qui viennent, à des périodes 
déterminées, y faire des incursions. 


I. — LE DELTA. 


Dans le delta central, c’est-à-dire dans les provinces de Hanoï, 
de Hung-hen, de Baïsaï, de Hai-duong, de Mi-duc, de Nam-Dinh, 
de Ninh-Binh, etc., les bandes se composent, le plus habituelle- 
ment, d’Annamites. 

Elles se recrutent parmi les ennemis irréconciliables de notre 
occupation, mécontens de tout ordre, déclassés, tirailleurs ou mi- 
liciens libérés du service ou déserteurs, à qui la vie de pirate, 
malgré les dangers qu'elle présente, paraît cent fois préférable à 
l'existence de coolie corvéable et taillable à merci, qui les attend 
à leur retour dans leurs foyers; et enfin parmi les mauvais sujets 
des villages, au nombre desquels les pirates sont toujours assurés 
de trouver des guides pour leurs entreprises dirigées contre les 
propres villages de ces derniers. 

À l'exception de quelques-unes, ces bandes ne sont en général 
ni permanentes, ni solidement organisées ; mais elles sont très 
nombreuses. On n’en compte pas en eflet moins de 250, grandes 
ou petites, dans le delta même: les unes ne possèdent que quelques 
fusils ; d'autres peuvent en réunir, au moment d’une opération. 
trente, quarante à tir rapide, et même davantage. Chacun des 
pirates qui composent ces bandes est en outre assisté d’autres in- 
digènes, armés et équipés à la manière des anciens soldats de 
l'Annam, de lances, de massues, d’ares, de boucliers, et spéciale- 
ment affectés à l'enlèvement des morts et des blessés sur le champ 
de bataille et au transport du butin conquis. 

Si l’on considère qu’en dehors d’un petit nombre de villages 
privilégiés, qui ont reçu l'autorisation de se pourvoir de quelques 
fusils pour leur défense, tous les autres n’ont pour toute protec- 
tion que l'épaisseur des haies qui les entourent, et, pour toute 
arme, que de petits couperets dont les règlemens annamites fixent 
les dimensions d’une manière rigoureuse, ou de longs bambous 
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auxquels ces mêmes règlemens interdisent d'adapter le moindre 
fer de lance, l’on conçoit aisément les dangers dont les populations 
sont sans cesse menacées par le voisinage de l’une de ces bandes, 
et aussi les inquiétudes, les transes mortelles, les perpétuelles 
angoisses dans lesquelles l’indigène passe une partie de son exis- 
tence. 

En règle générale, ces petites bandes procèdent par intimida- 
tion. Un beau matin, sans qu’ils sachent comment le fait s’est pro- 
duit, les gens d’un village trouvent, à leur réveil, affiché en pleine 
place publique, un écrit d’un chef pirate, les invitant à aller dé- 
poser, dans un délai fixé, en un lieu désigné, une somme de 400, 
de 500, de 4,000 francs ou des sommes plus importantes, selon la 
richesse présumée du village : c’est un habitant, affilié aux 
pirates, qui a apporté et clandestinement affiché ce message. Ou 
bien, c’est une bande qui, à la chute du jour, se réunit à un 
signal convenu, et vient s'établir dans quelque pagode, à cent ou 
deux cents mètres du village. Un pirate, à l’aide d’un porte-voix, 
hèle les habitans, et leur adresse une sommation analogue, les 
menaçant, en terminant, des plus épouvantables calamités s'ils 
n’y obtempèrent pas immédiatement. 

Aussitôt, au milieu de l’émoi général, les notables s’assemblent. 
Si le village n’a aucun secours à attendre de nos postes, en raison 
de leur éloignement, si ses moyens de défense ne lui laissent au- 
cun doute sur l'issue fatale de la lutte à laquelle il s'expose, 
quelques vieillards, victimes résignées, avec un dévoûment qui 
leur coûte quelquefois la vie, vont s’aboucher avec les pirates, 
pour parlementer et tenter d'obtenir quelques adoucissemens aux 
conditions imposées. La contribution payée, pour cette fois encore, 
le village est sauvé d’une mise à sac, c’est-à-dire de la ruine 
complète. 

Si celui-ci a confiance dans sa force, si la contribution exi- 
gée est trop considérable, les habitans se préparent à la résis- 
tance. Parfois les pirates se décident alors à tenter, sur l'instant, 
une attaque de vive force; et ce doit être un spectacle étrange 
et bien lamentable que celui de ces luttes corps à corps, rappe- 
lant les combats des guerres antiques, livrées, dans l'horreur de 
la nuit, par des adversaires implacables et cruels et que terminent 
le plus souvent l'incendie et des tueries sans merci, destinées 
à porter la terreur parmi les populations de la région. Du côté des 
assaillans, des bandits, poussés par l’appât du pillage, lancent à 
la main, sur les cases les plus rapprochées, des fusées incendiaires 
que les Annamites excellent à fabriquer pour ces sortes d'entre- 
prises ; tirent des coups de fusil sur un point de la lisière pendant 
qu'un autre parti, à coups de coupes-coupes, abat une porte ou 
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se fraie un passage dans la haie, sur la lisière opposée ; du côté 
de la défense, des hommes de tout âge, aflolés,.courant d’un 
point à l’autre de l’enceinte ; s’efforçant de repousser les pirates, 
ici, à coups de bâton ; là, en les piquant au moyen de perches 
appointées de sept à huit mètres de longueur ; ou en jetant sur 
eux, en guise de projectiles, tout ce qui leur tombe sous la main; 
plus loin, cherchant à démoraliser l'ennemi en lui faisant croire, 
par l'éclatement de gros bambous bourrés de poudre et de ferraille, 
imitant le bruit des caronades, qu'ils disposent d'armes à feu re- 
doutables ; et enfin, dominant tout ce vacarme, les cris des animaux, 
les clameurs des femmes, ramassant dans une hâte fébrile ce 
qu'elles ont de plus précieux, et courant chercher un refuge dans 
la pagode consacrée aux génies tutélaires du lieu, où, pressées 
les unes contre les autres, eflarées, tremblantes, elles attendent 
dans une inexprimable anxiété le résultat de cette lutte dans 
laquelle se joue leur existence. 

Toutefois, le plus souvent, pour ne pas S’ exposer à un échec, la 
bande remet son attaque à une occasion plus favorable dans rs 
quelle elle pourra agir par surprise, après avoir, si cela lui paraît 
nécessaire, requis le concours de bandes voisines. Le village pris, 
il est alors pillé, puis brûlé de fond en comble, et les habitans saisis 
sont massacrés, afin de frapper, par ces exécutions exemplaires, les 
habitans des autres villages qui seraient tentés de faire de la résis- 
tance. 

Si, isolées, ces bandes ne constituent pas un danger pour 
les postes de gardes civils qui couvrent le delta et auxquels 
est réservée la pacification de cette partie du Tonkin, lorsque 
plusieurs se réunissent ou concertent leurs opérations, elles 
sont alors capables d'empêcher toute sortie des garnisons de ces 
postes, de tenir la campagne, et d’infliger parfois de graves échecs 
aux détachemens qui sont envoyés contre elles. À l'approche 
de fortes colonnes, elles se dispersent ou passent dans une région 
voisine, pour revenir bientôt sur le théâtre habituel de leurs opéra- 
tions dès que ces colonnes se sont retirées. 

L'action incessante, funeste de ces bandes, jointe à celle de la 
piraterie locale, exercée par de petits groupes de pillards, de dé- 
trousseurs, dont le nombre augmente encore avec une mauvaise 
récolte ou avec un relâchement dans la surveillance de la police 
provinciale, sont une cause permanente de désarroi, de trou- 
bles et d’entraves dans le fonctionnement régulier de notre pro- 
tectorat. 

Loin de nous aider en effet dans notre œuvre de pacification, 
nombre de fonctionnaires annamites de cette partie du delta favo- 
risent tout au contraire les menées de ces bandes. Beaucoup d’entre 
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eux n’acceptent qu'à regret notre tutelle, et leur intérêt du mo- 
ment peut bien quelquelois les pousser à nous témoigner quelque 
dévoûment, mais ces démonstrations passagères ne doivent nous 
laisser aucun doute sur leurs véritables sentimens à notre égard. 
Nous sommes toujours, à leurs yeux, ces barbares occidentaux, ces 
chiens d'étrangers dont il est question à tout propos dans les pro- 
clamations des rebelles. 

L’hostilité nullement déguisée que certaines autorités chinoises, 
par exemple celles de la frontière du Quang-Ton, manifestent contre 
notre occupation, en laissant publiquement s'organiser, chez eux, 
à quelques centaines de mètres de nos places, des bandes desti- 
nées à attaquer ces dernières ou à faire incursion sur notre terri- 
toire; la crainte de représailles dont ceux qui se compromettent 
pour notre cause seraient l'objet au cas d’une évacuation que 
Chinois et Annamites proclament sans cesse imminente; le spec- 
tacle de notre impuissance à débarrasser le pays de cette piraterie 
qui le mine et le ronge comme une plaie cancéreuse; enfin la 
faiblesse actuelle de nos effectifs, les revers essuyés par quelques- 
uns de nos postes ou de nos détachemens, sont d’ailleurs autant 
de raisons pour que nous n’apparaissions pas aux yeux des Anna- 
mites comme les possesseurs incontestés de ce sol sur lequel nous 
nous sommes péniblement établis. 

Si l’on ajoute à ces causes la fourberie, l’insatiable cupidité de 
certains fonctionnaires indigènes qui poussent l’impudence jusqu'à 
pactiser avec les pirates, en vue de faire effectuer dans les villages 
les plus riches de leur circonscription administrative des razzias 
dont ils partagent avec ceux-ci les bénéfices; si l’on considère 
qu’en raison du contact constant des bandes avec les villages dans 
lesquels ces derniers séjournent en permanence, tandis que nos 
détachemens ne font qu'y passer, les habitans sont disposés par 
goût, ou sont contraints à prêter aux pirates l’aide qu’ils nous de- 
vraient et qui nous serait indispensable pour la bonne exécution 
de nos expéditions, l’on aura un aperçu des difficultés que ren- 
contre notre œuvre de pacification dans le delta même. 

Ces difficultés ne sont pas d’un ordre insurmontable; leur solu- 
tion réside, à notre avis, dans l'application d’un ensemble de me- 
sures administratives et militaires dont nous nous bornons à indi- 
quer les plus urgentes. Selon un plan à l'exécution duquel doivent 
concourir les eflorts de tous : civils, militaires et marins; ré- 
pression de la piraterie dans le delta confiée à l’armée; comme 
conséquence, augmentation de l’eflectif des troupes européennes 
et indigènes ; établissement d’un réseau serré de postes militaires, 
commandés par des officiers et reliés par des communications télé- 
graphiques ou téléphoniques, en attendant la construction, avec le 
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temps, de bonnes voies de communication; augmentation du 
nombre de canonnières dont le rôle est et peut devenir encore 
plus efficace dans le delta. 

Placer à la tête des différentes administrations indigènes des 
mandarins de confiance, soumettre leurs actes à un contrôle sé- 
vère ; une fois la tranquillité rétablie, les rendre personnellement 
responsables du maintien de l’ordre dans leurs circonscriptions. 

Exonérer d'une partie des charges, et pour le temps nécessaire, 
certaines régions depuis longtemps troublées, dénuées de res- 
sources et dont les habitans ne paient l'impôt que sous la pres- 
sion des baïonnettes et au prix des plus durs sacrifices (DR 

Par ces mesures, on assurera aux villages une protection réelle 
et constante, et l'on pourra alors exiger des habitans qui, à bon 
droit, se tiennent aujourd’hui dans une prudente réserve, des ren- 
seignemens précis sur les mouvemens, sur les forces des pirates, 
sur le pays, sur les voies de communication, etc. | 

Dans cette œuvre de pacification, à l’opposé de ce qui se pro- 
duit dans la plupart des pays musulmans, où les missionnaires, en 
raison de la haine que leur voue l’élément indigène fanatisé par 
les prédictions des marabouts, sont parfois une cause d’embarras 
plutôt qu'une aide pour l'administration, ceux-ci peuvent, au 
Tonkin, être de précieux auxiliaires, par la connaissance appro- 
fondie qu'ils ont du pays; par leur autorité sur les habitans des 
villages chrétiens ; par l'influence qu’ils exercent sur la population 
qui, dans un large esprit de tolérance religieuse, ne voit en eux 
que les ministres d’un culte qui a droit à leur respect au même 
titre que les autres cultes, et enfin par le dévoûment avec lequel 
nombre d’entre eux servent les intérêts de la France. 

« Que l’on en soit bien convaincu, nous disait l’un d’eux, l’An- 
namite est conscient du juste et de l’injuste; c’est un grand enfant 
qu'il faut traiter avec douceur et qui est susceptible de reconnais- 
sance pour ses bienfaiteurs. Quand sa sympathie et sa confiance 
seront gagnées à la cause française, on obtiendra avec deux cents 
soldats des résultats que l’on ne peut obtenir aujourd’hui avec 
deux mille et si, à la suite d’un événement quelconque, des armées 
ou de fortes bandes chinoises menaçaient le Tonkin, les Français 
seraient assurés d’en venir aisément à bout avec le concours du 
peuple annamite, » 


(1) Entre autres mesures de détail propres à enrayer la piraterie locale, nous signa- 
luns la,suivante : marquer d’une estampille particulière tous les buffles et tous les 
bœufs d'un même village. On ne verrait plus alors, comme cela se pratique chaque 
jour sur bien des points du Tonkin, des pirates transformés en paisibles commerçans, 
vendre en plein marché à des Européens ou à d’autres indigènes un troupeau qui à 
êté pillé la veille dans un village situé à deux ou trois lieues de là. 
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II. — ZONE DES RÉGIONS LIMITROPHES DU DELTA. 


Les bandes établies dans cette zone sont également nombreuses ; 
les plus importantes sont celles qui opèrent dans le Loch-Nam, dans 
les massifs au nord de Quang-Yen, de Dong-Trieu, dans le Bao- 
Day, le Tam-Dao, au nord de Cho-Chu, de Gho-Moï, dans les envi- 
rons de Hung-Hoa, de Sontay, etc., c'est à cette catégorie que se 
rattachent les pirates du Yen-Thé. 

Ces bandes sont presque toutes mixtes, c’est-à-dire composées 
d'Annamites et de Chinois, la proportion de Chinois variant selon 
les lieux et les circonstances. Régulièrement constituées à la mode 
annamite, en sections, compagnies, bataillons, en armées même, 
pompeusement dénommées par eux : armée d'avant-garde, d’ar- 
rière-garde, de l'aile droite de l'Armée Fidèle, elles possèdent un 
noyau permanent, aguerri, discipliné, tenu en haleine par d'inces- 
santes incursions et auquel viennent s’adjoindre, à l'appel du 
chef, des contingens fournis par les villages de la région. Leur 
effectif, qui est en moyenne de 200 à 300 hommes chacune, peut 
ainsi arriver à atteindre, dans certains cas, près d’un millier 
d'hommes dont la moitié dispose de fusils à tir rapide : le reste est 
armé de fusils à piston, de fusils muongs, à mèche, du modèle de 
nos anciennes arquebuses, d’arbalètes lançant des flèches empoi- 
sonnées, de coupes-coupes, etc. 

Pour donner à leurs bandes l'apparence de troupes régulières, 
la plupart des chefs ont adopté pour leurs hommes un uniforme 
approprié aux conditions de l'existence qu'ils mènent et de la 
guerre d'embuscades qu'ils font à nos détachemens. L’uniforme du 
pirate chinois se rapproche sensiblement de celui du soldat régu- 
lier du Quang-si. Il consiste en une blouse en étofle de couleur 
bleue, en soie ou en indienne, selon la qualité du pirate, et des- 
cendant jusqu’à mi-cuisse ; pendant la saison froide, une deuxième 
blouse doublée de ouate est portée sous la première. Ge vêtement 
est serré à la taille par une large ceinture rouge, en étofle ou en 
cuir, disposée de manière à servir de cartouchière. Le pantalon, 
court, s'arrête au-dessus du genou; une bande de forte toile grise 
enroulée autour des jambes protège ces dernières contre les ronces 
et contre les épines; pour chaussure, de solides espadrilles nouées 
au-dessus de la cheville. Ce costume est complété par un large 
chapeau de paille, doublé d’une étoile verte à l'intérieur et retenu 
par une jugulaire; quand l'homme court ou lorsqu'il épaule son 
arme pour tirer, il rejette le chapeau complètement en arrière, 
sur le dos. Comme armement, un fusil à canon court, que le Ghi- 
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nois porte d'ordinaire, dans les marches, en travers sur les deux 
épaules, les bras élevés, une main appuyée sur chacune des ex- 
trémités de l'arme; enfin, à la ceinture, le traditionnel coupe- 
coupe, ou, pour les chefs, un revolver. Chaque bande possède un 
certain nombre de bannières portant la devise: « Pour Ham-Nohi, 
roi d’Annam. » 

Les pirates annamites de ces grandes bandes ont adopté un 
costume analogue; le chapeau est remplacé par un turban de cou- 
leur foncée, fortement serré à la tête; de plus, au lieu du chignon, 
la coifiure nationale; nombre d’entre eux portent la queue, à la 
mode des Chinois, avec l'intention de bénéficier, auprès des autres 
Annamites, du prestige dont ces derniers jouissent auprès des 
populations tonkinoises. Quelques bandes possèdent, en outre, un 
certain nombre d’uniformes de miliciens, de tirailleurs tonkinois, 
parfois même d'officiers, que les pirates endossent lorsqu'ils veu- 
lent agir par surprise, de jour, contre un village ou contre 
l’un de nos détachemens. En opération, pirates annamites ou chi- 
nois ne se chargent pas de vivres; c’est aux hameaux qu'ils tra- 
versent ou dans lesquels ils séjournent qu’incombe le soin de 
pourvoir à leur subsistance; dans ces conditions, ces bandes 
acquièrent dans leurs mouvemens une mobilité surprenante, grâce 
à laquelle elles peuvent se mettre rapidement hors de l'atteinte 
de nos colonnes. 

: Les chefs de ces bandes mixtes sont : 4° soit des Annamites 
rebelles, tels que Doc-Tich, Gaïn-Kin, Déthan, etc. ; 2° soit des pirates 
de profession : Chinois expulsés de leur pays et qui sont venus s’éta- 
blir, sans esprit de retour, dans cette zone bien avant notre arrivée 
au Tonkin, tels que Luong-Tam-Ky (1); métis de Chinois et de 
femmes annamites, comme Baky; ou enfin Chinois, tels que Lun- 
Ky, qui viennent n'y résider que temporairement, pour s’y livrer à 
des opérations commerciales d'échanges d'objets de contrebande 
contre des femmes et des enfans, d’un écoulement facile dans les 
provinces méridionales de la Chine. 

On a comparé non sans quelque justesse tous ces chefs de 
bandes à des seigneurs féodaux; comme ces derniers, en effet, 
chacun d’eux possède une zone territoriale, un véritable fief, dans 
lequel son autorité est incontestée, où il perçoit régulièrement un 
impôt, sagement calculé de manière à tirer des populations tout 
ce qu'elles peuvent donner sans toutefois les accabler par de trop 


(1) « Je suis un homme d’humble condition, écrivait en 1890 le chef pirate Luong- 
Tam-Ky au commandant de Thaï-Nguyen, au moment où il faisait ses ouvertures de 
soumission; j'habite le Tonkin depuis de longues années, aussi, à cette heure, je ne 
suis plus qu'un étranger pour mon pays où il me serait impossible de retourner, je 
ne puis que demeurer ici où j'ai toujours vécu... » 
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lourdes charges ; — ce qui aurait l’inconvénient de les exaspérer et 
de tarir en même temps la source de sa propre richesse. 

De son côté, le chef pirate, se substituant dans l'exercice des 
fonctions publiques aux mandarins royaux, assure la police de la 
contrée, y rend la justice,et protège les villages contre les entre- 
prises des autres bandes. Nos détachemens ont surpris des corres- 

pondances échangées entre chefs de bandes, dans lesquelles ces 

derniers, en se traitant réciproquement d’excellences et de messeiï- 
gneurs, réclamaient et obtenaient la reddition de femmes et de 
bufles volés à une village ami par un bande voisine. 

Pour augmenter leurs ressources et se procurer les femmes et 
les buffles nécessaires à leur commerce d'échange, les bandes 
exercent leurs déprédations dans une zone commune, qui com- 
prend les villages ayant refusé d’obtempérer à leurs réquisitions, 
et en particulier ceux des environs de nos postes et des grandes 
villes. 

Annamites ou Chinois, qu'ils luttent pour l'indépendance natio- 
nale ou simplement pour l'existence, tous ont le soin de légitimer 
leur établissement et les charges qu'ils imposent aux habitans, en 
s’attribuant un mandat de la cour d’Annam ou de l’empereur de 
Chine. Il n’est pas rare de voir, affichés sur les places publiques 
des villages, des écrits rédigés dans le style du placard suivant, 
qui à été trouvé dans un hameau près de Cho-Moï : ‘ 


Phung-Dang-Phu (Baky) Dé-Doc (général) de l'armée de Thaï-Nguyen 
aux habilans de cette région. 


Depuis que les barbares français ont envahi le Tonkin, les indigènes 
sont en butte à des exactions sans nombre. 

La cour royale nous a donné des troupes pour effectuer la pacifica- 
tion de la région et assurer la protection des fidèles sujets. 

Pour nous permettre de remplir le mandat royal, les habitans doi- 
vent fournir à nos troupes l’argent, les vivres, et les corvées néces- 
saires pour assurer leur subsistance. 

En conséquence, dorénavant, ils obtempéreront aux demandes de 
vivres et coolies faites par les détachemens qui seront munis d’une 
autorisation revêtue de notre sceau; ils devront refuser toute autre 
demande de réquisitions qui ne se trouverait pas dans ces condi- 
tions 

Fait le 13 du sixième mois de la 5° année du roi Ham-Nghi. 


Chaque bande s’est construit dans la partie la plus difficile, la 
plus inaccessible de la région qu’elle occupe, un repaire dans le- 
quel.-sont établis son dépôt principal d’opium, de munitions, de 
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vivres; ses ateliers de réfection de cartouches, de réparation 
d'armes ; où sont réunis les femmes, le bétail volés ; en un mot, ses 
approvisionnemens de toute espèce et son butin. 

Tels sont les repaires de Ké-Thuong au nord de Cho-Moï, ceux 
du Nui-Da-Bo; l’ancien repaire du Caï-Kïin dans le Nui-Dong-Naï, 
le nouveau repaire des bandes du Yen-Thé, au nord de Hu- 
Thué, etc. 

L'emplacement exact de ces repaires est d'ordinaire connu des 
seuls pirates. Pour s’y rendre, il faut quelquefois cheminer en 
pleine forêt vierge par des sentiers qui ne sont que des pistes de 
bêtes fauves, s'engager dans de longs couloirs étroits, formés par 
des murailles verticales de granit ; gravir des cols escarpés laissant 
à peine passage à un homme, ou bien suivre, pendant plusieurs 
heures, sous bois, pour tout sentier, le lit d’un torrent sur lequel 
s’embranche, en un: point donné, une piste dissimulée dans la 
brousse et qui mène au repaire. 

Des refuges, des campemens, sorte de dépôts secondaires des- 
tinés à recevoir provisoirement les prises, à effectuer les premières 
opérations d'échange et de vente, sont en outre construits par 
chaque bande aussi près que possible des zones exploitées par 
elles, et à une distance du delta variable selon la proximité et l’im- 
portance des postes militaires voisins. 

Les chefs de bandes annamites ne craignent pas d'établir par- 
fois ces refuges secondaires dans les villages mêmes des confins 
du delta, dont les habitans sont à leur entière dévotion : Cao- 
Thuong, Luoc-Ha, dans le Yen-Thé; les villages de l’île des Deux- 
Song, du Mont-Bavi, etc., ont longtemps servi de résidence et 
de dépôt aux chefs des bandes qui exploitent ces contrées. 

Les Chinois placent de préférence ces campemens dans la ré- 
gion boisée, à la naissance de plusieurs vallons ou ravins, près de 
la ligne de partage des eaux; ce qui leur permet, le cas échéant, 
de faire passer rapidement leur butin de l’un dans l’autre de ces 
vallons, selon la direction de l'attaque, et de le soustraire à la 
poursuite des colonnes. 

Des postes avancés fortifiés pour quarante à cinquante hommes 
sont établis à 700 ou 800 mètres des repaires et refuges et sur 
les sentiers qui y mènent, ces derniers sont barrés par des cou- 
pures, par des palissades, par des petits piquets ; des embuscades 
sont tendues sur la lisière des bois et le long de ces sentiers, d’une 
manière si ingénieuse qu'aucun indice ne révèle à une troupe en 
marche qu’une coulée a été pratiquée, dans le bois, parallèlement 
au sentier qu'elle suit et à deux ou trois mètres de ce dernier; et 
qu'enfin celle-ci est occupée par des pirates qui attendent. que la 
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reconnaissance soit tout entière engagée sous leur ligne de feux, 
pour la fusiller à bout portant. 

La garde de ces repaires et de ces campemens est confiée à des 
hommes sûrs, bien armés et qui en forment la garnison permanente ; 
ces campemens sont couverts à plusieurs kilomètres de distance 
par de petits groupes de pirates placés sur tous les sentiers d'accès; 
des espions, résidant dans les villages placés sous le canon même 
de nos forts, sont en outre chargés de renseigner les bandes sur 
les mouvemens, sur la force des détachemens envoyés contre elles. 
Divers moyens de communication assurent la transmission rapide 
de ces renseignemens : la nuit, ce sont de grands feux à éclipse, 
fonctionnant à la manière de notre télégraphe optique; ou encore 
des ballons captifs supportant une éponge imbibée de pétrole en- 
flammé; ces ballons, en s’élevant à deux cents ou trois cents 
mètres et en s’abaissant à intervalles déterminés, produisent les 
signaux de convention. Le jour, ce sont dés colonnes de fumée 
qui montent rapidement dans les airs et brusquement disparais- 
sent ; elles sont obtenues en mettant le feu à de petits bûchers 
préparés d'avance et composés de paille et de substances rési- 
neuses auxquelles de la poudre est mélangée. 

Enfin des précautions minutieuses, ainsi que l’atteste le règle- 
ment ci-dessous qui était placardé à la porte d’un avant-poste d'un 
campement de pirates du Bao-Day, sont prises pour interdire aux 
étrangers l’accès de ces repaires ou campemens ; comme sanction, 
tout individu soupçonné d'espionnage ou simplement suspect, sur- 
pris dans leur voisinage, est immédiatement mis à mort. 


Arrêté du Dé-Doc, mandarin de l’Annam de 2° classe, du troi- 
sième degré, etc. 


Les populations annamites étant en butte depuis plusieurs années 
aux exactions des barbares français, le haut empereur de Chine a ré- 
solu de mettre ordre à un état de choses aussi lamentable. Pour cet 
objet, il nous a confié les fonctions de Dé-Doc (général) des troupes de 
cette contrée. Nous avons établi notre camp dans cette région monta- 
gneuse où nous donnons rendez-vous à tous ceux qui veulent se joindre 
à nous pour lutter avec énergie pour la bonne cause. 

Les habitans sont informés que nous avons ordonné à nos partisans 
d’avoir le plus grand égard pour leurs personnes et pour leurs biens ; 
qu’ils peuvent apporter en toute confiance, dans nos campemens, les den- 
rées et les marchandises de toute sorte qu’ils ont à vendre et qui leur 
seront payées à un prix rémunérateur; ils devront se conformer aux 
dispositions ci-après en ce qui les concerne : 
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Article 1°. — Dans la paix comme dans la guerre, partisans et habi- 
tans s’appliqueront à vivre en bonne intelligence, sans faire du tapage, 
sans se quereller, sans se susciter des difficultés, sans même tenir des 
propos qui puissent apporter le trouble dans leurs bonnes relations 
réciproques. Un châtiment sévère sera infligé à celui qui contreviendra 
aux prescriptions du présent article. 

Art. 2. — Il est formellement défendu aux partisans de se rendre 
dans les villages pour y commettre des vols ou toute autre dépréda- 
tion. Un châtiment sévère, etc. 

Art. 3. — Il est défendu à toute sentinelle de quitter son poste de 
jour ou de nuit, de faire feu sans en avoir reçu l’ordre. Un châtiment 
sévère, etc. 

Art. k. — Il est défendu d’une manière formelle à tout marchand 
de pénétrer dans le poste avancé; le chef de ce poste y veillera. Un 
châtiment sévère, etc. 

Art. 5. — Ce même chef, qui est un homme juste et bienveillant, 
fixera d’une manière équitable le prix des diverses marchandises; il 
devra s'assurer que les denrées sont de bonne qualité. Un châtiment 
sévère, etc. 

Art. 6. — Toutes les personnes, Annamites ou Chinois, résidant 
dans le pays, qui se présenteront au poste avancé devront être l’objet 
d’un interrogatoire et d’un examen très sérieux. Un châtiment sé- 
vère, eic. 

Art. 7. — Les partisans qui désireront vendre les personnes ou ob- 
jets constituant leur part de butin devront, au préalable, obtenir notre 
autorisation. Un châtiment sévère, eic. 

Art. 8. — Toutes les prescriptions qui précèdent devront être scru- 
puleusement observées par tous. Un châtiment sévère, etc. 

Le 7 du septième mois de la 5° année du roi de Ham-Nghi. 


Le «châtiment sévère» dont on menace le délinquant à la suite 
de chaque article, ce qui donne à ce règlement quelque ressemblance 
avec notre code militaire en temps de guerre, est le plus souvent la 
peine de mort : les chefs pirates, dont le pouvoir est sans limite sur 
les populations comme sur leurs partisans, ayant fréquemment 
recours à des exécutions capitales, autant pour terroriser les pre- 
mières que pour faire acte d’autorité et maintenir une discipline 
rigoureuse dans leurs bandes. 

Au reste, c’est sur ce régime de terreur qu'est établi le principal 
élément de puissance et de prestige de ces chefs. Certains d’entre 
eux y ont acquis une telle réputation de cruauté que leur nom 
seul, prononcé dans un village, suffit pour y jeter l’épouvante. 
Dans les longues veillées annamites, lorsque, à l'abri des portes 
bien closes, la famille assemblée peut deviser en sécurité, sans 
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crainte que ses propos soient recueillis et rapportés par l’un des 
nombreux espions que les pirates entretiennent dans toutes les 
localités, les mères font tout bas aux enfans attentifs et tremblans 
le récit des exploits de ces monstres sanguinaires. 

C’est un chef de bande qui, ayant surpris un détachement de 
nos troupes, en à massacré les Européens; a fait couper le poignet 
droit à onze tirailleurs tombés vivans entre ses mains ; et a renvoyé 
ces derniers en leur disant : « La vue de ces mutilations apprendra 
aux Annamites, partout où vous vous rendrez, de quelle manière 
doit être traité tout indigène qui fait cause commune avec les 
Français. » 

C’est un autre chef de bande qui, voulant arracher des aveux à 
un notable d’un village, fait amener ses trois enfans en bas âge et 
les fait successivement broyer dans un pilon en présence du père, 
de la mère, et des habitans, que cet acte horrible a glacés de terreur. 

Un autre jour, une bande se saisit du chef et de plusieurs habi- 
tans d’un hameau, accusés d’avoir fourni des renseignemens sur 
son compte aux autorités provinciales; chacun de ces indigènes 
est attaché contre un tronc d’arbre; de la poitrine, ouverte d'un 
coup de coupe-coupe, le foie est arraché et est passé, tout pante- 
lant, de main en main, chaque pirate y mordant, à son tour, à 
pleines dents. L 

Une autre fois, c’est un Européen, un garde principal, dont le 
poste est surpris par une bande de pirates qui se sont présentés, 
déguisés en coolies. Après qu'on eut repu ses yeux du spectacle 
d'actes horribles accomplis sur sa femme, sur ses enfans, sur ses 
railiciens, il est lui-même, tout vivant, l’objet d'infâmes mutila- 
tions ; puis, mourant, se tordant dans d’atroces souffrances, il est 
attaché, les bras en croix, sur un tronc de bananier, jeté dans le 
fleuve et abandonné à la dérive. 

C’est par centaines que l’on pourrait continuer l’énumération des 
actes de sauvagerie et de férocité accomplis par ces chefs pirates. 

En raison de leur organisation, de la connaissance profonde 
qu’elles ont du pays difficile et tourmenté dans lequel elles opèrent; 
du concours qu’elles trouvent chez les habitans avec lesquels elles 
sont en rapports plus constans, plus directs encore que ne le sont 
les premières bandes avec les habitans du Delta, les bandes qui 
nous occupent sont autrement redoutables que celles qui exploitent 
ces dernières provinces. 

En général, elles font tête à nos colonnes, elles excellent à tendre 
des embuscades à l'entrée des défilés et dans les clairières, à har- 
celer les avant-postes, les arrière-garde et les convois; elles oflrent 
quelquefois elles-mêmes le combat et, dans tous les cas, résistent 
toujours, non sans énergie, lorsqu'on attaque leurs repaires. 
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Leurs chefs se tiennent en relations constantes pour se prêter 
dans ces circonstances une aide réciproque; pour effectuer des 
échanges de prisonniers, d'armes et de munitions ; pour organiser 
des opérations contre des villages fortifiés dont la richesse tente 
- leur convoitise ou contre les garnisons des postes de milice et les 
colonnes de faible effectif. Une tactique, souvent employée dans les 
années 1890 et1891, consistait à faire prévenir ces dernières que des 
pirates se trouvaient en petit nombre, à proximité, dans le dessein 
de les attirer dans des positions préparées à l'avance; des colonnes 
de gardes civils, entre autres l’une d'elles forte de près de deux 
cents hommes, tombèrent dans ce piège et furent ainsi anéanties. 

L'opération à laquelle donnent lieu les entreprises eflectuées par 
ces bandes contre les villages annamites est préparée, de longue 
main, avec le plus grand soin ; les pirates ne procédant jamais à 
l'aventure, par crainte de tomber dans quelque embuscade. Cette 
opération est souvent précédée, lorsque la lutte promet d’être vive, 
de sacrifices en l'honneur du génie de la guerre, suivis de fra- 
ternelles agapes. 

L'objectif une fois déterminé, à la suite d'indications fournies 
par ses affiliés, la bande est fractionnée en deux parties; l’une 
garde le campement, envoie quelques hommes courir le pays en 
quête de nouvelles et surveille les chemins par lesquels des déta- 
chemens pourraient se présenter ; l’autre se met en campagne et 
vient, sans bruit, en dissimulant sa présence, s'établir, à la tom- 
bée de la nuit, à proximité du village dont l’attaque est projetée; 
là, elle est rejointe par les affiliés qui l’ont renseignée et qui doi- 
vent la guider dans son opération. Ces derniers, à ce moment, se 
couvrent quelquefois la figure d’un masque pour ne pas être re- 
connus par les habitans qu’ils vont livrer aux pirates. 

Bientôt, la marche est reprise, lentement et avec précaution ; 
vers le milieu de la nuit, le village est cerné; à un signal, une 
vingtaine de coups de feu sont rapidement tirés dans la direction 
des portes ; et, aussitôt, la bande entière, poussant de grands cris, 
se précipite vers l’une d'elles, en force l'entrée et pénètre dans 
l'intérieur du village. 

Si celui-ci fait bonne garde, tout mouvement inusité qui se pro- 
duit dans la campagne étant aussitôt signalé, la marche des pirates 
est alors éventée de loin; les cliquetis précipités des baguettes 
des veilleurs, les appels stridens et multipliés des cornes et des 
trompes, les batteries de tam-tam annoncent l’imminence d’un dan- 
ger; à ces signaux d'alarme, qui impressionnent si vivement nos 
soldats dans leurs marches et dans leurs reconnaissances de nuit, 
dans chaque village, des hommes déterminés se portent à leurs 
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postes de combat. Dans ce cas, la bande hésite généralement à 
poursuivre son entreprise, surtout si le village dispose de quelques 
fusils ; elle redoute que les habitans, puisant une suprème énergie 
dans la défense de leurs familles, de leurs biens, ne luttent en 
désespérés et ne lui fassent payer cher son audace. L'opération 
est remise, et la bande se dédommage de sa mésaventure par le 
pillage de quelque maison isolée ou de quelques groupes d’indi- 
gènes se rendant aux marchés voisins. 

Mais, le plus souvent, les Annamites se gardent mal; surtout 
par les nuits noires, par les nuits de pluie et d'orage, choisies de 
préférence par les pirates pour l'exécution de leurs coups de main; 
surpris dans leur sommeil, frappés d’épouvante, veilleurs et habi- 
tans cherchent leur salut dans la fuite, se blottissant dans les haies 
de bambous, se cachant dans les mares ou dans les rizières avoi- 
sinantes. 

Profitant de l’aflolement général, les pirates s'emparent de tout 
ce qui se trouve sous la main; hommes, femmes, enfans, buffles, 
porcs, chiens, volailles, paniers de riz, paquets de hardes, tout 
leur est bon, et ils vont vite en besogne. 

Soudain, un appel d’une trompe chinoise se fait entendre ; rapi- 
dement les pirates se rallient, apportant ou amenant chacun son 
butin, pendant que quelques-uns d’entre eux, courant la torche à 
la main, allument l'incendie sur plusieurs points du village ; puis, 
vivement, la bande repart pour regagner son repaire le plus proche. 

Quelquefois, les habitans, revenus de leur frayeur, se groupent 
et, renforcés par les hommes armés accourus des hameaux voisins, 
se jettent à la poursuite des bandits ; ils parviennent ainsi à res- 
saisir quelques buffles récalcitrans, des femmes ou des enfans qui, 
dans le désordre de la retraite précipitée, ont pu se dissimuler 
dans quelque bouquet d’arbres, derrière une digue; mais presque 
toujours la bande a pris une avance considérable et réussit à em- 
mener la plus grande partie de son butin, non sans laisser derrière 
elle des traces sanglantes de son passage; là, c’est le cadavre, 
décapité, d’un prisonnier qui a tenté de se débarrasser de ses 
liens et de s'évader; plus loin, c’est le corps, gisant en travers du 
sentier, d’une femme égorgée sans pitié, à titre d'exemple, parce 
que, volontairement ou par suite de fatigue, elle retardait la marche 
de la bande ; ses vêtemens ont été enlevés ; les boucles, d'une 
valeur des plus modiques, qu’elle portait aux oreilles ont été vio- 
lemment arrachées, emportant avec elles un lambeau de chair. 

Lorsque la nouvelle de l’un de ces pillages parvient à l’un de nos 
postes, ou que les lueurs de l'incendie sont aperçues par l’un de 
ces derniers, il est déjà trop tard pour espérer pouvoir atteindre 
la bande : il n’en serait point ainsi si ces postes étaient plus nom- 
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breux et se trouvaient tous reliés par des communications télé- 
graphiques ; l’action de ceux de nos postes placés sur la ligne de 
retraite des pirates, prévenus rapidement, pourrait alors s’exercer 
en temps utile et d’une manière efficace. 

La bande a regagné son repaire où l’attendent le doux fur 
niente et les jouissances de l’opium; le partage du butin s’ac- 
complit; une rançon et un délai sont fixés pour le rachat des 
hommes qui sont gardés comme prisonniers: ce délai expiré, 
ceux-ci sont impitoyablement massacrés. Quant aux femmes, en 
attendant que des convois les conduisent à la frontière de Chine, 
pour y être vendues, elles sont l’objet, selon le récit fait par nombre 
d'entre elles délivrées par nos détachemens, des traitemens les 
plus odieux de la part des pirates qui n’ont d’autre frein à la sa- 
tisfaction de leurs caprices et de leurs appétits bestiaux que la 
crainte de diminuer la valeur de la marchandise qu’elles repré- 
sentent. 

Ainsi que nous en avons déjà fait la remarque, les pirates anna- 
mites ou chinois cherchent à voiler leurs méfaits du couvert des plus 
nobles sentimens : le patriotisme. Avant notre occupation, ils s’en- 
rôlaient volontiers sous la bannière du premier prétendant venu au 
trône d’Annam ; et c'était en son nom que les chefs pirates adressaient 
leur proclamation aux populations et exerçaient leurs réquisitions. 
De nos jours, c’est le nom de Ham-Nghi qu'ils invoquent, l’ex-roi 
d'Annam exilé en Algérie et qui reste à leurs yeux le roi légitime. 
Aussi, toute proclamation est-elle datée du règne de Ham-Nghi. 
Elle débute, d'ordinaire, par un petit résumé historique des évé- 
nemens qui ont amené l'occupation française ; résumé qui est 
rédigé bien entendu selon les besoins de la cause, et qui nous re- 
présente invariablement comme des barbares, comme des pirates 
qui ont imposé et qui maintiennent leur domination par la violence, 
au mépris des droits sacrés de l'indépendance nationale. Elle se 
termine par une déclaration d’attachement au roi, aux mœurs et 
aux institutions léguées par les ancêtres, et par un appel aux armes 
pour chasser du sol l'étranger. 

En réalité, quoique les pirates, en prenant le titre de rebelles, 
aient surtout pour but de chercher à faire mieux accepter par les 
habitans les sacrifices qu'ils leur imposent, corvées, contributions 
en argent et en nature; d'entretenir parmi les plus crédules un 
esprit permanent d’hostilité contre les Français et contre ceux qui 
les servent ; de s’assurer la connivence ou la complicité des villages, 
sans le concours desquels leurs expéditions seraient souvent expo- 
sées à des insuccès ; en un mot, de gagner entièrement les popula- 
tions à leur cause, il serait toutelois puéril de nier que toutes ces 
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bandes et leurs chefs désignés indistinctement par nous sous le 
nom de pirates comprennent de vrais rebelles, particulièrement 
parmi les Annamites. 

Il en est parmi eux qui sont uniquement poussés dans leur lutte 
contre notre autorité, par la haine de l'étranger et par un pur sen- 
timent de patriotisme, contrairement à l'opinion de certains auteurs 
qui prétendent que notre mot patrie n’a pas de terme équivalent dans 
la langue annamite et que ces races de l’extrème Orient ne sont 
pas susceptibles de se laisser entraîner par ce noble sentiment qui 
rend les masses et les individus capables des plus grandes choses. 
La fermeté, le courage avec lesquels nombre de pirates affrontent 
le couperet du bourreau, après avoir été quelquefois, de la part de 
leurs juges, l’objet des plus atroces supplices ; les harangues que 
certains d’entre eux adressent au public dans les momens qui pré- 
cèdent les exécutions, déclarant, avec la ferveur de martyrs mou- 
rant pour la foi, qu'ils n’ont aucun acte de pillage ni de brigan- 
dage à se reprocher; qu’ils ont combattu et qu'ils font le sacrifice 
de leur vie pour soustraire leur pays à l'oppression étrangère; le 
respectueux recueillement avec lequel la foule assiste à ces exécu- 
tions capitales et jusqu’à cette précaution sinistre du bourreau qui, 
dans certaines circonstances, baise et lèche la lame dégouttante de 
sang, pour conjurer le ressentiment des mânes de l’innocent qu'il 
vient d’immoler : tous ces faits attestent que l’on se trouve bien 
alors en présence de véritables rebelles. L'histoire est là, au reste, 
pour témoigner qu'à une autre époque, lors de l'occupation chi- 
noise, ce sentiment s’est traduit chez les populations du Tonkin 
par des explosions de haines et de colères qui furent plus d’une 
fois fatales aux conquérans. 

Il faut donc le reconnaître, le parti national de la lutte contre 
l'influence française existe réellement au Tonkin et en Annam. Ge 
parti est encouragé et favorisé par de hautes personnalités de l’An- 
nam et de la Chine; son importance grandit chaque jour et il con- 
stituerait bientôt un danger des plus sérieux pour notre protectorat. 
si la pacification du pays se faisait encore longtemps attendre. 

Ce parti a, dans toutes les provinces, des représentans choisis 
parmi d'anciens mandarins ou des lettrés de renom qui prennent 
le mot d'ordre de l’un d’entre eux, haut personnage dont l’auto- 
rité est incontestée et qui à la direction générale du mouvement 
anti-européen. Les chefs des grandes bandes de pirates lui obéis- 
sent également. 

C’est de ce personnage qu'émane, sans doute, la proclamation 
ci-après trouvée dans un refuge de pirates détruit dans le Haut- 
Yen-Thé, le 30 novembre 1890, par le capitaine Plessier. Nous 
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donnons În-extenso la traduction qu'a faite de cette pièce le lieu- 
tenant Deleuze du 1° régiment étranger. 


Le roi (1) dit ceci à ses serviteurs fidèles : 

Tout est bien changé depuis que les guerres incessantes troublent 
le royaume et font commettre des crimes que le ciel et la terre ne peu- 
vent pardonner. 

L’arc et les flèches des jeunes gens ont du travail vers les quatre 
points cardinaux et l’homme adroit peut se nourrir de la chair de ses 
ennemis et se coucher sur leur peau (2). 

Ces Français, qui se sont associés avec ces chiens d'étrangers (3) 
habitant les îles rocheuses de la mer, n’ont pas plus de cœur que des 
quadrupèdes. 

Leur métier est de voler de toutes façons, car leur avidité est très 
grande. Ils excitent les hommes les uns contre les autres et répandent 
cent calomnies. 

Ils se prévalent de leur habileté à construire et à diriger des bateaux 
marchant par une machine à feu et ils ont la plus grande confiance 
dans leurs fusils « à aiguille. » 

Ils s’établirent d’abord sur la côte pour faire la guerre. Puis, lors- 
qu'ils eurent tout dévoré comme des vers à soie, «ils remontèrent 
toutes les rivières ainsi qu’a coutume de le faire le poisson kinh (la 
dorade) qui cherche sa pâture. 

L'ancien roi (4), qui affectionnait les deux parties de son royaume (5), 
: les voyant troublées depuis quelque temps, fit la paix (avec les Français). 

Et les Chinois eurent peur à leur tour que leur nation se fatiguàt d’une 
guerre sans fin. 

L'impératrice (6) s’entendit avec les Français et nous a abandonnés 
jusqu’à cette année-ci. Des rebelles la suivirent dans cette trahison 
envers l'Etat et leur désertion dure encore aujourd’hui. Ils comptent 
sur l’appui des « pirates (7) » pour assassiner et s’enfuir après. 

Mais lorsqu'un furoncle est crevé, pourquoi crier encore (8)? Les 
bois et les herbes (9) suent de colère, et une odeur infecte s’est répandue 
dans la nation. 

La poule habite l’aire de l’aigle! 


(1) Ham-Nghi. 

(2) En guise de natte. 

(3) Expédition Dupuis. 

(4) Tu-Duc. 

(>) Le Tonkin et l’Annam. 

(6) La femme de l’empereur Tu-Duc. 
(7) Les Français. 

(8) Proverbe annamite. 

(9) Toute la nature. 
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Le buffle se mêle aux chevaux de luxe! 

Le tigre est trompé par le chien! 

Le dragon joue avec la sangsue! 

Le char royal (1) s’est enfui et tous les mandarins l’ont suivi. 

Tout le peuple des trente-six provinces (2) s’éloigna du roi et se rap- 
procha des « pirates. » 

Je montai sur le trône en la quatre-vingtième année (3), mais je dus 
bientôt abandonner ma capitale pour me réfugier chez les sauvages. 

Maintenant le ciel nous a envoyé toutes les troupes des « quatre pro- 
vinces Quang (4). » 

Des soldats viennent de toutes parts. 

Les Chinois nous donnent de nouveau des hommes. | 

La citadelle siamoise de Cam-Lo nous fournit des vivres et le pays 
d’Ai-Lao nous fournit de l’argent. 

Les Mans nous donnent des éléphans et des chevaux. 

Quatre chefs de tribus (5) nous donnent des buffles et des chèvres. 

Tous les mandarins m’écoutent. 

Les troupes sont impatientes de combattre. 

Le Thanh-Hoa, le Vinh-Binh, le Nghé-An, le Ha-Tinh reviennent à 
nous. 

Toutes les troupes des quatorze autres provinces se soulèvent à 
la fois. 

Deux mille villages viennent de chasser les postes que les « pirates » 
avaient établis dans chacun d’eux (6). 

Les « démons occidentaux » ne troubleront plus longtemps leroyaume,, 

Que tous ceux qui leur fournissent « le poisson et la viande (7) » 
viennent dans nos rangs, 

Que les écoliers et les lettrés du nord et du midi (8), 

Que les mandarins pourvus d’emplois et ceux qui en attendent un, 

Que tous les hommes au cœur fidèle ne suivent pas les « pirates, » 

Que les enfans des familles des mandarins, 

Que ceux qui se préparent pour l’examen de bachelier et ceux qui 
ont subi cet examen, 

Que tous les chefs de canton, que tous les chefs de village se réu- 
nissent en troupe et courent sus aux « pirates, » 


(1) Ham-Ngehi. 

(2) Tout le royaume. 

(3) A partir du règne de Gia-Long. 

(4) Le Quang-Binh, le Quan-Tri, le Quang-Nam et le Quang-Ngaï. 

(5) Tribus à l’ouest et au nord-ouest du Thang-Hoa. 

(6) Allusion au retrait de nos troupes régulières d’une partie de l’Annam effectué 
dans les premiers mois de 1890. 

(7) La nourriture. 

(8) Le Tonkin et l'Annam. 
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Que le fil qui avertit au loin ({) ne puisse communiquer aucune nou- 
velle, F 

Que tous les ponts métalliques soient détruits, 

Et qu’on cesse de craindre les solides bateaux armés de fusils à tir 
rapide. 

Lorsque la patrie aura reconquis la paix, tous ceux qui auront exercé 
un commandement recevront un brevet du roi (2). 

Que les deux parties du royaume (3) entendent notre avertissement. 

Du vingtième jour du troisième mois de la sixième année de Ham- 
Nghi (4). » 


Ces proclamations sont affichées sur les places publiques et reco- 
piées par les principaux habitans qui doivent en posséder chacun 
un exemplaire. Elles sont, pour la plupart, l’œuvre d’érudits et 
rédigées dans un style relevé : n'oublions pas qu'elles s'adressent 
à des populations parmi lesquelles les lettrés sont en très grand 
honneur. 

À titre documentaire, nous croyons intéressant de faire suivre la 
traduction qui précède, de celle d’une proclamation des pirates chi- 
nois, datée du mois de février 1891 et qui à été lancée à la suite 
du désastre de Cho-Bo. On y verra que les auteurs de cette pro- 
clamation ne craignent pas, pour amoindrir notre prestige et pour 
nous noircir dans l'esprit des populations, d'appeler à leur aide les 
armes dont les Orientaux excellent tant à se servir : la fourberie, 
la duplicité, le mensonge, l'invitation à la défection et à la rébel- 
lion; en un mot, les « cent calomnies, » pour employer l'expression 
annamite : 


Proclamation des Chinois aux mandarins et aux hommes du peuple 
de l’Annam. 


L'empire d’Annam était un royaume tributaire de la Chine jusqu’en 
la dixième année de Quang-Tu (5). 

À cette époque, ce royaume est tombé dans ladversité. Le roi 
d’Annam étant mort, les mauvais sujets prirent la direction des 
affaires du royaume; ils vendirent le gouvernement pour avoir des 
honneurs; ne surent pas défendre la ville d'Hanoï, ce qui entraina 
la chute successive des autres provinces. 


(1) Le télégraphe. 

(2) Leur nom inscrit sur une palette en bambou et sur un morceau de soie donnés 
par le «roi. » 

(3) Le Tonkin et l’Annam. 

(4) 8 mai 1890. 

(5) Un empereur de Chine. 
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L’Empire-Céleste, ayant pris en pitié la situation du petit royaume, 
envoya alors leurs excellences Sam-To et Phong-Ma (1) à son secours : 
à la suite des combats qui furent livrés à Lang-Son et à la porte-fron- 
tière de Nam-Quan, aucun rebelle français ne put regagner le delta. 
Les généraux chinois se préparaient à reprendre le Tonkin lorsque les 
Français, affaiblis par leurs défaites, demandèrent à faire la paix. 

Le grand empereur, voulant éviter que de nouveaux malheurs vins- 
sent accabler les populations annamites, donna alors son approbation 
à une décision par laquelle son excellence Ly’hông-Chûong autorisait 
les Européens à commercer, et à prêcher la religion catholique dans le 
royaume d’Annam. Ce sont les deux seules autorisations qui du aient 
été données. 

Les Français se sont soumis en apparence à cette décision; mais, au 
fond, leurs intentions étaient fausses, car ils ont conservé le royaume 
d’Annam et en ont chassé le roi (2), puis ils ont promené leurs colonnes 
à tort et à travers. 

De tout cela il est résulté une grande exaspération des esprits, par- 
tout on s’est soulevé : il y a bientôt dix ans que cette situation dure, 
en sorte que le pays est dans le désordre absolu. 

En outre, ces rebelles français n’aiment pas combattre; en revanche, 
ils sont très forts pour incendier; ils arriveront ainsi à ne plus laisser 
pousser un brin d'herbe dans aucun village. 

Toutes les nations de l’Europe haïssent ce peuple pour sa méchanceté 
et se moquent de son impuissance. 

La France a contracté envérs l'Angleterre une dette qu’elle s’est 
gardée de payer, elle doit aussi à la Russie et à la Prusse, et a égale- 
ment refusé de les payer; par conséquent, il faut que justice soit faite 
de tant de méfaits. 

Dans ce dessein, notre empereur nous envoie combattre les Français. 

Les troupes fidèles qui opèrent sur le Fleuve-Rouge, auxquelles nous 
avons distribué 1,000 fusils, ont remporté successivement la victoire 
dans les combats de Thach-Koan, Bang-Y, Phuong-Lam (Cho-Bo) et 
Vu-Sai, de sorte que les rebelles s’affaiblissent de jour en jour. 

Nous invitons maintenant les mandarins dont les troupes opèrent 
dans les provinces de Haïdzuong, Bac-Ninh, Sontay, Nam-Dinh, Ninh- 
Binh, Than-Hoa, Nghé-an et Ha-Tinh à venir conférer avec nous sur les 
mesures qu’il convient de concerter pour entreprendre une nouvelle 
campagne. 

Depuis vingt ans environ, la Chine a établi des ateliers qui fabri- 


(4) Noms des deux généraux chinois auxquels leurs compatriotes décernèrent le 
titre de vainqueurs de Lang-Son. 
(2) Ham-Nghi. 
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quent toutes sortes de machines, des navires très solides, des fusils à 
tir rapide; aujourd’hui, l'Angleterre, la Russie et la Prusse ne sont pas 
plus puissantes qu’elle; la France est, par conséquent, moins que rien. 

O gens de l’Annam, comment avez-vous le cœur de suivre les pirates ! 
S'il en est parmi vous qui, par leur situation, sont obligés de demeurer 
encore à leur service, ils seront, le moment venu, traités avec modé- 
ration. Ainsi son Excellence Hoang-Cao-Khai ({) et son entourage nous 
ont écrit pour obtenir leur soumission ; l’autorité supérieure est dis- 
posée à la leur accorder s'ils tiennent leur promesse de rendre des 
services pour racheter leurs fautes. Quant aux tirailleurs, aux gardes 
civils, etc., qui sont forcés de suivre les Français, s’il est vrai qu’ils 
sont traités avec quelque bienveillance, ils ne doivent pas perdre de 
vue qu’ils n’ont auprès d’eux aucun membre de leur famille ; que s’ils 
sont tués par une balle ou par une flèche ou s’ils meurent dans les 
régions insalubres, personne ne s’occupera des soins pieux de leur 
sépulture; car les Français n’auront aucune considération pour les 
services rendus. Les soldats indigènes devront donc se concerter 
pour venir à nous; ceux qui auront trahi et auront tué des pirates 
français seront nommés Hup-Quan (adjudans); ceux qui nous auront 
fait enlever une position seront nommés lanh-binh (colonels); ceux qui 
auront volé un fusil français seront nommés sergens. 

Vous avez certainement eu connaissance que nous avons donné la 
vie sauve et permis de rentrer dans leurs foyers à tous ceux qui se 
sont rendus à nous lors des combats de Bang-Y et de Phuong-Lam 
(Cho-Bo); de même nous avons récompensé ceux qui nous ont servis 
et guidés dans ces affaires. Ces faits sont au su de tout le monde; dans 
ces conditions, vous ne devez pas laisser passer cette occasion qui 
vous est offerte de venir vous ranger sous nos ordres. 

Fait le premier jour du premier mois de la dix-septième année de 
Quang-Tu. 


III. — ZONE DES HAUTES RÉGIONS DU TONKIN. 


Entre le delta et la: frontière de Chine s’étend un immense ter- 
ritoire, ayant cinq à six fois la superficie de ce dernier, et presque 
dépourvu de postes; ceux-ci étant répartis d'une manière géné- 
rale en bordure sur le delta et sur cette frontière. 

Ce sont les Hautes-Régions ou Haut-Tonkin. À part quelques 
vallées fertiles, ces régions n’offrent qu’un sol maigre et rocheux, 
peu propre aux Cultures, un système orographique tourmenté, dif- 
ficile, fouillis de pitons boisés, de murailles nues et à pic, de 


(1) Le vice-roi actuel du Tonkin. 
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cirques et d’anfractuosités d’une variété infinie. Nos colonnes 
éprouvent des difficultés inouïes à y opérer. La population clair- 
semée se compose de Muongs, de Nungs, de Mans, de Thos, de 
Thaïs, etc., races robustes, ayant l'amour de l'indépendance, sup- 
portant impatiemment le joug des bandes chinoises et qui seraient 
disposées à seconder tout effort qui aurait pour résultat de les en 
débarrasser. Quelques-unes de ces races et en particulier celles qui 
habitent la région de Cao-Bang passent pour être anthropophages. 
Est-ce le résultat de la haine qui anime contre les Chinois les peu- 
plades des hautes régions et qui les pousse à obéir à leurs instincts 
féroces? Ou bien n'agissent-elles ainsi que pour assouvir leur 
faim, ces contrées étant pour la plupart d’une désespérante pau- 
vreté, au point que, sur toute l'étendue du Haut-Tonkin, la per- 
ception totale de l'impôt n’atteint pas la valeur de celle de la plus 
petite province du delta? C’est ce que nous ne saurions établir : 
nous nous bornons à relater les actes ci-après d’'anthropophagie 
connus de tous les officiers qui ont résidé à Cao-Bang. 

Un jeune Tho venait de s'échapper de la bande de pirates chi- 
nois d’A-Koc-Thuong : on lui demanda quelle était la nourriture 
habituelle des pirates : « Du maïs, du riz, quand on peut en avoir, 
répondit-il, et enfin des Thos et des Muongs. A-Koc-Thuong, 
ajouta-t-il, retient en ce moment prisonniers plusieurs habitans de 
mon village, qui sont destinés à être mangés! » 

Le lendemain du combat de Bo-Pou, le 31 octobre 1889, un 
pirate chinois fut pris et décapité : une demis heure après, un ‘off 
cier, en passant sur le lieu de l’exécution, ne vit plus que le sque- 
lette auquel adhéraient encore quelques lambeaux de chair : le 
reste du corps avait été dépecé et enlevé, pour être mangé, par 
les Thos qui suivaient la colonne en qualité de coolies ou d’auxi- 
liaires. Le jour suivant, un autre pirate chinois, pris et décapité, 
fut mangé de la même manière. 

Quelques jours auparavant, un chef de pirates, A-Kam, fit rôtir 
vivantes, devant leurs maris, deux jeunes femmes thos qui furent 
ensuite mangées par les Chinois établis dans la grotte de Lung- 
Mô. Le même chef, s’emparant de la femme d’un Tho qui avait 
servi de guide dans une opération dirigée par le lieutenant Pes- 
sard contre les pirates retranchés dans cette grotte, la fit lier à un 
poteau ; ces derniers lui ouvrirent le ventre, lui arrachèrent le foie 
et le cœur qu'ils se partagèrent entre eux et mangèrent tout crus. 
Tout pirate chinois pris par les Thos est traité d’une manière 
analogue. Cette dernière coutume est, comme on le sait déjà, 
commune à toutes les races annamites qui, considérant le foie 
comme le siège de toutes les vertus et notamment de la bravoure, 
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mangent le foie de l’ennemi tué, dans la pensée de s’assimiler ces 
vertus ! 

La plupart des bandes qui exploitent ces contrées sont séden- 
taires ; elles se sont taillé comme les précédentes un fief dans la 
région où elles résident. Les plus importantes sont celles qui oc- 
cupent le massif de Than-Maï près de Mon-cay, les environs de 
Pho-Binh-Gia et de Nganson, de Cao-Bang, des lacs Ba-Bé, la Haute- 
Rivière-Claire, le Haut-Fleuve-Rouge, le Than-Hoa-Dao, etc. L'ef- 
fectif de chacune d'elles varie entre 200 et 500 hommes dont la 
moitié est bien armée. 

Leurs principales ressources consistent dans la réquisition de 
vivres, dans la perception d’un petit impôt, dans le commerce de 
contrebande d’opium et de marchandises de guerre, pour lequel 
elles servent d’intermédiaires entre les pourvoyeurs établis en Chine 
et les bandes du Tonkin. 

En dehors de ces bandes sédentaires, d’autres bandes qui s’or- 
ganisent de l’autre côté de la frontière, font, à des intervalles pé- 
riodiques, incursion dans ces hautes régions, uniquement dans l'in- 
tention de piller, et, l'expédition terminée, rentrent en Chine avec 
leur butin. 

Au-delà de la frontière septentrionale et occidentale du Tonkin, 
depuis notre poste de Laï-Ghau jusqu’à celui de Mon-cay, il existe 
une vaste bande de territoire atteignant dans certaines parties de 
150 à 200 kilomètres de profondeur, et qui présente de grandes 
analogies avec les hautes régions tonkinoises, par la nature du 
sol, par la faible densité et par les mœurs des populations qui 
l'habitent. 

À ces dernières qui sont également des Thos, des Nungs, etc., 
sont venus s’adjoindre nombre de Chinois moitié pirates, moitié 
marchands, qui, à la suite de quelque méfait commis dans l'inté- 
rieur du Céleste-Empire, ont fui la justice de leur pays, sans avoir 
pu décider leurs femmes, qui ne s’expatrient que difficilement, à 
les suivre dans ces contrées désolées. Ges Chinois, pour se consti- 
tuer une nouvelle famille, se procurent des femmes annamites qui 
passent pour avoir des qualités sérieuses de ménagères; dans ce 
dessein, ils lèvent des bandes et, à leur tête, vont exercer leurs pil- 
lages sur le territoire tonkinois ; ou bien ils subventionnent les 
entreprises des chefs des bandes chinoises et annamites qui y sont 
établis, en leur fournissant de l'argent, de l’opium, des armes, des 
munitions. Les femmes et les enfans du delta capturés, après le 
prélèvement des sujets de leur choix, sont dirigés sur les villes de 
l'intérieur de la Chine pour y être vendus ; ces Chinois partagent 
ensuite avec les bandes les bénéfices de cet infâme trafic. 

Dans cette zone chinoise, qui comprend la partie méridionale 
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des provinces du Yun-Nan, du Quang-Si et du Quang-Ton, l’au- 
torité des fonctionnaires du Céleste-Empire est généralement mé- 
connue et la rentrée des impôts ne s’y effectue qu'avec l’appui de 
la troupe. 

Aussi, en dehors des environs des grandes villes, des places et 
des camps chinois qui, pour la plupart, sont réduits à des garni- 
sons de faible effectif, la piraterie y règne en souveraine. 

À l'exception du général chinois Sô, qui, sur la frontière de Lang- 
son, s'oppose par tous les moyens en son pouvoir à la formation 
des bandes et à leur entrée sur notre territoire, les mandarins 
nous sont ou hostiles, et dans ce cas, favorisent ouvertement les 
agissemens et les incursions des pirates, ou bien ils sont impuis- 
sans à y maintenir le bon ordre. 

La Chine est au demeurant, et sans doute pour longtemps en- 
core, dans l'impossibilité de réprimer complètement, conformément 
aux obligations qui lui sont imposées par l’article premier du traité 
du 9 juin 1885, la piraterie dans toute la zone frontière. 

C'est cependant dans la stricte exécution de ces clauses que 
nous paraît résider, en très grande partie, la solution du problème 
de la pacification des hautes régions du Tonkin et même du delta. 
Cette dernière à notre avis marcherait, à grands pas, si l’on obte- 
nait une intervention plus intensive, si cela était possible, plus 
sympathique surtout du gouvernement chinois sur ses frontières, 
par une augmentation de ses forces, par un choix de fonctionnaires 
qui recevraient la mission formelle et les moyens : 1° d'empêcher 
l’organisation et la formation des bandes ; 2° d'interdire la vente, sur 
les marchés de la frontière, d'armes et de munitions importées de 
la côte; de femmes et d’enfans de provenance du Tonkin. 

En complétant ces mesures par la suppression, dans notre co- 
lonie, de la ferme d’opium, cause principale de la contrebande; 
par une action lente et méthodique contre les bandes, de notre 
armée régulière, secondée par les populations; par l’occupation 
de quelques points, au cœur des parties les plus troublées de nos 
hautes régions, on pourrait espérer voir enfin se lever cette ère 
de pacification et de tranquillité si attendue et sans laquelle notre 
protectorat ne peut nous réserver que des déboires et nous occa= 
sionner que des sacrifices d'hommes et d’argent sans cesse 
renouvelés. 


Indépendamment de ces mesures, qui sont plus particulièrement 
relatives à la répression de la piraterie, on nous permettra, puis- 
que l’occasion s’en offre à nous, d’en indiquer de plus générales qui 
tendraient, si elles étaient mises résolument en vigueur, à la paci- 
fication entière du Tonkin et à l'établissement définitif de notre 
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protectorat sur ce vaste pays. Deux années de séjour, pendant les- 
quelles il nous a été donné de commander successivement les bri- 
gades de Sontay et de Bac-Ninh et de diriger plusieurs opérations 
importantes, nous donnent peut-être quelque droit de formuler ici 
notre opinion raisonnée. 

Le Tonkin est une école incomparable d'instruction et de disci- 
pline pour notre armée; toutes les qualités qui font le chef comme 
le soldat y trouvent de nombreuses occasions de se développer, de 
. s'affirmer: initiative, sang-froid, coup d'œil, valeur, audace, dé- 
vyoûment, etc. 

Si l’on parcourt ses annales militaires, l’on est étrangement sur- 
pris de constater la somme de capacité, d'activité, de travail, en un 
mot d’eflorts intellectuels et physiques, que nos troupes doivent 
déployer pour faire face aux obligations multiples, pénibles et sans 
cesse renaissantes, qui sont le lot de la rude vie de campagne à 
laquelle elles sont soumises. 

Si l'ennemi contre lequel elles luttent n’a pas le fanatisme, la bra- 
voure, la furie du Kabyle ou des guerriers du Soudan, il à une 
intelligence plus vive, un esprit remarquable d’assimilation dans 
l'emploi de nos moyens d'action, de nos procédés tactiques ; il fait 
preuve d’un art supérieur dans le choix de ses positions, dans la 
manière de les fortifier, et de la même indifférence, de la même 
impassibilité que les premiers devant la mort. 

S'il n’a pas leurs déserts brûlans et sans eau, susceptibles d’ar- 
rêter la marche des colonnes, il dispose de forèts vierges immenses, 
impénétrables, pour y établir des repaires; de cirques monta- 
gneux, d'infranchissables défilés; d’un nombre infini de villages 
fortifiés devant chacun desquels une troupe peut trouver son tom- 
beau ; il possède un armement à tir rapide aussi perfectionné et 
aussi bien entretenu que celui de nos soldats, et enfin il peut pré- 
lever, sans compter, pour réparer ses pertes, autant d'hommes 
qu'il lui en faut, dans cette réserve inépuisable que forment les 
populations du Tonkin et de la Chine méridionale. Gette situation 
mérite que la nation donne à ceux qui sont aux prises avee de Si 
grandes difficultés tout ce qui est nécessaire pour assurer à leurs 
armes le succès en toute circonstance. 

Personnel. — Dans cet ordre d'idées, il nous paraît indispen- 
sable, en premier lieu, d'organiser la constitution, sur des bases 
rationnelles, du commandement militaire : commandement en chef, 
commandement des brigades, commandement des subdivisions ré- 
gionales ; l'effectif des troupes, l'importance des décisions à prendre, 
la responsabilité qui en découle, exigent que les chefs placés à la 
tête de ces commandemens aient l'expérience, la maturité de juge- 
ment, le prestige nécessaire pour les exercer avec fruit ; trois offi- 
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ciers-généraux et dix colonels ou lieutenans-colonels sont, au 
minimum, indispensables pour occuper les emplois réservés aux 
grades élevés. 

A l’état de guerre dans lequel se trouve virtuellement le Tonkin 
correspondent, pour l’autorité militaire, des droits qu’on ne peut 
lui contester, sans paralyser ses eflorts, sans rendre stériles les 
sacrifices demandés au pays. 

Il y a lieu de donner à l’armée un rôle prépondérant dans la paci- 
fication des territoires manifestement troublés, que ceux-ci soient 
situés dans le delta ou dans les hautes régions ; si le nombre de 
ses postes était augmenté, si ces derniers étaient reliés par un sys- 
ième de lignes télégraphiques ou téléphoniques, en attendant 
qu'avec le temps elles puissent l'être par de bonnes voies de com- 
munication ; si l’armée disposait de crédits suflisans pour se créer 
un bon service de renseignemens; si elle avait le pouvoir de faire 
accompagner ses détachemens en opération par les fonctionnaires 
indigènes locaux, elle obtiendrait, grâce à une sûreté et à une rapi- 
dité plus grandes de ses informations, la mobilité nécessaire dans 
les mouvemens de ses colonnes pour que celles-ci puissent avoir 
une action prompte et efficace : ce qui lui permettrait de pour- 
suivre, de harceler les bandes, de les détruire, de rétablir et de 
maintenir l’ordre sur ces territoires. ( 

En cas de concours, pour l’exécution de ces expéditions, d’élé- 
mens divers, guerre, marine, milices, etc., l'unité de direction 
doit être assurée d’une manière absolue ; de même tous les ser- 
vices de l'artillerie, de l'intendance, de santé, devraient relever du 
commandement. 

Dans les provinces où la résistance est plus sérieusement orga- 
nisée, où il faut pour rompre cette dernière une action énergique, 
méthodique et prolongée, on doit décerner à l’armée la plénitude 
des pouvoirs par la déclaration de l’état de siège, conformément 
aux lois et décrets qui régissent, en France, son intervention dans 
de semblables circonstances. On ne saurait objecter, pour ne pas 
appliquer ces lois, que le Tonkin est un pays de protectorat : ce 
sont là subtilités de politique hors de mise quand il s’agit du renom 
de la France et de l’existence de notre colonie, pour laquelle 
la prolongation de la crise qu’elle traverse constitue un danger sur 
lequel on ne saurait trop appeler l'attention des pouvoirs publics. 

Nous avons déjà signalé l’urgence de l’augmentation des eflec- 
tifs actuels de l’armée et du nombre de canonnières; en ce qui 
concerne l’armée, cette augmentation peut être facilement ob- 
tenue par la transformation de dix mille gardes civils en tirailleurs 
tonkinois, dont la durée du service devrait être portée à quinze ou 
vingt ans, moyennant des dédommagemens qui leur seraient 
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accordés, en conformité des procédés quele gouvernement annamite 
emploie vis-à-vis de ses soldats. 

Comme troupes européennes, quatre bataillons de légion étran- 
gère et un bataillon d'infanterie de marine seraïent en outre néces- 
saires. 

Le reste des gardes civils servirait à organiser des brigades de 
gendarmerie indigène recrutées par les soins de l'autorité militaire 
parmi les sujets d'élite et mises par elle à la disposition de l’admi- 
nistration civile au même titre que la gendarmerie coloniale. 

La création prochaine d’une armée coloniale permettra de n’expé- 
dier au Tonkin que des hommes faits, ayant une instruction mili- 
taire complète ; de laisser les officiers et la troupe y séjourner sans 
limite de temps et au minimum pour une durée de trois ans; on 
réduira ainsi les frais de transport aujourd'hui si onéreux de nos 
troupes, et l’on pourra confier le commandement des postes à des 
officiers et à des sous-officiers ayant la connaissance du pays, et si 
c’est possible, de la langue annamite. 

1l importe, en même temps, de favoriser l'étude de cette langue 
par les cadres, en leur faisant suivre des cours d’annamite en France 
comme dans la colonie. 

Matériel. — Notre matériel d'artillerie ne répond qu'imparfaite- 
ment aux exigences de la guerre au Tonkin, aussi bien dans les 
régions montagneuses ou boisées que dans le delta, par suite de 
la conformation des villages et de la disposition des pagodes et 
autres édifices naturellement fortifiés du delta. 

Dans bien des circonstances, le tir indirect ou en bombe est le seul 
possible ou efficace ; aussi est-on alors obligé, au risque de passer, 
aux yeux même de gens compétens, pour vouloir ressusciter les 
procédés de la guerre antique, d’avoir recours à notre vieux mor- 
tier de 15 millimètres, absolument insuffisant comme justesse et 
comme puissance. Nous sommes convaincu de la nécessité de 
trouver une pièce, démontable ou non, transportable en tout cas 
par coolies, qui permettrait de lancer à 500 ou 600 mètres un pro- 
jectile à la mélinite de 18 à 20 kilogrammes, susceptible de boule- 
verser le système formidable de défenses élevé aujourd'hui, sur 
certains points, par des pirates. Dans bien des cas, l'emploi de 
l’une de ces pièces dispenserait de celui des autres canons actuel- 
lement en service. 

Le fusil Lebel, que l'infanterie de marine possède depuis un an, 
rend au Tonkin les services qu’on en attendait; son adoption est 
un appoint important qui équivaut à une augmentation d'efectils. 
Cette arme a toutefois l'inconvénient d’être trop lourde et, en raison 
de sa longueur, lorsqu'elle est munie de la baïonnette, elle devient 
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d’un maniement difficile dans les zones montagneuses ou boisées : 
un mousqueton, du même modèle, muni d’une baïonnette légère, 
répondrait mieux au service de nos troupes coloniales. Tous les 
cadres de nos régimens tonkinois et un groupe de türailleurs 
d'élite par compagnie devraient recevoir cet armement. 


Devant Hu-Thué, des plaques de tôle, empruntées à nos ca-. 


nonnières, ont été utilisées, non sans succès, en guise de pare- 
balles, pour la construction rapide de tranchées sous le feu de 
l'ennemi. De petites opérations de siège analogues se renouvelle 
ront sans doute plus fréquemment au Tonkin, au fur et à mesure 
que l'ennemi sera mieux familiarisé avec notre mode de combattre. 
Les principales places devraient, pour cette éventualité, posséder 
un certain nombre de pare-balles en métal léger, pouvant proté- 
ger à cent mètres un homme à genoux contre la balle du Re- 
mington. 

En prévision de plus graves éventualités, un petit parc aérosta- 
tique pourrait être constitué à Hanoï. 

L'emploi des chiens de guerre et des pigeons-voyageurs devrait 
devenir réglementaire au Tonkin. 

Dans chaque région, dans chaque poste, devrait être établi un 
carnet contenant non-seulement des données topographiques et 
statistiques sur la contrée, mais aussi l'historique des grandes 


comme des petites opérations qui y ont été effectuées; des rensel=" 


gnemens sur la composition, sur la manière de combattre des 


bandes qui y stationnent; par ces moyens l’on faciliterait considé= 


rablement la tâche de ceux qui auraient à y effectuer de nouvelles 
opérations. 

En terminant, rappelons, à propos des procédés tactiques à em= 
ployer contre les bandes chinoises ou annamites, un principe dont 
un chef soucieux des obligations morales que lui imposent ses fonc- 
tions ne doit jamais se départir : infliger à l'ennemi le maximum 
des pertes avec le minimum des sacrifices. 

À notre avis, dans la plupart des cas, sauf dans les engagemens 
de rencontre ou dans des coups de main, dans lesquels le succès 
dépend de la promptitude et de l’énergie de l'offensive, c’est moins 
par la « /uria quand même » de la troupe, que par son sang- 
froid et par sa discipline, par l’habileté des dispositions prises et 
par la ténacité du chef que les meilleurs résultats seront obtenus 
dans nos expéditions d'outre-mer. 


Colonel Frey. 
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Que se passe-t-il donc depuis peu de temps? Est-ce que les beaux 
jours de Cronstadt, des manœuvres de l’Est et des voyages ministé- 
riels ne seraient plus qu’un souvenir déjà effacé? On dirait en vérité 
que tout a changé rapidement dans notre monde parlementaire, que 
l'atmosphère publique se charge et que nous revenons encore une fois 
à un de ces momens où il faut s’attendre à de l’imprévu, aux confu- 
sions et aux crises de pouvoir. 

Cette session d’hiver cependant avait commencé assez paisiblement. 
Rien ne faisait présager de bien graves difficultés. On était entré sans 
émotion apparente et sans trouble dans la discussion du budget. Il y 
avait eu tout au plus une escarmouche à propos des pèlerinages fran- 
çais à Rome et de l’ambassade au Vatican; ce n’était qu’une escar- 
mouche sans péril pour M. le ministre des affaires étrangères, — et 
les crédits des cultes eux-mêmes avaient passé sans contestation, 
sans débat. Mais quoi ! cela allait-il durer ainsi? Discuter le budget 
pour le budget, s’occuper des affaires sérieuses du pays, pouvait-on s’en 
tenir là sans reprendre les vieilles querelles, sans essayer de mettre à 
mal pour le moins quelques ministres? L'esprit de guerre s’est ré- 
veillé au camp du radicalisme, — et M. Clémenceau lui-même s’est cru 
obligé de rentrer en campagne pour ne pas être devancé ou éclipsé 
par les agités de son parti. Un jour c’est M. le ministre de la jus- 
tice, et avec lui M. le président du conseil en personne, qu’on a pris 
à partie, parce qu’ils ne se sont pas hâtés de mettre en liberté un 
Socialiste condamné par le jury, devenu candidat à la députation. Un 
autre jour, c’est une proposition sur la séparation de l’Église et de 
l'État qu’on a essayé d'introduire par surprise pour embarrasser le 
gouvernement. Hier encore, c'était M. le ministre des finances qui 

TOME GVill. — 1891. 30 


An: "4 


66 REVUE DES DEUX MONDES. 


avait à se défendre contre M. Camille Pelletan, et qui se voyait obligé 
de mettre son portefeuille sur la tribune. M. le ministre de l’intérieur, 
plus que tout autre, est bien sûr d’avoir lui aussi son jour. En un mot, 
les radicaux, après s’être contenus quelque temps, ont fini par se dé- 
masquer; ils n’ont pas pu résister à l’impatience de reprendre les 
armes, de tenter un retour offensif pour ressaisir une influence menacée. 
À tout hasard, ils ont ouvert le feu et on en est bientôt venu à ce mo- 
ment singulier où nous sommes, — où de toutes parts, sans qu’il y ait 
une raison bien saisissable, on semble chercher l’occasion d’une ex- 
plication décisive sur les affaires ministérielles, sur la direction de la 
politique. On en est là après un mois de session ! 

Évidemment, c’est une campagne qui recommence, une sorte de siège 
organisé par les radicaux autour du ministère, et ce qu’il y a de plus 
caractéristique, de dangereux sans doute aussi, c’est que l'ennemi est 
à moitié dans la place, qu’il y a tout au moins des intelligences, et qu’il 
ne désespère pas d’y entrer en maître par quelque capitulation nou- 
velle. Au fond, c'était peut-être facile à prévoir. Si les radicaux depuis 
quelques mois ont paru désarmer à demi devant ce qu’un de leurs 
orateurs a appelé des « événemens heureux pour la grandeur du pays, » 
ils gardaient leurs griefs, ils ne l’ont pas caché. Ils ne déguisaient pas 
leur impatience, leur irritation toutes les fois qu’ils entendaient ces 
mots d’apaisement, d’union, de conciliation, prononcés cet automne 
sur le passage de M. le président de la République, et répétés par le 
chef de l’État, par les ministres eux-mêmes dans leurs discours. Ils sen- 
taient que tout ce qui pouvait ressembler à une victoire pour les idées N 
de modération était une défaite pour leur cause, pour leur influence. 
Ils se promettaient bien d’interrompre ce mouvement de pacification. 
intérieure par leurs défis, par leurs menaces et leurs excitations. Ils 
attendaient leur heure, comme le disait récemment M. Clémenceau : 
ils ne se sont pas résignés longtemps! Ils ont voulu, selon le mot vul- 
gaire, tâter le gouvernement et le parlement. Et à quel propos ont-ils 
ouvert les hostilités ? On fait ce qu’on peut. Un révolutionnaire socia- 
liste, M. Paul Lafargue, condamné il y a quelques mois par le jury de 
Douai, a été choisi récemment comme candidat à la députation par un 
comité de Lille; il a été choisi, on ne l’a pas caché, comme un can- 
didat de protestation contre « le massacre de Fourmies et la comédie 
judiciaire de Douai, » contre « le gouvernement des fusilleurs. » Il n’a 
pas été élu du premier coup, il ne l’a été qu’à un second tour de scru- 
tin ; il avait eu cependant à un premier tour quelques milliers de voix. 
Cétait assez, à ce qu’il paraît, pour représenter la voix du peuple ! 

Le prétexte était trouvé. Aussitôt on s’est décidé à interpeller le 
gouvernement, à lui demander pourquoi il ne s’était pas hâté de se 
soumettre à la première sommation du suffrage universel en rendant 
la liberté à M. Paul Lafargue; — mais, a pu répondre M. le ministre 
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de la justice dans sa simplicité, M. Paul Lafargue a été condamné ré- 
gulièrement; sa condamnation est définitive. Le gouvernement se 
mettrait au-dessus de toutes les lois, de toutes les règles juridiques en 
lui rendant la liberté; il ne pourrait la lui rendre que sous la forme 
d’une grâce que le condamné n’a pas demandée, qu’il a même re- 
poussée d’avance avec dédain. — Qu'importe, il ne s’agit pas ici de 
droit, — c’est de la politique ! Les lois ne comptent pas, le suffrage uni- 
versel annule l’arrêt de justice! Le ministère n’avait qu’à trouver le 
moyen de mettre le condamné en liberté, ne fût-ce que pour effacer la 
«tache de sang » de Fourmies, — au risque de désavouer la loi, la jus- 
tice, l’armée elle-même, représentée comme une «mercenaire du patro- 
nat ! » On ne pouvait évidemment s’entendre. Et là-dessus M. Clémen- 
ceau s’est levé à son tour, élargissant et envenimant le débat, mettant 
en cause la politique tout entière du gouvernement, aiguillonnant la 
droite, essayant de diviser ou d’intimider la majorité républicaine, 
réclamant avec hauteur l’exécution d’un prétendu « pacte » accepté 
par le ministère. Il a fallu, pour en finir, l’intervention de M. le prési- 
dent du conseil, qui, en mettant toute sa dextérité à ménager sa majo- 
rité républicaine, a maintenu néanmoins avec fermeté les droits du 
gouvernement, l’autorité des lois. M. le président du conseil a eu son 
vote, — un pur et simple ordre du jour sur lobjet de l’interpellation; 
mais la question de M. Lafargue avait disparu. Ce qui est resté de cette 
discussion, c’est bel et bien la rupture signifiée par M. Clémenceau au 
gouvernement ; c’est la guerre qui vient d’être déclarée et qui va sans 
doute continuer par une série de propositions, d’interpellations, comme 
par ce projet sur la séparation de l’Église et de l’État qu’on tient en 
réserve pour troubler tous les efforts de pacification religieuse. Cest ici 
qu’on peut s’attendre aux surprises ! 

Comment cela finira-t-il? Tout dépend peut-être encore de ce travail 
assez confus, assez indistinct, qui s’accomplit dans les partis et qui peut 
conduire à des combinaisons inattendues. Ce qu’il y a de plus curieux 
pour le moment, c’est que, dans cette guerre qui a l’air de recommencer, 
mais qui par le fait n’a jamais cessé, qui a été tout au plus interrompue 
par les vacances, les radicaux n’ont pas de meilleurs alliés que les 
boulangistes. Les uns et les autres semblent s'entendre au moins contre 
quelques-uns des ministres. Ce sont les boulangistes qui battent la 
campagne, qui ont le plus souvent l'initiative des interpellations, des 
incidens bruyans, et se refont une sorte d'importance. Ils ne sont plus 
un parti sans doute, ils ont perdu leur drapeau, qui a définitivement 
disparu avec un chef déjà oublié. Ils représentent Pagitation d’où ils 
sont nés, des mécontentemens survivans, des antipathies, des res- 
sentimens communs ; ils sont des auxiliaires tout trouvés pour les 
radicaux, et il est certainement piquant de voir M. Clémenceau, qui a 
été un des premiers artisans de la fortune éphémère du général Bou- 
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langer, rallier maintenant les débris de la troupe boulangiste pour 
aller à l'assaut du ministre qui a vaincu le boulangisme! Les radi- 
caux se servent de tout, du boulangisme, du socialisme, de la sé- 
paration de l’Église et de l'État. Ils ne se flattent peut-être pas 
d'imposer une politique d’agitation trop visiblement contraire au sen- 


timent du pays. Au fond, dans cette campagne qu’ils viennent de. 


recommencer, ils ont une tactique bien simple que M. Clémenceau 
a dévoilée par l’âpreté avec laquelle il a combattu la politique de mo- 
dération et de conciliation avec les conservateurs. Ils veulent à tout 
prix arrêter le ministère dans ses velléités pacificatrices et prolonger 
cette grande équivoque de la concentration républicaine où eux, mi- 
norité, ils ont su jusqu'ici imposer leur alliance, leurs passions et leur 
clientèle. Ils veulent, en perpétuant et en aggravant la scission avec 
les conservateurs, rester l’appoint nécessaire des majorités prétendues 
républicaines. Pour cela, ils reviendront au combat, et ils sont prêts à 
accepter tous les concours, toutes les coalitions. S'ils ne sont pas les 
maîtres, ils empêcheront les autres de gouverner! 

La question est de savoir dans quelle mesure le gouvernement est 
disposé à se défendre, à résister aux assauts dont on le menace. C’est 
aujourd’hui, à ce qu’il semble, sa première affaire; c’est à lui de se 
rendre compte des faits, de l’état général de la France, de savoir ce 
qu’il veut et ce qu’il peut. Il est possible, sans doute, que le minis- 
tère lui-même soit quelquefois embarrassé pour avoir une volonté, 
qu'il ait à se défendre contre ses propres divisions, contre des riva- 
lités intestines ou des conflits qui ne rendent pas facile la netteté des 
résolutions. Il a cependant encore à travers tout, s’il le veut bien, une 
force réelle qu’il tient des dispositions générales du pays, des goûts de 
l'opinion pour la stabilité, et, on pourrait ajouter, des nécessités exté- 
rieures. [la maintenant à choisir. — Se laissera-t-il troubler par les me- 
naces de M. Clémenceau ou séduire par ce mirage décevant d’une pré- 
tendue concentration républicaine qui s’expliquait encore tant que la 
république était contestée, mais qui n’est plus aujourd’hui qu’une 
insigne duperie? Il ne peut s’y méprendre, il n’irait sûrement pas 
loin. Il sait bien que chaque concession serait un affaiblissement, 
qu’il ne désarmerait pas ceux qui ne lui demandent que de se sou- 
mettre ou de se démettre. Il a cru récemment donner un gage ou se 
garantir pour quelque temps en livrant un évêque aux tribunaux: il 
n’y a rien gagné! Il n’a réussi qu’à se mettre dans cette maussade 
alternative de recevoir un affront, si les juges refusent de voir un ou- 
trage dans une certaine liberté de langage qui n’a certes rien de la 
sédition, ou d’être embarrassé lui-même d’une condamnation qui lui 
donnerait des airs de persécuteur, qui ne pourrait que décourager les 
esprits modérés. Se décidera-t-il, au contraire, à soutenir sans subter- 
fuge, sans hésitation, devant le parlement la politique d’apaisement 
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qu’il a paru avouer pendant ces mois d’automne devant le pays? La 
tentative peut sans doute lui attirer des difficultés et des luttes. Cest 
possible; mais, au moins, C’est une politique qui, en répondant aux 
vœux de la masse française, fortifie la république elle-même et qui 
peut, de plus, décider des mouvemens d’opinion favorables à un gou- 
vernement sérieux. Et puis, enfin, il faut tout voir. Il ne s’agit nulle- 
ment de subordonner nos affaires intérieures à des considérations 
extérieures. Qu’on y réfléchisse bien, cependant: croit-on que des agi- 
tations ou des oscillations radicales, une crise ministérielle préparant 
des crises nouvelles, seraient bien faites pour affermir la France dans 
les positions qu’elle a reconquises, pour la relever dans l'estime du 
monde ? Voilà toute la question! 

Avant que l’Europe retrouve son équilibre, sa stabilité et la paix, 
une paix durable ou suffisante, il y en a peut-être pour longtemps. Ce 
n’est pas que la bonne volonté manque aux chefs de gouvernement, à 
tous ceux qui ont la redoutable mission et la responsabilité de diriger 
les affaires des peuples. Ils sont visiblement pour la plupart pleins de 
bonnes intentions, ils n’ont que des paroles rassurantes. Malheureuse- 
ment ils ne peuvent supprimer les antagonismes nés de la force des 
choses, les problèmes douloureux, l’incertitude qui suit les longues 
commotions, les incidens imprévus. Tout ce qu’ils peuvent se proposer 
de mieux, c’est d'éviter les difficultés inutiles, d’adoucir les chocs 
inévitables, de se défendre des paniques propagées par les inventeurs 
de faux bruits, d’émousser ce qui pourrait paraître agressif dans leur 
diplomatie ou dans les armemens dont l’Europe se cuirasse. Cela, ils le 
peuvent et ils le font en toute circonstance. Le chancelier d'Allemagne 
l'a fait; M. le président du conseil de France l’a fait avec art; M. de 
Giers l’a fait discrètement à Monza. Assurément, ni lord Salisbury à 
Guildhall, au récent banquet du nouveau lord-maire, ni M. le marquis di 
Rudini, à cette réunion du théâtre de Milan où il vient de comparaître, 
n’ont eu l'intention de troubler ou d’émouvoir le monde. 

S'il est arrivé quelquefois à un premier ministre britannique de 
saisir cette occasion du banquet du lord-maire pour faire à l’opinion 
européenne la surprise de quelque indiscrétion calculée et retentis- 
sante, ce n’est pas lord Salisbury qui aura été pour cette année ce pre- 
mier ministre. Rien certes de plus pacifique, de plus simple que le dis- 
cours du chef du cabinet de la reine; il est presque trop optimiste. Lord 
Salisbury, tout en se défendant d’être prophète, ne voit ni un nuage, ni 
un point noir à l’horizon, rien qui puisse troubler la paix. Il ne voit que 
des gouvernemens occupés de leurs tarifs, de leurs traités de commerce. 
Il y aurait bien à remarquer, si l’on voulait, une certaine ambiguïté 
savante dans ce que le premier ministre anglais dit de l'Égypte, de la 
solution de cette éternelle affaire égyptienne, des «arrangemens inter- 
nationaux » qui pourraient être proposés; mais lord Salisbury répon- 
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dait surtout probablement à M. Gladstone, à M. John Morley, et dans 
tous les cas, cette question d'Égypte, sans cesser d’être sérieuse, n’est 
pas pour le moment de celles qui passionnent ou troublent l’Europe, 
Elle reste réservée à la diplomatie. 
. Que dit de son côté M. di Rudini dans ce discours qu’il vient de pro- 
noncer au théâtre de Milan, le même jour où lord Salisbury parlait à 
Guildhall? Il n’est pas moins pacifique ; il met certes la meilleure vo- 
lonté à calmer les esprits, à décourager les agitateurs et les promo- 
teurs de conflits, à dissiper les nuages qu’ont pu laisser de récens et 
malheureux incidens. M. di Rudini a parlé en chef de ministère qui 
prépare sa session, qui se sent menacé par des adversaires acharnés 
et qui d'avance fait front par un manifeste de gouvernement où il 
touche à la fois aux finances, au point le plus vif de la politique inté- 
rieure comme aux points les plus délicats de la politique extérieure. 
Assurément, ce discours de Milan ne manque ni de finesse, ni de mo- 
dération, ni même de courage. A part le plan financier que M. Luzzatti 
se charge de réaliser, le premier ministre du roi Humbert a pris posi- 
tion dans les affaires intérieures par la netteté de ses déclarations sur 
Pinviolabilité statutaire de la loi des garanties, sur le caractère de 
« Souverain » reconnu et assuré au saint-père. Il est même allé un 
peu loin en faisant une sorte d’appel à de nouveaux « pèlerinages ». 
comme pour mieux attester la liberté du pape; il s’est peut-être un peu 
hasardé, — avec le secret espoir de n’être pas pris au mot. Ses décla- 
rations ne restent pas moins comme l’expression d’un regret des der- 
niers incidens de Rome et comme une réponse à l'agitation qui a com- 
mencé à s'organiser contre la loi des garanties. —M. di Rudini a pris 
aussi position dans la politique extérieure ; il s’est tiré d’affaire avec 
dextérité. Évidemment, il s’est plus que jamais rattaché à la triple 
alliance, — mais en s’étudiant à accentuer le caractère défensif et paci- 
fique de Palliance. Il a eu des paroles de reconnaissance pour le peuple 
anglais et la reine Victoria, à propos de l’accueil gracieux fait récem- 
ment au prince royal d'Italie à Londres, — mais sans insister sur les 
engagemens de l’Angleterre. Il a parlé de la France avec le désir de 
voir les défiances, les ombrages cesser et la cordialité renaître entre les 
deux pays. Il a parlé discrètement de la Russie et de la visite de 
M. de Giers à Monza, qu’il a représentée comme un gage de sécurité. 
Bref, tout est pacifique dans ce discours de Milan. Voilà donc deux 
premiers ministres de deux grands pays qui le même jour offrent à 
l’Europe leurs pronostics et leurs vœux pour la paix, — sans compter 
le congrès international, qui vient de tenir ses assises à Rome, et qui 
s’est séparé comme il s’était réuni, après bien des paroles inutiles. 
Une chose curieuse, c’est qu’on n’a jamais parlé avec plus d’insis- 
tance, avec plus de confiance apparente de la paix et de ses garanties 
que depuis quelque temps. Jamais on n’a paru plus empressé à mé- 
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nager le repos de l’Europe, à désavouer toute idée de guerre ou de 
prépotence arrogante que depuis le jour où des incidens imprévus, des 
manifestations significatives ont donné une sorte d'authenticité écla- 
tante et de sanction à ce qu’on peut appeler désormais l’entente franco- 
russe. Il est visible que ce rapprochement de la Russie et de la France, 
en opposant une alliance à une alliance, en changeant la face diploma- 
tique de l’Europe, en créant ce « groupement » nouveau dont M. di 
Rudini parlait ces jours derniers encore, a eu une influence calmante 
sur les esprits, sur toutes les attitudes. Il a été d’autant plus signifi- 
catif qu’il s’est accompli dans des conditions singulièrement nouvelles, 
entre un empire qui a passé longtemps pour le plus absolu des em- 
pires et la république devenue le régime de la France. Il a été manifes- 
tement déterminé par toute unesituation.—On va plus loin aujourd’hui : 
on veut prouver que ce rapprochement est pour ainsi dire une loi de 
l’histoire, comme la suite d’une tradition parfois interrompue, toujours 
renouée, et on vient de publier un livre curieux, — une Ambassade en 
Russie, 1856, — qui remet au jour un épisode de diplomatie secrète, 
les négociations de M. de Morny, pour sceller l’amitié des deux em- 
pires au lendemain de la guerre de Crimée. L'épisode est certes 
intéressant et piquant. Oui, sans doute, les deux puissances se sont 
rencontrées plus d’une fois dans des essais d’alliance intime. La ten- 
tative a été faite une première fois dans ces négociations de Tilsit, 
dont M. Vandal a dévoilé les mystères. Elle a été renouvelée sous la 
Restauration, et elle était peut-être près de réussir à la veille de la 
révolution de 1830. M. de Morny, l’ambassadeur de famille de Napo- 
léon III, en reprenant cette tradition en 1856, se montrait assurément 
un négociateur hardi et fin, passionnément désireux de réussir. Il était 
plus qu’un diplomate, il avait tout pour plaire, la grâce mondaine, la 
souplesse de l'esprit, la vivacité entreprenante, le secret du souverain, 
— on le croyait du moins. Malheureusement, il avait affaire à un maître 
qui a passé son règne à ne pas savoir ce qu’il voulait, à défaire chaque 
jour ce qu’il avait fait la veille, à aller d’une alliance à l’autre pour 
finir par voir l’Europe entière assister, sceptique et indifférente, au duel 
où il allait périr en laissant la France amoïindrie. Le rapprochement 
qui s’accomplit aujourd’hui, après d’autres tentatives, moins heureuses, 
peut tenir sans doute à une certaine affinité persistante entre les deux 
. pays; il naît surtout des circonstances, du sentiment d’un intérêt 
commun de défense dans un état nouveau de l’Europe. Il s’est ma- 
nifesté avec assez d'éclat pour avoir désormais sa signification et son 
poids dans la politique universelle. Le danger serait de se payer d’illu- 
sions démesurées et encore plus de se laisser aller à des démonstra- 
_ tions assez puériles. Assurément, lorsqu’après Cronstadt, les navires 
russes viennent dans nos ports, il est tout simple qu’ils soient reçus 
comme nos marins ont été reçus. Les marins russes ont eu tout récem- 
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ment leurs ovations et leurs fêtes à Brest; rien de mieux! On ne voit 
cependant pas bien la nécessité de laisser de jeunes lycéens se mêler 
à ces manifestations, prononcer des allocutions et se livrer à de juvé- 
niles forfanteries. On ne voit même pas absolument l’opportunité ou la 
convenance de communications directes entre nos municipalités et le 
tsar. l'entente franco-russe reste une affaire assez sérieuse pour qu’on 
ne la compromette pas par des obséquiosités ou des puérilités. 

Autrefois c’était en Europe que se concentrait et se décidait la poli- 
tique universelle. Aujour d’hui l’Europe n’est plus qu’un point du globe 
et pendant que le vieux monde a tant de peine à se diriger lui-même, 
à administrer ses affaires, il y a au-delà des mers tout un monde nou- 
veau qui vit de sa vie propre, qui a sa civilisation, ses révolutions, ses 
conflits, ses élections, ses crises d'industrie, ses intérêts souvent 
rivaux des intérêts de l’ancien continent. De toutes parts, des États- 
Unis du Nord et du Canada, jusqu’à la Terre de feu, à l’extrémité de 
l'Amérique, — jusqu’à l'Australie, les questions et les incidens se pres- 
sent. Ce ne sont partout que jeunes États déjà puissans ou émancipés 
d’hier, ou encore en travail d’émancipation, dont les affaires politiques, 
commerciales ou financières ont leur retentissement et leur influence 
jusque dans le vieux monde. Les États-Unis ont depuis longtemps la 
première place par la rapidité de leur croissance, par une puissance 
presque illimitée d’expansion, par l’énergie des mœurs publiques 
comme par la fécondité du travail et de l’industrie. Ils aspirent, ils ne 
le cachent pas,!à fonder par la force ou par la diplomatie leur prépondé- 
rance sur ce nouveau monde qui se forme, et ils sont des rivaux re- 
doutables pour l’Europe, atteinte ou menacée dans ses relations de 
commerce avec ce vaste marché américain. Tout dépend encore au- 
jourd’hui de la politique qui l’emportera à Washington, de l'issue de 
la lutte engagée entre les deux partis qui se disputent le gouvernement 
de PUnion, entre l’ultra-protectionnisme représenté par les républicains, 
résumé dans le bill Mac-Kinley, et la liberté commerciale, une liberté 
relative, représentée par les démocrates. Cest précisément ce qui fait 
l'intérêt des élections qui viennent de mettre encore une fois les États- 
Unis en mouvement, de cette mêlée nouvelle où les deux politiques se 
sont retrouvées en présence. 

À la vérité, ces élections d’hier n’ont pas et ne pouvaient pas avoir 
la même signification, la même portée que les dernières élections du 
congrès, qui étaient une protestation foudroyante contre le bill Mac- 
Kinley, une défaite accablante pour l’ultra-protectionnisme et les répu- 
blicains. Il ne s’agissait cette fois que d’un scrutin local, du renouvel- 
lement des législatures et des gouverneurs des États. Les élections 
récentes ne sont pour ainsi dire qu’un épisode entre les élections qui 
ont déjà envoyé une immense majorité démocratique au congrès, et 
l'élection désormais prochaine du président qui dira le dernier mot 
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de la politique américaine. Telles qu’elles apparaissent cependant, elles 
sont, dans des conditions restreintes ou particulières si l’on veut, la 
continuation de la lutte. Elles mettent en jeu les mêmes passions, les 
mêmes intérêts. Elles sont un signe de plus du mouvement d’opinion 
qui s’accomplit, qui s’est révélé il y a un an aux États-Unis. À dire 
vrai, on ne voit pas que le mouvement d'opinion contre lultra-protec- 
tionnisme se soit sensiblement ralenti ou affaibli, en dépit de tous les 
efforts du parti républicain et du président Harrison lui-même pour le 
détourner, pour ressaisir leur popularité perdue. Les républicains ont 
épuisé leur tactique et leur éloquence pour faire croire que les élec- 
tions de l’an passé n’avaient été qu’une surprise. Le nouveau scrutin 
est pour eux un mécompte de plus. On peut dire, sans doute, qu’ils 
ont quelques compensations. Celui qui a eu la singulière fortune d’at- 
tacher son nom au code protectionniste, M. Mac-Kinley, qui avait 
échoué aux élections du congrès, a réussi cette fois à se faire élire 
gouverneur de son État, l'Ohio; mais ce n’est là, à ce qu’il semble, 
qu’un succès limité, peu décisif. Le succès de M. Mac-Kinley est peut- 
être dû en partie à des raisons personnelles et surtout, sans doute, à 
la faute de tactique que ses adversaires ont commise en compliquant 
leur programme, en y ajoutant une question contestée, la question de 
monnayage illimité de l'argent. Les républicains l’ont emporté ou ont 
gardé leurs positions dans quelques États comme la Pensylvanie. Les 
démocrates, pour leur part, ont eu de bien autres avantages et ont 
étendu leurs conquêtes. Ils ont triomphé dans le Massachusetts, dans 
l’Iowa, dans le New-Jersey, dans le Maryland, surtout dans l’état-em- 
pire, à New-York dont le vote était curieusement attendu et où leur 
candidat pour le poste de gouverneur, M. Flower, a eu 40,000 voix de 
majorité. De sorte que, sans avoir précisément le caractère foudroyant 
qu’il a eu aux élections de lan passé, le mouvement ‘antiprotection- 
niste semble continuer et persister, non sans rencontrer des résis- 
tances de la part des républicains qui sont au pouvoir, mais sans ap- 
parence de déviation. Il en est à ce qu’on pourrait appeler sa seconde 
étape, à sa seconde manifestation. Il reste une dernière étape, l’élec- 
tion présidentielle qui se prépare. 

Ces grands mouvemens publics ont cela de particulier et d’original 
aux États-Unis qu’en s’accomplissant dans les conditions de la plus 
vaste liberté ils ne peuvent cependant triompher du premier coup. Ils 
sont ralentis ou limités de toutes parts et ont à passer par une série 
d'épreuves avant d'arriver au succès. Ils sont d'autant plus décisifs 
quand ils persistent jusqu’au bout. Il est évident que, si après toutes 
les élections récentes, le prochain scrutin présidentiel ramène à la 
Maison-Blanche M. Cleveland ou tout autre représentant du parti dé- 
mocrate, on ne pourra plus parler de surprise. L'opinion de la masse 
américaine se sera prononcée sous toutes les formes contre l’ultra-pro- 
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tectionnisme, D’ici-là, on peut prévoir encore une lutte des plus vives, 
des plus passionnées, où les chefs républicains, le président Harrison, 
qui aspire à rester, le secrétaire d’État, M. Blaine, qui aspire à la prési- 
dence, peut-être M. Mac-Kinley, qui a, lui aussi, ses ambitions, déploie- 
ront toutes leurs ressources pour défendre leur politique. La question 
ne laisse pas d’avoir son importance pour l’Europe comme pour la répu- 
blique américaine elle-même. Elle remplira l’année qui va s’ouvrir. En 
attendant la grande bataille intérieure, les États-Unis ont pour le mo- 
ment une assez singulière querelle avec le Chili, à la suite dela dernière 
guerre civile, de cette guerre où le président-dictateur Balmaceda s’est 
donné la mort après avoir perdu le pouvoir. À tort ou à raison, le re- 
présentant américain à Santiago et à Valparaiso, M. Egan, passe pour 
avoir favorisé et même servi l’ancien dictateur. Il s’est fait une posi- 
tion au moins délicate et il a provoqué des ressentimens populaires qui 
se sont manifesiés par des insultes, peut-être par de mauvais traite- 
mens à l’égard de quelques marins d’un navire américain stationné 
dans les eaux de Valparaiso. Les États-Unis ont trop l’orgueil de leur 
puissance pour laisser insulter leurs marins, et ils ont réclamé impé- 
rieusement une satisfaction. Le Chili, qui sort à peine d’une crise vio- 
lente, qui vient de se donner une assemblée nouvelle et un nouveau 
président, dont le nom rappelle un président d’autrefois, M. Monit, le 
Chili ne refuse pas toute satisfaction; mais il tient à garder son iridé- 
pendance et sa dignité. Il ne veut pas céder à la menace, à une som- 
mation blessante. On en est là. Les États-Unis, comme on le disait 
récemment, iront-ils jusqu’au bout, jusqu’à une rupture qui serait 
suivie de représailles, de quelque exécution sommaire ? Ce serait pour 
le Chili la guerre étrangère après la guerre civile. Ce serait la ruine 
pour la petite république du Sud sans grand profit ni grand honneur 
pour la puissante république du Nord. 

C’est la triste fatalité de ces petits États sud-américains de se dé- 
battre sans cesse dans les révolutions, dans les conflits qui appellent 
quelquefois les interventions étrangères, de n’échapper à une crise 
que pour retomber dans quelque crise nouvelle. La paix est un bienfait 
exceptionnel et sans durée pour eux. On pourrait dire que la guerre 
civile est une condition invariable de l'Amérique centrale, de ces 
quatre ou cinq petites républiques qui passent leur temps à se défier 
et à se déchirer. A l’autre extrémité, à Montevideo, il y a eu tout récem- 
ment une insurrection qui a menacé la vie du président et qui n’a 
peut-être été réprimée que momentanément, jusqu’à la prochaine 
occasion. À Buenos-Ayres, dans la république voisine, la crise poli- 
tique va de pair avec cette crise financière qui a éclaté il y a quelque 
temps, qui a si lourdement pesé sur le marché anglais. Et mainte- 
nant voici qu’à son tour le Brésil vient d’être ramené, par les révolu- 
tions, aux coups d'état. Il y a deux ans aujourd’hui que le Brésil, qui 
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vivait assez paisiblement sous le règne d’un empereur philosophe, a 
été transformé en république. Il a commencé par passer plus d’une 
année sous une dictature révolutionnaire. Puis on s’est cru obligé de 
lui donner une sorte d'organisation, une constitution modelée sur celle 
des États-Unis, des assemblées, un président, qui a été naturellement 
le chef même de la révolution, le général Deodoro da Fonseca. Il y a 
quelques mois tout au plus que cette république brésilienne est censée 
être entrée dans un régime régulier, et on en est déjà, à Rio-de-Janeiro, 
aux conflits entre le président et le parlement, à un nouveau coup 
d'état. Le général Deodoro da Fonseca s’est cru ni plus ni moins auto- 
risé à prononcer, par un acte d’omnipotence, la dissolution du con- 
grès, à disperser les députés et à rétablir provisoirement la dictature. 
Il a promis, bien entendu, de faire appel au pays, de réunir une autre 
assemblée, de respecter les garanties constitutionnelles ; en attendant, 
il reste le dictateur de cette étrange république. C’est le 5 de ce mois 
que le général Deodoro da Fonseca a exécuté son coup d'état, sans 
qu’il y ait eu dans le premier moment une tentative de résistance. Ce 
n’est peut-être, il est vrai, qu’un commencement, une phase nouvelle 
dans la révolution brésilienne. 

Comment ce conflit qui vient de se dénouer provisoirement par la 
dictature militaire à Rio-de-Janeiro s’est-il produit? En réalité, il était 
dans la logique des choses, dans la situation tout entière ; il se prépa- 
rait depuis quelques mois déjà, les circonstances n’ont fait que le pré- 
cipiter. Il est certain que le congrès, sans être précisément hostile au 
président qu’il avait élu, s’efforçait depuis quelque temps de le con- 
tenir, de refréner ses impatiences d’autorité, et ne laissait pas de lui 
témoigner ses méfiances, de manifester des velléités d'opposition. Le 
congrès n’a point hésité à repousser des mesures financières fort 
aventureuses que lui présentait le ministère présidentiel. De son côté, 
le président a opposé un veto irrité à des mesures votées par le con- 
grès. Une loi récente sur le cumul des fonctions législatives et admi- 
nistratives a mis les pouvoirs aux prises. Tout dernièrement enfin est 
survenue une proposition assez menacante étendant singulièrement et 
régularisant le droit de mettre en accusation le chef de PEtat et les 
ministres. Évidemment on ne s’entendait plus. Le conflit était partout; 
mais ce qu’il y avait de plus grave, C’était une situation générale 
poussée à bout depuis deux ans. C'était un mécontentement universel 
causé par les gaspillages financiers et les perturbations économiques, 
par les imprudentes émissions de titres, par les excès de spéculation, 
par la corruption effrénée du monde officiel. Ge mécontentement, on le 
voyait grandir, éclater sous toutes les formes, jusque dans le congrès. 
De quelque façon qu’elle vint, la crise était inévitable. C’est alors que 
soit spontanément, soit sous la pression de son entourage, le général 
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Deodoro da Fonseca s’est décidé à trancher le nœud militairement en 
dispersant le congrès et en ressaisissant la dictature. 

Voilà où cette expérience de deux ans de république ramène le 
Brésil! La révolution a commencé par un coup de main militaire, elle 
revient à un coup d’État militaire. Seulement on sent bien que ce n’est 
pas une solution, que ce n’est qu’une aventure de plus. Que va faire le 
général da Fonseca de sa dictature? Eût-il le succès du moment, le 
succès apparent, l’état politique, moral du Brésil ne reste pas moins 
ce qu’il est. Que peut la dictature? Rien n'indique jusqu'ici que le 
coup d’État du 5 novembre soit le commencement d’une réaction mo- 
narchique ; mais il peut préparer une dangereuse anarchie dans d’im- 
menses provinces facilement accessibles aux idées séparatistes, et ce 
qui s’est appelé pompeusement un instant la « république des États- 
Unis du Brésil » pourrait n’être qu’une république divisée, livrée à 
toutes les dissensions intestines. 


CH. DE MAZADE. 


LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE. 


Il s’est produit, à la dernière liquidation, le singulier phénomène 
d’un mouvement violent de baisse sur nos fonds publics, coïncidant 
avec linscription à la cote de taux de déport variant de 3 à 10 cen- 
times. Le déport indique le manque de titres; or les offres ont été 
tellement fortes, ou, à défaut d’offres, les livraisons de titres précé- 
demment vendus, que la rente a perdu plus d’une unité en vingt- 
quatre heures. Le 15 octobre dernier, la rente 3 pour 100 était à 96.17; 
le 31, elle se tenait à 95.65 et le cours de compensation était même 
fixé à 95.80. Le lendemain, on cotait au plus bas 94.85 et les jours 
suivans, on vit même 94.50. Le cours de 95 francs a été repris 
dans la seconde semaine de novembre, après que furent terminées 
les opérations de la liquidation, laborieuse et prolongée outre mesure; 
le 13, de nouvelles ventes ont fait coter 94.60. 

La baisse du 3 pour 100 a servi en quelque sorte à donner la mesure 
barométrique du mouvement bien plus violent qui se déchaînait sur 
les fonds étrangers. Un point de réaction sur la rente française cor- 
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respondait nécessairement à la perte de plusieurs unités sur les fonds 
étrangers les plus compromis. 

Le tableau suivant permettra d’embrasser d’un coup d’œil étendue 
des pertes qu’inflige aux capitalistes européens ce qu’on peut appeler 
la crise des fonds d’États. 


Liquid. Liquid. Cours 
16 octobre, 3 novembre. 12 novembre. 
Russe 4 pour 100, 1880. . . . .. . 97.80 95.» 93.»n 
Consolidé russe 4 pour 100. , ... 96.»» 93.»» 90.85 
Drant d'Orient... . . .- . . 69.30 62.50 Gl.»» 
A DEN... . « + « » 212.» 205.»» 197.50 
Change Pétersbourg. . . . . ... 260,.»» 250 .»» 243.» 
Russe nouv. 3 pour 100, émission. 19.3/4 17.5» 16.30 
Extérieure 4 pour 100. ...... 68.50 68.80 63.»» 
Billet de Cuba 5 pour 100. . ... 436.25 430 .»» 420 .»» 
Portugais 3 pour 400... .... . 31.30 34.5» 31.» 
Hongrois 4 pour 100. . . .. Ed: 91.» 90.25 89.50 
A M PET. TS. jets 90.20 88.»» 88.50 
OS ils cet 5 ne 490 .»» 485 vy 472.50 (ex-e,10f.) 
0» 7 RS 2 17.75 17.40 17.20 
BTIOrILG OLLUMANE... .. « « + « + « 408.75 400.» 403.75 
Argentin à pour 100, 1886. . . .. 300.»» 312.50 297.50 
Brésilien 4 1/2 pour 100. .... .. 73.» 68.»» d6.»» 
id 14 pouru100 ... 1: 68.50 62.50 49,50 


En un mois, les deux 4 pour 100 or de Russie ont baissé d’environ 
cinq unités, l'emprunt d'Orient de huit, le Russe nouveau de 2.50, 
L’Extérieure a perdu 5.60, le Portugais 6.30. Ce sont là les grandes 
baisses intéressant le marché de Paris. La chute profonde des fonds 
brésiliens n’affecte directement, en effet, que les Anglais. L’Unifiée 
a reculé de 7.50, ce qui correspond à 1.50 pour 100, l'Italien de 1.70, 
le Hongrois de 1.50, le Turc de 55 centimes. 

Le 13, ont été détachés des coupons de 2 pour 100 sur le 4 pour 100 
russe 1880 et de 1.50 or sur l'emprunt d'Orient. Ces deux titres res- 
tent respectivement à 90.25 et 59.30. 

Les contractans de l’emprunt russe de 500 millions avaient eu le 
tort de fixer à un niveau trop élevé le prix offert pour la souscription 
publique. Même les progrès réalisés dans l’état financier de la Russie 
ne comportaient pas la création d’un 3 pour 100 à 79 3/4 ayant des 
chances de plus-value. Il était aisé de prévoir déjà les énormes sacri- 
fices qu'imposerait au Trésor russe la nécessité de prévenir sur cer- 
tains points de l’empire une horrible disette. Ces sacrifices devaient 
avoir leur répercussion sur le marché des fonds d’États. Une baisse 
sensible des 4 pour 100 or parvenus près du pair était un phénomène 
prévu et annoncé. 

Il n’est pas étonnant, dans ces conditions, qu’une baisse générale 
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ait provoqué un recul de trois unités et demie sur le nouvel emprunt. 
Il paraît cependant que le premier versement complémentaire de 
100 francs, fixé au commencement de novembre, s’est régulièrement 
effectué, et des communications officieuses ont fait savoir de plus que, 
sur le million d’obligations dont se compose l’emprunt, plus de 
300,000 sont dès maintenant entièrement libérées; c’est là assuré- 
ment un fait d’heureux augure. 

M. di Rudini a prononcé, le 10 courant, à Milan, le grand discours 
annoncé depuis longtemps. La question financière y tient assez natu- 
rellement une place prépondérante. Le ministre a montré comment, 
de 1878 à 1890, il avait été dépensé pour la guerre, la marine, les tra- 
vaux publics et les chemins de fer, des sommes telles, qu’en une seule 
année (1888-89) le déficit s’éleva à 485 millions (pensions comprises) 
et que pour toute la période, le montant des déficits accumulés attei- 
gnit 2,318 millions. 

C'est à cette formidable accumulation de déficits qu’il fallait mettre 
un terme; un seul moyen s’offrait, trancher dans le vif des dépenses. 
Pour lexercice 1891-1892, les ministres italiens ont opéré les réduc- 
tions suivantes : dans les dépenses effectives 49 millions, pour les 
constructions de chemins de fer 19 millions, ensemble 68 millions. 
Pour l’exercice 1892-93, les résultats sont bien plus surprenans:; le 
cabinet di Rudini-Luzzatti propose de diminuer les dépenses effectives 
ordinaires de 80 millions et de ramener de 90 à 30 millions les dé- 
penses pour constructions de chemins de fer. 

De plus, pour 1892-1893, le solde des pensions serait définitive- 
ment compris dans le budget ordinaire, et dans ce même budget on 
ferait rentrer les allocations pour constructions de chemins de fer. Le 
budget serait unifié; il n’y aurait plus de comptes extraordinaires, et 
le bilan de cet exercice montrerait l’équilibre réellement établi entre 
toutes les dépenses, quelles qu’elles fussent, et les recettes régulières 
du budget provenant de l’impôt. 

Le compte des recettes et des dépenses effectives ferait en effet res- 
sortir un excédent de recettes de 20 millions, ramené à 9 par un dé-. 
ficit de 11 millions dans le mouvement des capitaux; d’autre part, les 
dépenses pour constructions de chemins de fer étant rétablies au 
budget ordinaire et fixées à 30 millions, l'excédent ci-dessus de 9 mil- 
lions serait absorbé, et il resterait un déficit net de 21 millions. Mais 
M. di Rudini propose un supplément de ressources de 23 1/2 millions 
provenant, pour 5 millions, de mesures procurant une diminution de 
dépenses, et, pour 18 1/2 millions, de quelques remaniemens d’impôts. 
Si donc ces combinaisons étaient adoptées et que l'événement ne vint 
pas de nouveau, comme cela s’est produit déjà tant de fois, démon- 
trer le caractère chimérique des économies projetées dans les dé- 
penses et des prévisions formulées pour les recettes, le budget 
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de 1892-1893, tous comptes compensés et toutes dépenses couvertes, 
laisserait un excédent de 2 1/2 millions. 

L’impression favorable produite par le discours de Milan a porté 
immédiatement l'Italien à 88.75. La langueur générale du marché a 
fait depuis reperdre une partie de cette avance, à 88.45. 

L’Extérieure a été très éprouvée. Le bruit avait circulé, au moment 
de la liquidation, que l'entente était faite entre la Banque d’Espagne, 
le gouvernement espagnol et la maison Rothschild, tant sur le renou- 
vellement d’une avance échéant fin décembre 1891, que sur un prêt 
en or à concéder à la Banque d’Espagne pour renforcer son encaisse 
métallique et arrêter les progrès de la hausse du change. Ces informa- 
tions étaient tout au moins prématurées, et les négociations entre la 
maison Rothschild et la Banque d’Espagne sont même virtuellement 
interrompues. Entre temps, cet établissement a élevé à 4 1/2 le taux 
de ses avances sur titres, ce qui a obligé un grand nombre de spécu- 
lateurs espagnols à liquider une partie de leurs positions et contribué 
à faire tomber le 4 pour 100 Extérieur à 63. 

Au 31 octobre dernier, il y avait en caisse à la Banque d’Espagne 
145 millions en or et 95 millions en argent, et le montant des billets en 
circulation est de 769 millions. Le tiers de 769 étant 256, l’encaisse 
métallique devrait être de 256 millions; elle est seulement de 2/0, si 
Von exclut le cuivre, les effets du jour et le métal chez les correspon- 
dans, chapitres qui ne devraient point figurer dans le compte de 
l’'encaisse métallique. Ajoutons que pendant le mois d’octobre la dette 
flottante du trésor espagnol s’est augmentée de 26 millions de pesetas 
du chef de l’exercice courant 1891-1892. La situation est toujours 
très précaire, et le change à Madrid et à Barcelone s’est élevé à 
13 pour 100. 

L’accentuation de la baïsse sur la rente Extérieure a eu son contre- 
coup sur les actions et obligations des chemins de fer d’Espagne, 
Nord, Saragosse et Andalous. La baisse est générale sur toute cette 
partie de la cote. 

Le Portugais est arrivé à des cours que l’on ne peut expliquer que 
par la conviction d’une réduction immédiate ou très prochaine de 
l'intérêt de la dette. Il importe peu que le coupon de janvier soit en- 
core intégralement payé, s’il est bien avéré que les suivans doivent ab- 
solument être réduits d’un tiers ou de moitié. Le gouvernement de 
Lisbonne a mis vainement en adjudication le monopole des allumettes ; 
aucune offre ne s’est présentée. Les négociations engagées avec la 
Banque de Paris pour la Compagnie des chemins de fer portugais ne 
progressent point. Là encore une réduction sur l’intérêt payé aux obli- 
gations paraît un élément essentiel de la solution. 

Les nouvelles du Brésil font également tort au Portugal. Le prési- 
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dent Fonseca, ne pouvant s’entendre avec le congrès sur une ques- 
tion constitutionnelle (le droit de veto), a mis le congrès à la porte, 
procédé trop connu, mais qui n’a pas réussi, cette même année, au 
président chilien Balmaceda. Si le maréchal Fonseca a cru que, sor- 
tant de la légalité, il allait immédiatement rentrer dans le: droit, il 
s’est trompé. Le voilà obligé d’engager une guerre civile contre des 
généraux révoltés dans la province de Rio-Grande-Do-Sul. La perspec- 
tive des désordres où le Brésil va se plongér a provoqué une panique 
sur les fonds brésiliens à Londres. Le change a fléchi à 13 pour 100; 
les envois d’or en Portugal sont devenus impossibles. Résultat : le 
Portugais a baissé de 35 à 31, le 4 pour 100 brésilien de 62 à 49. 


Le Hongrois est un des fonds d'Europe qui se sont le mieux tenus, 


les budgets d'Autriche et de Hongrie étant en équilibre et les dépenses 
militaires serrées en d’aussi étroites limites que possible. Les valeurs 
turques ont fléchi avec le reste, notamment la Dette générale et l’obli- 
gation des Douanes; la Priorité à 403.75 est une des rares valeurs qui 
n’aient pas baissé depuis un mois. 

Un discours de M. Gladstone sur l’évacuation de l'Égypte avait fait 
fléchir l’Unifiée de 15 francs. Un discours de lord Salisbury sur la 
non-évacuation de l'Égypte a fait regagner à cette valeur 10 francs. 


Sur le marché des valeurs la baisse a été générale et très forte. Les 


sociétés de crédit surtout ont souffert. Entre les cours de compensation 
du 3 novembre et les prix de clôture se trouvent les écarts suivans en 
baisse : Crédit foncier, 32.50 à 1,192.50 ; Comptoir national d’escompte, 
20 francs à 490 ; Banque de Paris, 37.50 à 687.50; Banque d’escompte, 
11.25 à 401.95; Crédit lyonnais, 16.25 à 758.75 ; Crédit mobilier, 22.50 
à 217.50; Société générale, 7.50 à 472.50; Suez, 35 francs à 2,685. 

La Banque de France elle-même a reculé de 60 francs à 4,540. 

Les Chemins français, le Gaz et en général les valeurs industrielles 


se Sont assez bien tenus ; les obligations de chemins de fer de nos 


grandes compagnies ont été immobiles. | 

Une forte baisse a eu lieu sur les actions des Chemins étrangers ; 
Autrichiens, 12.50 à 600; Lombards, 20 à 192.50; Nord de l'Espagne, 
21.25 à 216.25; Portugais, 17.50 à 92.50. 

Les Omnibus ont reculé de 25 francs à 1,045. M. Ernest Boulanger, 
sénateur, va prendre dans quelques jours, annonce-t-on, la succession 
de M. de Tavernier, démissionnaire, à la présidence du conseil d’ad- 
ministration de cette société. 


Le directeur-gérant : Cu. BuLoz. 


: 
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BIEN-AIMÉE 


Tout notre petit monde littéraire a connu M. René Jaucourt, un esprit raffiné jus- 
qu’à la quintessence, rêveur jusqu’au mysticisme. Sa mort inattendue causa quelque 
surprise et même quelque chagrin au cœur des plus indifférens; mais déjà le fatal 
et commun linceul de l’oubli commence à s’appesantir sur sa mémoire. 

René Jaucourt a laissé plusieurs volumes de souvenirs personnels qu'il destinait à 
l’impression. Ses exécuteurs testamentaires cependant n’ont point encore voulu les 
publier, estimant qu’un pareil livre dénoncerait l’aberration d’un cerveau malade. 
Tel n’est pas notre avis, et, du manuscrit de cet auteur posthume, nous extrayons le 
très curieux roman d'amour qu’on va lire: le public entendra la cause et décidera. 
« Un halluciné! diront quelques habiles, âme insensée et délirante ! » Qu'importe ! 
Pour nous, la vision de l’occulte ne saurait être un égarement de la raison humaine... 
et puis, si vraiment la sagesse n’est, au dire de Leibniz, que la science du bonheur, — 
René Jaucourt, ce fou prétendu qui sut mourir heureux, fut véritablement un sage. 


I. 


» . . e . . . . . . . e . . e ° 

Ce soir-là, espérant fixer enfin l'inspiration qui me fuyait, ar- 
demment je m'étais mis au travail. Il pleuvait, d’ailleurs, à tor- 
rens : une giboulée d'avril, crépitante et clapotante, qui flagellait 
Paris. « Non, je ne sortirai pas, » et je congédiai mon domestique. 
Neuf heures venaient de sonner à la chapelle Saint-François de 
Sales ; sous l’ondée printanière, l’avenue de Villiers s’étendait silen- 
cieuse, et déjà le sommeil commençait, de ces quartiers paisibles. 

TOME VIN. — 1° DÉCEMBRE 1891. 31 
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Allumant une cigarette, je m'’allongeai dans un fauteuil et m’ab- 
sorbai bientôt en pleine songerie. 

Je préparais alors un « conte théurgique, » étrange fantaisie 
dont l’apparente extrayagance allait effaroucher, sans doute, la 
badauderie des illettrés, mais de qui le rêve me faisait oublier les 
banalités trop cruelles de la vie. J’ai toujours dédaigné la faveur 
du vulgaire, et, cette fois encore, je ne voulais pas être son amu- 
seur. L'idée première de mon roman, empruntée aux mystiques 
doctrines du néo-platonisme, avait, dès l’abord, captivé mon ima- 
gination, l’emportant vers les fascinantes terreurs de « l'au-delà. » 
Je supposais deux créatures humaines s'étant, au cours de leur 
pèlerinage terrestre, aimées d’un amour adultère. Après la mort, 
condamnées par la clémente justice de l’Étre divin à subir le ra- 
chat de leur faute, l’homme et la femme devaient traverser « l’in- 
carnation seconde. » Maïs voici qu’à nouveau ces âmes se rencon- 
traient sur terre; voilà qu’elles s’aimaient à nouveau. Qu'’allait-il 
advenir de cet autre choc passionnel ?.. Ici, mon concept était en- 
core obscur, tout enveloppé de brouillards et de doutes: je ne 
voyais pas. Depuis deux mois mon livre commencé demeurait 
interrompu, et, malgré d’obstinés efforts, une maladive torpeur 
semblait engourdir ma pensée. 

Je ne croyais pas, d’ailleurs, à cette religion de « l’occulte » qui, 
de nos jours, par ce renouveau de la foi, commence à séduire tant 
d'esprits et à passionner tant de cœurs. Très curieux de l'inconnu, 
j'avais bien publié divers contes fantastiques, mais sans convic-" 
tion, par simple goût pour l'étrange ; sceptique et raisonneur, je 
n'étais point sincère avec moi-même. Quel caprice m'avait done 
poussé à choisir un sujet littéraire aussi bizarre, nouvelle com- 
mencée depuis six mois, interrompue, reprise encore, et que je ne 
savais ni ne pouvais terminer ? | 

Une heure s’écoula. Au dehors, avril faisait toujours gémir ses 
rafales et la pluie cinglait à coups pressés les vitres de mon ca- 
binet. Étendu dans mon fauteuil, les yeux clos et les mains jointes, 
j'évoquais mes deux fantômes, m’efforçant de leur dessiner des 
contours, de leur pétrir une chair, de leur insufler la vie. Mais; 
comme la veille, ma création se faisait pénible et mon imagination" 
s’agitait inféconde. Rien! je ne trouvais rien!.. Tout à coup je tres- 
saillis : une plainte sanglotante venait de traverser le silence de 
ma solitude. On eût dit d’un gémissement ou plutôt d’un cri d'appel 
jeté par une voix de femme, bref, suraïigu, déchirant. La plainte 
vibra; puis elle se tut. 

Un peu surpris, j'avais redressé la taille, et maintenant, je pro: 
menais mon regard autour de moi... Plus de bruit : une illusion 
sans doute! Dans la chambre j'étais bien seul: mes livres m'en: 
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veloppaient, étalant leurs reliures chatoyantes ; sur ma cheminée 
méditait un Bouddha de bronze aspirant aux quiétudes sans fin du 
Nirvâna, et devant moi, le portrait de mon père me regardait, 
toujours si tristement. À la fin, pourtant, mes yeux se tournèrent 
vers l’un des angles de la chambre et j’éprouvai, bientôt, comme 
une sorte de fascination. Là-bas, un piano était ouvert, et sous la 
clarté de ma lampe, l'ivoire de ses touches miroitait, scintillait, 
attirait. « Ah! m'écriai-je en riant, c’est donc toi qui pleures ainsi! 
Une de tes cordes a dû se rompre : simple effet de l'orage! » Me 
levant alors, j'allai m’asseoir devant le clavier, et rapidement mes 
doigts en parcoururent les octaves. Non, rien n’était brisé : 
chaque note résonna très juste et très claire... Combien de temps 
demeurai-je ainsi, égrenant les notes, détaillant les arpèges? — 
Quelques secondes à peine; mais soudain, je me sentis étreindre 
par uve indicible angoisse, et, sans raison, mes yeux se gonflèrent 
de larmes. D'un mouvement machinal, mes doigts venaient de 
jouer une naïve mélodie, et ma mémoire évoquait un souvenir que 
j'en croyais effacé pour jamais. 

C'était une vieillotte romance d’opéra-comique, l’une decesariettes 
sentimentales, à la mode aux jours de Louis XVI: ina ou la folle 
par amour. L’air en est simple, doux, plein de mélancolie, et nul 
nignore tout ce qu'il mit jadis de revèrie aux cœurs des « femmes 
sensibles, » aimables lectrices d’un Parny ou d’un Bertin. Jamais 
je n'avais entendu la romance de Dalayrac, ni au théâtre, ni même 
en un concert; cependant elle me revenait sans trêve ; je la chan- 
tonnais, je la fredonnais, — éprouvant à la redire le plus inexpli- 
cable émoi : 

Quand le bien-aimé reviendra 
Près de sa languissante amie, 


Le printemps alors renaîtra, 
L’herbe sera toujours fleurie. 


Il m'était même arrivé, au temps de ma jeunesse, une plaisante 
aventure, sottement ridicule, mais qui m'avait, un instant, alarmé 
pour ma raison. 

Par un soir de neigeux décembre, la veille de Noël, j'étais entré 
dans l’église de Saint-Sulpice... Pourquoi ? je l’ignore ; mais j'aime, 
à la nuit tombante, m’abîmer en les saintes ténèbres qui envelop- 
pent alors l'infini, et m’absorber dans toutes les harmonies du divin 
silence... La nef s’allongeait solitaire, odorante encore des par- 
fums de l’encens, et son obscurité recueillie était piquée à peine 
par les rougeâtres lueurs des lampes espacées. Un bruit de voix 
monta bientôt, très faible, et partant des cryptes de l’église : 
en bas, dans la chapelle du catéchisme, des fillettes répétaient un 
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cantique. Je ne distinguais point les paroles ; mais le chant qu'elles 
disaient, je le connaissais si bien! — l’air de Mina, la romance 
du bien-aimé. Doucement, la mélopée calmait, caressait, assou- 
plissait mon être, — pareil à ces lointains concerts, le bercement 
d’un rêve, qui font sourire le dormeur et qui le font pleurer. Et 
voilà qu’une voix de femme passa vers moi, éclatante, magnifique, 
semblant me jeter un appel désespéré : 


.… Mais je regarde, hélas ! hélas! 
Le bien-aimé ne revient pas ! 


: Qui donc, par sanglots, criait ainsi vers le tout-amour, le tout- 


. bonheur, vers l'idéal?.. Je m'arrêtai, éperdu, et m'affaissant sur 


une chaise, longtemps, longtemps, j'écoutai. Enfin, la voix se tut. 
À ce moment, un vieux prêtre sortait de la sacristie; je courus à sa 
rencontre : 

— Quelle est, lui demandai-je, la grande artiste qui, tout à 
l'heure, s’est fait entendre ? 

Il me regarda, surpris : 

— Que voulez-vous dire, monsieur ? 

— Oui, oui, là-bas, en la crypte de l’église, cette voix sonore et 
suppliante ? 

Le prêtre m'examina, sans me répondre, puis il s’éloigna, haus- 
sant les épaules. M’avait-il donc pris pour un insensé?.. Et bien 
des années s'étaient, depuis lors, écoulées, — si rapides, — em- 
portant de mon souvenir la remembrance de cette vigile de Noël, 
de l’harmonieuse église et de la voix inconnue qui s’épandaïit en. 
gémissemens | Que de fois, cependant, l’avais-je murmurée, moi- 
même, cette prière passionnée, l’adressant non pas au Créateur, 
hélas! mais à la créature et, de tous mes vœux, appelant la bien- 
aimée |! Mais la vie m'avait été inclémente; poursuivant du grand 
amour sur terre, je n'avais rencontré que l’aventure banale ou la 
liaison passagère, — simples intrigues nées d’un sourire et mortes 
sans une larme. À quarante ans passés, aujourd'hui, je me sen- 
tais très vieux: de la cendre; de la poussière; et, dans la déses- 
pérance de mon cœur, tout entier désormais à mon métier litté- 
raire, je ne voulais plus m’éprendre que des fantômes, enfans de 
ma propre fantaisie... Pourquoi donc si brusquement mes yeux 
venaient-ils de retrouver des larmes, et quelle folie tenace me 
faisait encore pleurer sur moi-même ? 

Tout énervé, je quittai mon piano. « Allons! au travail! — l’ou- 
bli des autres et l’absorption en soi-même ! » Cette fois, veuille ou 
non veuille, j'étais bien résolu à forcer l'inspiration. Pour mieux 
méditer, je baissai ma lampe, et, allumant une autre cigarette, 
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je m’étendis sur un divan... Au dehors, l'orage, à présent, faisait 
trêve; la pluie avait cessé, et, dans un ciel en tourmente, la 
lune par instans épandait ses blancheurs. Brusquement, un de ses 
rayons tomba dans mon cabinet, et alla s’étaler contre la muraille, 
— ]à-bas, aux extrémités de la pièce mi-obscure. Aussitôt, dans 
la pénombre, un objet se mit à briller fantastiquement... D'un 
œil curieux, je suivais le jeu de cette lumière, et même je 
m'eflorçais de la décrire. Bien difficile à rendre par des mots la 
couleur de cette lugubre clarté !.. blanchâtre? livide? bleutée? 
phosphorescente ? laiteuse?.. Non, méchantes épithètes, et si ba- 
nales!.. Oh! oh! pourquoi donc cette chose, là-bas, luisait-elle, 
brasillait-elle, m’appelait-elle ainsi ?.. La tête allongée, je regardais 
et je reconnaissais : une mignonne estampe encadrée sous verre, 
joyeuse enluminure du xvrrr° siècle. Elle avait pris place depuis 
quelques jours seulement dans ma collection. Je l’avais, un matin, 
aperçue, à l’étalage d’un marchand du quai Voltaire, et soudain, 
entrant dans la boutique, je l’avais achetée. elle était si amusante 
à voir ! 

L'artiste, auteur de ce dessin, Debecourt sculp. 1787, — avait 
voulu représenter l’une des scènes par trop plaisantes de notre 
vie parisienne. Son estampe nous montrait une fête de nuit, dans 
un jardin, illuminée par l'éclat des lanternes, des lampions 
et des feux d'artifice. Au loin, sur une estrade, se donnait un 
concert en plein vent; quelque Dugazon des bas tréteaux d’alors 
y chantait une ariette, — peut-être l’adorable romance de la Ninu. 
Au premier plan de cette gravure, une jeune femme, donnant le 
bras à son trop vieux mari, se promenait au travers de la fête, et 
derrière eux un freluquet bien bichonné leur emboîtait le pas. La 
dame, toute merveilleuse, portait toilette à la m1lady : corsage 
allongé, jupes bouffant sur les doubles paniers, haute coiflure à la 
« Léonard, » vaste chapeau à la Paméla. Une Anglaise assurément, 
cette Eucharis (oh! j'en étais sûr !), âme sensible, compatriote des 
Clémentine et des Clarisse Harlowe. A la ceinture de la belle était 
épinglé un bouquet de fleurettes blanches. Et, tout en caquetant 
avec son époux, la darling allongeait la main derrière le dos, et, 
se penchant vers elle, Lovelace, le sweet heart, y déposait un bai- 
ser d’amant... Pour seule explication de la scène libertine, au bas 
de la gravure on lisait cette légende : 


Le Ranelagh de Passy. 
Moi, j'ai toujours raflolé des vieilles images ; elles me sont fort 


* suggestives, et parfois, en les étudiant, je crois revivre le passé. 
Gelle-là surtout me divertissait follement. Pourquoi? Le sujet en 
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est assez vulgaire; mais l'exécution m'en semblait si charmante! 
Chaque matin je passais de longs instans à la contempler; et, ce 
soir-là encore, elle m’attira, — irrésistiblement. Je me levai, et, 
ravivant ma lampe, je me dirigeai de ce côté. 

Soudain, mon attention fut détournée ailleurs; mes yeux ve- 
naient d'apercevoir un autre objet, tombé sur le tapis, juste au- 
dessous de la fascinante gravure : un large carton à gaufrures 
glacées que je regardai aussitôt. Lui aussi, tel que l’ivoire de 
mon piano, et le cadre doré de mon estampe, miroitait, scintil- 
lait, attirait.. Jeu de lumière assurément bizarre, et, peut-être, 
surexcitation cérébrale par trop maladive!.. Je me courbai et ra- 
massai la chose... Ah! mon Dieu! une invitation, pour ce soir 
même, à la fète musicale donnée par le docteur Legaux! — Mar- 
tial Legaux, mon bien cher ami, un ancien camarade!.. Et moi qui 
avais oublié!.. « Eh bien, non, je ne travaillerai point cette nuit! 
Au diable vauvert mes fantômes! » Je regardai ma montre : onze 
heures à peine; j'étais encore à temps. 

Je m'habillai donc à la hâte, et je sortis. 


IT. 


Le docteur Legaux habitait, au boulevard Saint-Germain, 
un somptueux appartement aussi vaste qu’un hôtel. Durant la 
saison d'hiver, ce cher Martial y donnait plusieurs fêtes qu'il qua- 
lifiait modestement « d’intimités, » mais où s’empilait, s’entas- 
sait le Tout-Paris mondain. On y chantait, on y jouait la comédie, 
et même certain poète chevelu y déclamait ses vers. 

Mon aîné de quatre ou cinq ans à peine, Legaux m'avait été un 
camarade au collège, et, plus tard, je l’avais maintes fois rencontré 
sur mon chemin de la vie. Mais, tandis que chercheur de l'idéal 
et poursuivant de la chimère, pauvre fou je m'étais attardé sur la 
route, — lourdement, à pas comptés, ce sage avait marché dans 
sa voie; maintenant, il atteignait le but de son ambition humaine : 
Legaux était officier de la Légion d'honneur, membre de l'aca- 
démie de médecine, candidat désigné pour l’Institut. Au demeu- 
rant, aimable compagnon, spécialiste à la mode, ayant acquis 
renom et fortune, très admiré de ses cliens, beaucoup trop choyé 
de ses clientes : un heureux de la terre! 

Malgré ses postures protectrices, je l’aimaïis assez, me sachant, 
du reste, très supérieur. Toutefois, je n’abusais guère de ses in- 
vitations ; la prétentieuse banalité de son salon me fatiguait, et, de 
tout cet hiver, je ne lui avais rendu visite. Aussi, tandis que ma 
voiture m'emportait vers le boulevard Saint-Germain, curieuse- 
ment je m'interrogeais sans pouvoir me répondre : «Ah! çà, quelle 
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sotte lubie, ce soir, te pousse à courir après l'ennui? Et que diable 
vas-tu faire dans cette galère?.. » Rentrer chez moi était assuré- 
ment plus sage. Parvenu au pont de la Concorde, j’ordonnai au 
cocher de rebrousser chemin... Mais non!.. et presque aussitôt je 
lui criai de reprendre sa route. Décidément, cette galère m'atti- 
rait. 

Il était minuit bien sonné, lorsque, à la fin, j’entrai chez Martial 
Legaux. Depuis longtemps déjà sa fête musicale s’agitait, bruis- 
sante; son «intimité » débordait, et, plus heureux que la maison 
de Socrate, l’appartement du cher docteur regorgeait d'amis. Dans 
les antichambres et la salle à manger bourdonnait toute une cohue 
de messieurs bavardant et brocardant : des écrivains, des musi- 
ciens et des peintres, des magistrats et des gens de la politique, 
plusieurs juifs de la Bourse et très peu de médecins, — venimeuses 
malveillances ou bien solennelles bêtises. Je les connaissais presque 
tous, et j'échangeai au passage des saluts ou des poignées de 
main. 

Martial Legaux ne se trouvait point parmi eux; je me dirigeai 
donc vers le salon. Mais, sur le seuil, je dus m'arrêter : les portes 
m'en étaient barrées par une haie compacte de larges dos. Le 
salon transformé en salle de concert était accaparé par les femmes, 
et refoulés au dehors les hommes faisaient tristement pied de grue. 
Impossible de pénétrer! M’ennuyant déjà et pestant derechef 
contre moi-même, je me rejetai en arrière... À ce moment, je m'en- 
tendis interpeller : 

— Monsieur Jaucourt!.. Cher et illustre maitre! 

C'était un autre « maître » qui m’appelait ainsi, mais un maître 
selon la basoche, un petit avocat, un jeune monsieur de la robe. Je 
le connaissais, et de reste! pour l’avoir, hélas! employé lors d'un 
fort ennuyeux procès; il m'avait à haut prix coté son éloquence, 
avait d’ailleurs perdu ma cause, et depuis ce temps m'assassinait de 
sourires intéressés et de triviales flagorneries : mon porte-rabat se 
croyait poète et osait rimailler. À chacune de nos rencontres, il me 
soumettait les derniers produits de sa muse et m'infligeait ainsi le 
plus cruel des supplices. Moi, je ne lui taxais aucunement mes 
consultations, et le malheureux abusait!.. Très familier, il me prit 
par le bras : 

— Quelle chaleur ! On s’étouffe ici!.. Cher maître, passons dans 
la galerie ; nous y causerons mieux à l'aise. 

Et le personnage m'’entraîna, me remorquant à travers la cohue. 

Cette galerie, un long couloir tapissé de verdures flamandes, 
était, en ce moment, à peu près déserte. Résigné à ma torture, je 
me laissai tomber sur un divan, et mon fàcheux prit place à mes 
côtés. 


A8S REVUE DES DEUX MONDES. 


— Je vous ennuie, me dit-il, je vous j'importune peut-être? 

Puis, sans attendre ma réponse : 

— Un nouvel essai poétique! mais, cette fois, bien téméraire.… 
des triolets! 

Sa large figure de robin encadrée de favoris rousseaux dessina 
un rictus qui voulait être un sourire : 

— Oui, des triolets, cher maître... et des triolets amoureux! 

Bah! amoureux, cet avocat? Invraisemblable! Je réprimai un 
soupir, et le bourreau se mit à l’œuvre... Hélas! aucunement 
amoureux, ses triolets! ni légèreté, ni badinage! de lourds alexan- 
drins qui se déroulaient, se dévidaient, redondaient, radotaient, ra- 
bâchaient. Ouf!.. Tout à coup, je me levai, stupéfé. 

Là bas, on chantait dans le salon : assourdie par la distance, une 
voix de femme venait de passer jusqu’à moi. Dans le banal mur- 
mure de la fête, je ne percevais que des sons confus, et cette voix, 
pourtant, vibrait en tout mon être, — éclatante, magnifique, si 
pareille à celle entendue jadis, la veille de Noël, dans l'église de 
Saint-Sulpice! Pareille? — mieux encore: la même! Illusion, 
assurément; trouble de mon cerveau!.. Je me rassis, fort ému 
cependant, et m’eflorçai de reprendre mon bavardage : 

— Très jolis, monsieur, vos triolets! Vous êtes né poète. Quel 
dommage que le barreau. 

Je m'arrêtai : 

— ,., Oh! oh!.. mais qui donc chante ainsi?.. là-bas... là-bas! 

Mon avocat prêta l'oreille : 

— Je n’entends rien, me dit-il, absolument rien! 

J'eus un moment d’impatience. 

— Mais si! monsieur;.. on chante!.. Et quels accens passion- 
nés, déchirans!.. De grâce, faisons tous deux silence. 

Il me regarda, surpris, me salua sèchement, et s’en alla. Alors, 
fermant les yeux et renversant la tête, immobile j’écoutai. La voix, 
à présent, m'arrivait plus distincte : je reconnaissais. Je reconnais- 
sais la mélodie et les paroles : 


Quand le bien-aimé reviendra 
Près de sa languissante amie... 


Le bien-aimé ?.. Qui donc? 

Je me levai et, d’un pas emporté, me dirigeai vers le salon. 
Plus rien! Le concert venait de s'achever; chacun abandonnait sa 
place; les femmes se formaient en groupes pour babiller, et les 
messieurs qui barraient la porte s’étaient dispersés. Toutefois, je 
reconnus l’un d’eux, et, l’interrogeant : 

— Sauriez-vous me dire le nom de la diva qui nous a si bien 
chanté la romance de Dalayrac? 
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Il se mità rire. 

— Une romance de Dalayrac?.. Vous plaisantez : une rengaine 
de café-concert, J'suis dans le bleu! dégoisée par M!° Nini, — vous 
la connaissez bien, — Nini de l’Alhambra-Comique... Hein! quel 
ronflant coup de gueule et quel coup de pied suggestif! 

L'erreur était amusante; moi aussi, je me pris à rire et j'entrai 
dans le salon. Mon ami Legaux s’y trouvait. Tout enveloppé 
d'épaules décolletées, il faisait l’aïmable, s’agitait de l’une à l'autre, 
frétillait, ricanait, et débitait des fadeurs. Je m'avançai pour le 
joindre. Brusquement, et malgré moi, je dus m’arrêter.… 

Il me sembla que, pareille à l’étreinte de quelque invisible main, 
une force inconnue me saisissait la tête, et, d’une pression très 
douce, lentement, lentement la détournait. J’apercus alors, assise 
ou plutôt blotiie en un coin du salon, une jeune femme qui me 
regardait. Très simplement vêtue d’une robe de dentelles noires, 
n'ayant à son corsage qu'un bouquet de violettes blanches, elle 
portait, sans aflectation, un deuil presque sévère. Assez grande, 
élancée, de taille élégante et mignonne, elle ne m'apparut cepen- 
dant pas jolie. Le profil était un peu fort et ses lignes déjà trop 
marquées ; mais l’ensemble de la physionomie avait de la noblesse 
et indiquait la race. Quél pouvait être l’âge de cette inconnue? 
Tout d'abord, — et je ne me trompais pas, — je lui supposais 
trente-cinq ans. Une exsangue pâleur s’étalant sur son visage et 
deux rides creusant leurs légers sillons aux angles de lèvres dé- 
colorées dénonçaient chez cette jeune femme quelque souffrance 
résignée et silencieuse : du sourire, ces lèvres-là ne devaient sa- 
voir que la navrance. D’admirables cheveux noirs enroulaient leurs 
torsades autour de sa tête; des sourcils très arqués se détachaient 
sur les blancheurs de la figure, et de grands yeux bleus cernés 
de bistre éclairaient la douloureuse étrangeté de ce visage. 

Et elle me regardait. Moi, je restais immobile, la contemplant, 
l'étudiant, la détaillant; saisi, — je ne savais pourquoi, — d’une 
incompréhensible émotion... Où donc, à quel détour du chemin de 
ma vie, l’avais-je déjà rencontrée, celle-là? Oui, je la connaissais, 
et cependant j'avais oublié jusqu’à son nom!.. M’arrachant enfin 
à cette façon d’extase, rapidement j’allai rejoindre Martial Legaux. 
Je le saluai, puis le prenant à l'écart : 

— Quelle est donc cette jeune dame? lui demandai-je... Devant 
nous... Ges grands yeux bleus et cette chevelure noire? 

— M®° de Planor. 

Ge nom baroque, à désinence bretonne, ne m'apprenait absolu- 
ment rien; je l’entendais prononcer pour la première fois. 

— Curieuse physionomie! repris-je.., Une Parisienne ? 
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— Non... une irlandaise, mais élevée en France : esprit dis- 
tingué, bonne musicienne, écrivant élégamment la prose, com- 
mettant même quelques vers; une manière de femme de lettres, 
mais si timide et si bienveillante! 

J'écoutais, surpris et déçu. Ma mémoire ne me rappelait aucun 
de ces détails:.. non, je ne la connaissais point, cette M®° ce 
Planor. 

__ Elle est mariée? demandai-je, trop ému déjà. 

— Qui, à un assez bizarre personnage, un illuminé croyant à 
toutes les sottises du spiritisme et les pratiquant. Il a fondé 
une secte religieuse, et dépense une assez grosse fortune à racoler 
des fidèles : un vieux fou. Mais le bonhomme a du goût pour les 
belles-lettres: c’est un appréciateur de vos écrits. M®° de Planor 
lit elle-même assidûment vos livres, et m’a plusieurs fois parlé de 
vous. Désirez-vous lui être présenté? Oui; eh bien, approchons. 

Lentement, nous frayant un chemin à travers les groupes, nous 
avancions vers la jeune femme; mais à chaque pas mon ami de- 
vait faire halte, obligé d'adresser quelque parole de bienvenue à 
l’un ou l’autre de ses invités. Et moi, pendant ces courts instans, 
je sentais s’augmenter mon trouble; mon cœur battait avec vio- 
lence ou bien s’arrêtait, angoissé.. Oui, certes, je l'avais rencon- 
trée quelque part, cette jeune femme au sourire si triste; je les 
avais déjà vus, ces grands yeux si doux; je les connaissais toutes, 
les désespérances de leurs longs regards navrés!.. Elle, maintenant 
la tête allongée vers nous, me regardait venir, — toujours si pâle! 
Brusquement, elle se leva et alla rejoindre un homme qui, debout 
non loin d’elle, nous examinait avec attention. 

C'était, celui-là, un personnage d'aspect falot et de fantastique 
tournure. Il devait avoir environ soixante-cinq ans. Son haut et 
maigre corps s’inclinait, légèrement voûté; son crâne entièrement 
chauve miroitait sous le feu des lustres; ses yeux très noirs s'en- 
fonçaient, luisans, sous les broussailles de leurs sourcils, et une 
barbe grisonne largement s’étalait en éventail sur le plastron d'une 
chemise brodée. N’eût été cette barbe assyrienne, on aurait dit, à 
le voir, d’une de ces têtes grimaçantes qui ont tout l'air de s'éclater 
de rire, en l’ossuaire de Saint-Pol-de-Léon. Très correctement 
vêtu, il portait cependant à la boutonnière de son habit (plai- 
sante extravagance!) un petit lotus d’or ciselé, et sur l'index de sa 
main gauche brillait un scarabée égyptien, turquoise montée en 
bague. 

— Voici M. de Planor, me dit Martial Legaux... Avançons..… 
Vous allez connaître un fier original. 

À ce moment, la jeune femme saisit, d’un geste eflaré, le bras 
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de son mari, lui murmura quelques paroles, et sembla vouloir 
l’entrainer loin de nous. Mais lui, se dégageant, vint rapidement à 
notre rencontre. 

— Monsieur de Planor, dit mon ami,.. permettez-moi de vous 
présenter un cher camarade : M. René Jaucourt, dont vous con- 
naissez le nom et sans doute avez lu les écrits. 

Le personnage à barbe ninivite me tendit la main, me la 
serra en silence, et je sentis la bague égyptienne, le scarabée de 
turquoise, qui me labourait la chair. Juant à la jeune femme, elle 
s'était de nouveau suspendue au bras de son mari, et semblait vou- 
loir s’écarter de moi. 

— Oui, monsieur Jaucourt, répondit enfin le fantastique bon- 
homme, je connais votre nom, et M®° de Planor ainsi que moi 
nous apprécions vos livres. Certes, nul mieux que vous, en France, 
n'a deviné l’occulie et n’a, de plus large manière, décrit ses fasci- 
nantes terreurs. Avec un guide tel que vous, on aime à s’enfoncer 
dans l’insondable abime.. Toutefois, un reproche! Vous négligez 
trop la philosophie de nos doctrines et semblez en ignorer la re- 
doutable morale... Pourquoi ne parlez-vous jamais du karma ? 

Le karma?.. Pour la première fois ce mot inusité sonnait à mon 
oreille. M. de Planor vit mon ahurissement, et souriant, un peu 
ironique, même dédaigneux : 

— Oh! oh! cher monsieur, vous avez encore beaucoup à vous 
instruire!.. Madeleine, poursuivit-il, se tournant vers la jeune 
femme, invitez donc M. Jaucourt à nous honorer de ses visites : 
vous saurez mieux que personne lui révéler tout le mystère des 
incarnations secondes. 

Il s'était exprimé avec une emphase de fanatique, accentuant 
chaque mot par un geste, et, sous les noirceurs de leurs sourcils, 
ses petits yeux brillans épandaient au dehors leur flamme inté- 
rieure. 

— Qui, reprit-il, nous devons initier à nos doctrines ce curieux 
chercheur de l'inconnu. Un esprit tel que le sien mérite que nous 
tentions sa conquête, — sa glorieuse conquête! 

Alors, et tenant le regard de ses yeux immobiles fixé sur mon 
regard, avec lenteur M”° de Planor me tendit la main; en même 
temps elle souriait, silencieuse. Cette main, je la saisis ardem- 
ment, et, selon les nouveaux usages, m'inclinant vers elle, j'y dé- 
posai un baiser. Mais, au contact de mes lèvres, M de Planor 
poussa un léger cri; violemment elle se rejeta en arrière et parut 
défaillir.. Je m'élançai vers elle : 

— Mon Dieu! madame,.. qu'avez-vous donc ? 

Elle eut un long rire nerveux; puis, toujours et toujours me 
regardant, mais sans me répondre : 
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__ Mon ami, dit-elle à M. de Planor,.. par pitié, sortons! 

Lui, fort ému aussi, était devenu tout blème. Un moment, il 
me sembla que vers moi ses yeux jetaient un menaçant défi; cet 
éclair, toutefois, s’éteignit aussitôt. 

— Nous allons partir, dit-il à la jeune femme. 

Et m'interpellant encore, à la fois grotesque et solennel : 

— Monsieur Jaucourt, connaissez-vous la pieuse légende ange- 
vine de votre patron, le bienheureux évèque René? C'était un dé- 
curion païen, le sénateur d’une cité qu'il pervertissait par son 
athéisme comme par les débordemens de sa vie. Le peuple cor- 
rompu suivait son exemple. Dieu voulut alors que le pécheur 
mourût, mais pour le ressusciter aussitôt, afin que, fils de la mort, 
il portât désormais témoignage de la vie. 

L'illuminé fit une pause ; puis tirant de sa poche une brochure 
de couleur voyante, à l'aspect hiératique : 

— Prenez, monsieur, me dit-il. osez lire et surtout com- 
prendre!.. « L'Éternel-Maintenant » vous appelle! 


III, 


… Alors, rentré chez moi et ne pouvant m'endormir, je pris la 
brochure que m'avait remise M. de Planor. 

C'était une plaquette de quarante pages environ, ayant tout l'air 
d’un recueil périodique. Sur les blancheurs satinées de la couver- 
ture se détachaient en rouge une circonférence enveloppant un 
triangle, et, au-dessous du signe kabbaliste, le titre du journal : 


LA RÉDEMPTION 
ORGANE DES FRÈRES-UNIS DE FRANCE 
Théosophie — Ésotérisme — Occullisme expérimental. 


DIRECTEURS : 
William ALLIS et Jean de PLANOR 


« O mort, où est ta victoire? » 


BurREAUx ET SANCTUAIRE : Chez M. de Planor, 155, rue Notre-Dame-des-Champs. 


Au verso de la première page étaient inscrits les noms des 
« principaux collaborateurs » — noms bizarres, pseudonymes extra- 
vagans : l'Épopte Porphyros, — le Sér Eliphas, — le Médium 
Aleph, — l’Hiérophante isiaque Anastasios, — le Jogghi du Ben- 
gale, — le Pandecte de Djaggernath, — Jonas, — l'Exitus foras 
Lazare, — l'Expiateur Jean de Planor (I. S.). — William Alis… 
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Seul de toute la rédaction, ce William Allis ne portait aucun titre 
télétique. En outre, une note marginale faisait connaître au lecteur 
le sens caché de ces deux majuscules: I. S. Elles voulaient dire : 
Incarnation seconde... L'Expiateur Jean de Planor (I. S.) avait 
donc déjà traversé la tombe. 

Le premier article de cette surprenante revue, signé : Jean de 
Planor, contenait une confuse dissertation sur le mystérieux vocable 
karma. Écrit dans un style apocalyptique, ce fatras littéraire 
beaucoup trop long reproduisait, à plaisir, toutes les rêveries néo- 
platoniciennes d’un lamblique ou d’un Porphyre, les pseudo-doc- 
trines druidiques défendues naguère par Jean Reynaud ou par Henri 
Martin, et surtout les charlatanesques sottises à l’usage de feu 
Allan-Kardec et de ses compères les spirites... Je les connaissais, 
du reste, ces démentes théories : l'obligation pour toute créature 
humaine de traverser les épreuves de vies successives, de con- 
naître le bonheur et l’infortune, la richesse et la misère, la domi- 
nation et l'humilité, les enivremens de l’amour et ses désespé- 
rances; d'être ainsi tour à tour Lucullus le riche et Lazare le 
mendiant, César trônant sur les sublimités du Palatin et le paria 
végétant sous la paillotte, Cléopâtre s’endormant dans les bras 
d'Antoine et la prostituée grelottant sur les fanges de son trottoir, 
— car ceci devait tuer cela, — jusqu'au jour où, complètement 
épurée, l'âme humaine était jugée digne de reprendre le cours de 
son ascension sidérale, et de s'élever par degrés vers l’Étre juste 
et l’implacable Clémence, le Jamais et le Toujours, l’Éternel-Main- 
tenant. 

« L'enfer, s’écriait M. de Planor, n’est point, comme le sup- 
pose une grossière théologie, les ténèbres extérieures d’où nul ne 
peut sortir, l’impitoyable géhenne qui meurtrit sans amender et 
voudrait tuer jusqu'à l'espérance ; non, et nous le connaissons 
tous : il est sur terre, il nous torture et nous supplicie, mais il 
peut être pitoyable, — car il est nous-même! » 

Un passage, toutefois, de cette confuse rapsodie m’étonna par son 
étrange audace de pensée comme de style : « Le karma!! Lorsque, 
échappée de sa prison charnelle, l’âme humaine, à l’heure de la 
mort, veut s’élancer vers la lumière, — soudain elle est ramenée 
vers ces basses régions qu'elle s'efforce de fuir; s’agitant, mais en 
vain, elle ne peut franchir la zone de l'attraction terrestre. ‘Un 
poids, d’une formidable lourdeur, sur elle pèse, — irrésistible- 
ment : c'est le Æarma, c'est le fardeau de ses propres fautes, 
toutes accumulées dans l’espace, qui s’abattent et qui l’écrasent. 
« Alors, la misérable se sent violemment jetée dans cet immense 
cône d'ombre que notre globe prolonge vers l’éther. Et là, emportée 
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par la rotation de notre planète, elle tournoie, tournoie sans répit, 
— jusqu’au jour où, lassée, anhélante, elle crie vers Dieu et lui 
demande à racheter ses crimes par une incarnation seconde. 

« Le Æarma est donc le poids des actions par nous accomplies 
lors de notre pèlerinage parmi les hommes. Léger, il nous em- 
porte lui-même dans l'absorption de l'infini; pesant, il nous rejette 
sur l'enfer de la terre. » 

Mais la plus navrante comme la plus dangereuse de toutes ces 
folies hardiment s’affichait dans un article signé : William Allis. 
J'avais déjà remarqué le nom de cet Allis placé en vedette sur la 
couverture de la revue spirite, sans titres hiératiques et sans gro- 
tesque pseudonyme. Anglais ou bien Américain, cet homme devait 
occuper une rang d'importance dans la petite église des théosophes 
français, car on avait imprimé sa prose en gros caractères. C'était 
une sorte de lettre pastorale envoyée par ce personnage qui 
voyageait alors dans l’Inde. Tel saint Paul « mis à part pour 
annoncer là bonne nouvelle » s'adressant aux néophytes de Co- 
rinthe ou de Rome, — tel William Allis « pèlerin de Dieu » écri 
vait aux « frères, unis par la tombe »: 

« Ne l’oubliez jamais, bien-aimés, disait-il, nous ne sommes 
pas des vivans, mais des morts. Réincarnés expiateurs, pour nous 
toute doctrine comme toute morale se trouve résumée en un seul 
mot : Rédemption. Osons donc, fantômes revêtus de la chair, dé> 
pouiller cette chair; âmes aflamées de Dieu, n’ayons plus rien de 
l’homme. 0 mes chers morts-vivans, je vous en conjure, sachons 
mourir à nous-mêmes. » 

En dépit, toutefois, de cette phraséologie sentimentale, le ton de | 
cette homélie s’altérait bien vite; une voix de grand-prètre s’y fais 
sait entendre, impérieuse, fulminante : Allis dogmatisait, et, pareil 
à un pape, promulguait sa décrétale : 

« Voici donc ce que l’Éternel-Maintenant vous commande par ma 
bouche, frères-unis de France : 

« Plus de misère sociale!.. Que parmi vous le riche distribue, 
sans regrets, sa fortune entre ses frères. Simple intendant de 
Dieu, il n’a pas reçu le dépôt de son or pour posséder, mais pour 
répartir. S'il détient, il vole... Qui donc oserait dire : ceci est à 
moi — puisque tu n’existes pas toi-mêmel.. 

« Plus de despotisme politique! Quoi, tu veux régenter les 
hommes et n’as pas su te gouverner toi-même, — toi que les pe= 
santeurs de ton karma ont rejeté sur terre! O rois qui osez dire: 
Je possède mon royaume, vous êtes plus fous qu’un gardien de 
nécropole qui s’écrierait: Je commande à mes tombeaux 

« Plus de patrie terrestre! Que le soldat rejette au loin son 
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arme et déchire son drapeau. L’odeur des tueries humaines est 
abominable à Celui qui nous a créés frères par le premier cri de la 
naissance, et frères par le dernier râle de la mort! 

« Plus de famille selon la chair !.. Que l’amant s’écarte de son 
amanté, et l'époux lui-même de son épouse! À quoi bon procréer 
des êtres qui ne viennent pas de vous, et qui, un jour, renaîtront 
sans vous ? Quel mensonge, d’ailleurs, que ce mot : famille! Ames 
réincarnées, vos enfans sont-ils vraiment plus à vous qu'à leurs pa- 
rens antérieurs?.. » 

Ce formulaire de prétendue morale se poursuivait longuement 
encore, enjoignant un complet et lamentable sacrifice de la person- 
nalité humaine. Le prophète Allis, toutefois, semblait renoncer, 
pour l'instant, à établir son anarchisme idéal; dans un dernier 
chapitre de son homélie, il préconisait un état transitoire : « Frères, 
s'écriait-1il, tout est à tous! Osons donc mettre en commun la 
famille : la femme, notre épouse, et l’enfant, notre enfant! C’est 
surtout dans l’amour qu'il faut savoir tuer le n0t!.. » Suivaient 
alors des lettres où quelques détraqués, faisant adhésion à la doc- 
irine, s’imposaient de volontaires épreuves, — sortes de tapas 
védantiques exercées pour hâter la « rédemption. » Ici, un homme 
abandonnait toute sa fortune à la communauté des Frères- Unis; 
là, un père lui offrait ses enfans; plus loin, une femme désertait 
la maison conjugale pour se livrer à la secte tout entière... En 
outre, une note marginale nous apprenait que William Allis venait 
de fonder à Ceylan une sorte de séminaire où désormais frères 
et sœurs pourraient vivre « dans une complète et mutuelle ab- 
sorption de leurs âmes. » C'était là, paraît-il, que l’on tuait 
le moi. 

Enfin, « l'illustration documentaire » ne faisait point défaut à 
cette stupéfiante revue : une assez méchante lithographie repro- 
duisait une effroyable scène de sprritisme... Gisant inerte sur le 
sol, un homme aux longs cheveux et à la barbe touflue paraissait 
panteler, en proie à toutes les transes de l’agonie. Ses poings 
étaient crispés, sa bouche grimaçait un rictus, ses yeux démesuré- 
ment ouverts se convulsaient dans leurs orbites. Et voilà que de 
tout son être se dégageait un lumineux fluide, blancheurs phos- 
phorescentes qui, par un lent amalgame, formaient progressive- 
ment un corps, — le corps d’une femme, souriant et tenant une 
fleur à la main... Pour seul commentaire de cette monstrueuse 
composition, le texte ne contenait qu'une légende : 

« Le médium Aleph matérialisant une âme. » 


Ces emphatiques ignominies s’étalaient tout au large, emplissant 
la revue théurgique de leurs démoralisantes insanités... Mais, tan- 
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dis que je lisais ce cantique à la mort, déjà la vie pénétrait à pleins 
rayons dans ma chambre, et le soleil me projetait sou rire, son 
éclat de rire. Je refermai la brochure et la repoussai avec dégoût. 
De toute la journée, je n’y songeai plus ; je vaqual à Mmes OCCUpa- 
tions coutumières; j'allai à mon cercle; je fis quelques visites; 
puis, j'essayai de travailler, mais en vain. 

Or, le soir de ce même jour, à la Comédie-Française on donnait 
«une première, » où se devait réunir le Tout-Paris lettré. Je dînai 
d'assez bonne heure, et bientôt me dirigeai vers la rue de Riche- 
lieu. Le ciel était à l'orage, très lourd, chargé d'éclairs, et cette 
humide chaleur me causait un douloureux énervement. 

J'étais à l’avance. Quand j'arrivai devant le théâtre, la pièce 
principale n’avait point encore commencé, et, dans une salle à 
peu près vide, on dépêchait un lever de rideau : je n’entrai pas. 
Gous les arcades, qui entourent la façade se promenaient, par 
groupes, ces messieurs de la critique, « lundistes, » « lendemai- 
nistes » ou « soireux, » des gras et des maigres, des glabres et des 
barbus, ricanant, pontifiant, déflorant l'œuvre nouvelle, et déjà 
s’entraînant l’un l’autre à l’éreintement. Auteur moi-mème, je n'ai 
jamais choyé ce vilain monde : il m'a trop souvent été cruel. Je 
regardai de travers, et passai outre. J'avais encore beaucoup de 
temps devant moi, — un long quart d'heure, — avant d’aller 
m'enfourner sous le gaz. Traversant donc la place du Carrousel, je 
m’engageai sur le pont des Saints-Pères. Et voilà que, tout en 
cheminant, je me prenais à penser à mon conte fantastique. J'al- 
lais, je pressais le pas, comme si j'eusse voulu poursuivre et 
traquer l’idée fugitive. En même temps je songeais à M. de Planor, 
« l’expiateur » Planor, l’homme à l’incarnation seconde. 1] me ré-. 
pugnait, ce vieux fou : quel charlatan ! Oui, je me sentais d'humeur 
à le détester.… Pourquoi? 

Soudain, je m'arrêtai : une horloge venait de sonner neuf heurés. 
Je regardai autour de moi : — la rue Notre-Dame-des-Ghamps !.… 
Je me trouvais devant la maison de M. de Planor, — cette maison 
qu’elle habitait. elle, Madeleine. 


[NE 


C'était un élégant pavillon de style Louis XV, à fronton et pi- 
lastres, à coquilles et rinceaux. Construit au siècle dernier pour 
servir peut-être de brimborion vide-bouteilles et de petite maison 
galante, il était aujourd'hui le « sanctuaire » qui rassemblait les 
Frères-Unis et où devait s’agiter leur démence. Rien, d'ailleurs, en 
cette mignonne bonbonnière n'aurait pu dénoncer une église, — 
naos ou bien pagode, — sauf une plaque de marbre noir clouée 
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contre la muraille et gravée en lettres d'argent : « Soufrance est 
Rédemption ! disait l’épigraphe… Vous qui voulez souffrir, entrez. » 

À la clarté d’un réverbère, depuis assez longtemps déjà, je 
lisais et relisais cette funèbre facétie, quand la porte s’entre-bâilla 
doucement. J'entendis un petit rire très sec, et me trouvai en face 
de M. de Planor. Je le reconnus aussitôt à sa pâleur de trépassé, 
son ossature de squelette, sa barbe touffue d’archimage, et cette 
petite fleur de lotus dont l'or se détachait sur les noirceurs de son 
habit. Il n'était point seul ; en sa compagnie, sortait également un 
personnage qui me parut être le médium Aleph, — ce monsieur 
qui savait « matérialiser » les âmes. La lithographie spirite avait 
assez bien rendu son aspect farouche et sa physionomie bestiale. 

— Vous! s’écria M. de Planor, en m'apercevant... Déjà! 

Et il se mit à rire, derechef. 

Son « déjà! » me parut d'une telle impertinence, que je ne pris 
pas la main qu'il me tendait. 

— Monsieur, lui dis-je, feignant l'indifférence, je passais par 
hasard, et. 

Il m'interrompit : 

— Non, cher maître; vous ne passiez point par hasard : vous 
veniez. 

M. de Planor se rapprocha de moi, posa la main sur mon 
épaule, et, très solennel, m'indiquant l'inscription du marbre noir : 

— « Vous qui voulez soufirir, entrez!..» Soyez donc le bienvenu, 
monsieur René Jaucourt ! 

Il y eut entre nous un léger silence. Je regardais ce grotesque 
fantoche : se moquait-il, ou bien voulait-il être sérieux? L’insolent 
sourire ne desserrait plus ses lèvres, mais ses petits yeux noirs 
luisaient très ardens. 

— Quel contretemps! reprit-il,.. j'aurais souhaité faire un bril- 
lant accueil à votre visite; mais, ce soir, je me vois obligé de 
sortir : un devoir impérieux!.. Je me rends à la gare de Lyon, où 
se réunissent nos frères : William Allis revient de Ceylan! 

Il se tut, un moment ; puis, avec emphase : 

— William Allis! Ah! monsieur, voilà celui qu'il vous faudrait con- 
naître! Un ascète! un pur yoghi! un saint déjà tout absorbé dans 
l'infini de Dieu !.. Oui, oui, monsieur René Jaucourt, il faut le voir et 
l'entendre!.. Demain, nous allons dîner chez le « Père, » M°° de 
Planor et moi : avenue Suchet, au Ranelagh. Venez-y, un peu 
avant sept heures. Nous vous présentons, il vous invite, votre 
conversion s’accomplit, et la cause de notre Dieu compte un nou- 
veau défenseur, — vous, — un illustre parmi les hommes! 

Assez interloqué par ces façons familières, je ne savais que ré- 
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pondre ; le ridicule de ma situation m’embarrassait, et cependant 
je me sentais fort ému. 

— Donc, c’est convenu! insista le personnage... demain, à sept 
heures, chez Allis, avenue Suchet, au Ranelagh... Vous connaissez 
bien le Ranelagh? 

Parbleu, si je connaissais le Ranelagh, et tout le passé de ce 
petit coin de notre banlieue parisienne, et cette vieille estampe qui 


chaque jour me faisait tant sourire, — celle-là même dont le 
cadre, la nuit précédente, avait relui si fantastiquement! Le Rane- 
lagh? — mais ce square de Passy est une de mes promenades 


favorites !.. Je balbutiai, toutefois, quelques mots d’excuse, et fis 
mine de me retirer. 

— Pierrette! cria M. de Planor, appelant. 

Aussitôt une petite servante accourut, rougeaude et camarde, 
portant la robe à paremens de velours et le bonnet en mitre des 
femmes quimperloises. 

— Pierrette, reprit son maître, vous annoncerez à madame la 
visite de M. René Jaucourt. | 

D'un geste hiératique, il étendit la main sur la rougeaude 
tignasse de cette goton, puis avec l’accent d'un confesseur : 

— Quelle épreuve surérogatoire avez-vous aujourd'hui endurée, 
mon enfant ? 

La chétive roula des yeux eflarés et bégaya quelques paroles 
idiotes.. De tout le jour, elle n’avait voulu manger à sa faim, par 
saint désir de mortifier sa chair. M. de Planor approuvait, béat et 
dodelinant la tête : 

— Bien, très bien, ma chère fille !.. mais ce n’est point suffisant. 
Il faut savoir se crucifier davantage, expier pour nos vies anté- 
rieures autant et plus encore que pour notre vie présente... Main- 
tenant, Pierrette, annoncez monsieur. 

Prenant alors le bras du médium Aleph, et sans attendre ma 
réponse, l’extravagant vieillard s’éloigna. Je les suivis quelque temps 
du regard; tous deux marchaient à pas précipités, en gens que 
l'heure aiguillonne et qu'un impérieux devoir réclame. Enfin, à 
l’angle de la rue Bréa, ils arrêtèrent un fiacre et disparurent.… 
Ma foi, ce mystérieux logis de M. de Planor m'intriguait vivement: 
curiosité d'artiste. J'entrai. 

Le vestibule où je pénétrai tout d’abord avait perdu son carac- 
tère ornemental. Des mains imbéciles en avaient arraché les boi- 
series pour remettre à nu la muraille. Sur la blancheur d’un 
ignoble crépissage, çà et là couraient des inscriptions théurgiques, 
empruntées soit aux védas, soit aux trop fameuses triades cam- 
briennes. Elles étaient traduites en français, et je pus rapidement 
en lire quelques-unes : 
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« L'homme qui a choisi l'au-delà arrive à l’absorption suprême 
d'où l’on ne redescend plus ici-bas... L'homme qui à choisi la terre 
doit rentrer dans un ventre maternel pour s’incarner à nouveau 
dans un corps de la terre. 


« VEDA-VyASA. » 


« Par trois choses, l’homme retourne à la nécessité d’Abred 
(enfer de la terre) : l'absence d'efforts vers la connaissance, le mé- 
pris du bien, la pratique du mal. 


« JoLo MoRGANwG. TRIOEDD BARDDAS. » 


À droite et à gauche deux larges portes se faisaient face. Sur 
l’une s’étalait une pancarte commerciale : LE RÉDEMPTEUR, — 
Bureaux de lu rédaction; l'autre devait donner accès à quelque 
chambre mystérieuse. On l'avait peinte en noir, et sur chaque 
battant se détachaient en rouge des signes symbolistes : l’ Alpha 
Oméga des Byzantüns ; et, plus bas, un mot d’une langue pour moi 
inconnu : « Aum. » 

Des tentures de velours sombre à crépines d’or encadraient ce 
portail, [ui complétant ainsi un aspect comiquement funéraire. 

— Qu'est donc cela? demandai-je à Pierrette qui me précédait. 

Elle cligna des yeux, haussa les épaules et me répondit, gouail- 
leuse : 

— Le sanctuaire! mon bon monsieur... Comme qui dirait leur 
paroisse ! | 

— On y célèbre des offices ? 

— Tout de mème, oui-dà ! Messes et vèpres de leur façon : des 
drôleries ! Notre maître y joue les recteurs, et l’autre, l’English, 
Allis, fait son évêque. 

Sur ce, le souillon réincarné, — quelque fille de roi, peut-être ! 
— partit d’un bruyant éclat de rire. 

A l'extrémité du vestibule se trouvait la cage de l’escalier. 
Toujours guidé par la Bretonne, je commençai de le gravir, 
quand je m’arrêtai tout saisi. On chantait, au premier étage : une 
voix de femme qui montait dans le silence. J'écoutai : l’inexpri- 
mable émotion qui m'avait oppressé, la veille, venait de m’étreindre 
à nouveau... Oui, oui, je l'avais déjà entendue, cette voix si 
vibrante! C'était bien la même qui, par deux fois, m'avait boule- 
versé le cœur, — jadis en la chapelle de Saint-Sulpice, hier encore, 
au boulevard Saint-Germain. Elle chantait, s’accompagnant sur le 
piano, la mélodie de Dalayrac, ma romance : — l'appel au Bien- 
aimé!.. Sanglot passionné, désespérance, cri éperdu vers l'idéal, 
on eût dit que la femme faisait passer en sa voix son âme toui 
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entière. Je regardai ma montre : elle marquait dix heures, — 
l'heure même où, la veille, dans la solitude de mon cabinet j'avais 
entendu. Bien bizarre ! 

— Qui chante ainsi? demandai-je à Pierrette. 

— Madame. 

— Elle est seule? 

— Toute seule... Chaque soir, elle s’enferme dans sa chambre 
pour chanter et pour pleurer... Ah! la pauvre femme n’est point 
heureuse ! 

Je tirai ma carte de visite et la tendis à cette indiscrète : 

— Demandez à Me de Planor, si elle veut m'’accorder l’hon- 
neur de me recevoir. 

Prestement la servante grimpa vers le premier étage; quelques 
instans s’écoulèrent dans l'attente; la voix se tut; puis une ou 
deux minutes, silencieuses, et Pierrette redescendit vers moi : 

— Madame est souffrante, me dit-elle, et ne peut recevoir mon- 
sieur. 

J'étais éconduit. Dépité contre moi-même, je revins donc sur mes 
pas, me chapitrant et jurant bien de ne plus jamais franchir le seuil 
de cette maison malapprise... Qu'étais-je venu y faire et quelle sot- 
tise d’avoir pris au sérieux cette banale invitation de la veille? Que 
m'importaient les Frères-Unis, leur sanctuaire, leurs pontfes, leur . 
karma et ce lugubre carnaval de pitreries grotesques ! 

Maugréant de la sorte, j'avais déjà repassé toute la longueur du 
vestibule, lorsque soudain une extravagante inspiration (d’où souf- 
flait-elle?) me traversa la tête. Tirant mon portefeuille, j'en dé- 
chirai une page, et, rapidement, jy crayonnai quelques lignes : 

« Vous refusez de me recevoir, et cependant je dois vous par- 
ler... Demain, vous allez dîner chez William Allis; moi, dès six 
heures, j’attendrai au square du Ranelagh, vers l’entrée du bois de 
Boulogne. » 

Et j’osai même souligner la phrase : « Je dois vous parler. » 

— Portez ce mot à M de Planor, dis-je à la chambrière, qui 
s'éloigna derechef. 

Cette fois, l’attente ne fut pas longue ; presque aussitôt la rous- 
sotte me revenait, et, très insolente : 

— Tenez! voici la réponse, me dit-elle. 

En même temps, elle me versait dans les mains les morceaux 
de mon billet, mis en pièces... A ma lettre inconvenante, M®° de 
Planor n'avait point daigné autrement répondre : je n'avais donc 
plus qu'à prendre la porte. Une réaction, d’ailleurs, venait de se 
produire en moi; j'avais honte de ma conduite, et je ne compre- 
nais pas comment un homme de mon éducation avait pu commettre 
une pareille ignominie. Quoi! devenais-je fou moi-mème, et l'in- 
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sanité de ce logis était-elle contagieuse?.. Je ne la connaissais 
absolument pas, cette M”° de Planor, et j’osais lui écrire comme à 
une bien-aimée, revue après une longue absence! Elle avait dû 
bien rire !.. Sans demander mon reste, je m’élançai dehors, et, sur 
moi, la Bretonne ferma bruyamment les verrous. 

Le ciel s'était éclairci; maintenant il scintillait, tout diapré 
d'étoiles. À pas rapides, je descendais la rue, quand, parvenu à 
une courbe de la chaussée, d’un mouvement machinal, je me re- 
tournai. Alors, sous les blancheurs épandues par la lune, au pre- 
mier étage de cette maison de la démence, j'aperçus des volets 
entr'ouverts et la forme immobile d’une femme qui, la tête allon- 
gée, me regardait. 


LE 


De toutes les promenades suburbaines, celle qu’en avril préfère 
ma flânerie, c'est encore le verdoyant et parfumé Ranelagh. Là, 
dans ce mignon recoin d’une banlieue reposée, parmi les villas et 
les cottages, pour une heure le Parisien peut oublier Paris. Sous 
la feuillée de ses vieux arbres, point de cohues assourdissantes et 
fort peu de badaudaille : le silence des autres et l’accalmie de soi- 
même. En été, pourtant, le rèvasseur doit aller autre part ombra- 
ger ses songeries, Car il n’est plus seul, et de banales rumeurs 
lassourdissent et l’énervent. Sur les gazons piétinés des boulin- 
grins, les musiques militaires font vibrer leurs cuivres; des babys 
plaillent, des mamans jabotent, des bourgeoises médisent, des 
filles à marier jouent de la prunelle : le Ranelagh présente alors 
toutes les horreurs dimanchières d’une petite ville de province. 
Mais en avril, tout y est encore silence de l’homme et déjà gazouil- 
lis d'oiseaux; les marronniers élèvent pompeusement les thyrses 
de leurs panaches ; les pelouses diaprent leur tapis-vert de jaune 
et de blanc; de capiteuses fragrances d’acacias vous grisent et 
vous endorment : — solitude fleuronnante où s’épandent avec lan- 
gueur ces mélancolies printanières si pleines d’espérances et de 
quiétudes attendries. 


Il était plus de six heures lorsque je m'engageai dans cette om- 
breuse allée qui contourne le Ranelagh et s'étend vers le chemin 
de fer d'Auteuil. Elle est assez profonde, toute feuillue, et, dans 
les clartés enveloppantes du jour, s’allonge ténébreuse. J'étais 
venu, conduit par l'habitude, oiïsif et musardant; d’ailleurs peu 
Satisfait de moi-même, et toujours sous l’émoi de ma sotte équipée 
de la veille... Oh! comme les moindres sensations, ce jour-là tra- 
versées, me sont encore présentes à la mémoire! D’énervantes 
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inquiétudes m'agitaient, ennui de ma vie solitaire, douloureux désir 
d'aimer et d’être aimé : Avril faisait passer en moi ses plus mysté- 
rieux frissons. Et, tout en cheminant avec lenteur, je me récitais 
des cadences de prose, j’improvisais des vers aux rimes éclatantes, 
j'écoutais le silence, je souriais à l’espace... Soudain mon cœur 
tressauta et je marchai plus vite. Aux extrémités de l'avenue, 
là-bas, vers l’entrée du bois de Boulogne, j’entrevoyais une forme 
lointaine, silhouette encore indécise : une femme. Elle allait, venait, 
s’asseyait sur un banc, se levait aussitôt et paraissait attendre, im- 
patiente, agitée. Brusquement elle s’avança vers moi, et brusque- 
ment je m’élançai vers elle... Je l'avais reconnue : Madeleine ! 

Madeleine ?.. Pourtant, j'eus un moment de doute, et je crus à 
une illusion. La femme était vêtue de noir, et sa voilette rabattue 
me cachait sa figure. Quelques secondes s’écoulèrent avant qu'elle 
m’eût rejoint, et, durant ces courts instans, je crus vivre tout un 
long espace de vie humaine. L’angoisse, l'espoir, la joie, le bon- 
heur m’envahirent tour à tour, se succédant... Mais oui, c'était 
bien elle!.. Frémissante, M"° de Planor s'arrêta, et, relevant alors 
son voile, me montrant toutes les pâleurs de son visage : 

— Me voici! dit-elle... Que voulez-vous de moi ? 

Sa parole était brève et sèche, ses yeux brillans, ses mouvemens 
saccadés, les muscles de sa figure tendus et rigides : on eût cru 
voir une somnambule traversant les extases de l'hypnose. L'émo- 
tion m’étranglait, et d’abord je ne pus rien répondre. Enfin, d'un 
geste emporté, je lui saisis les mains, et vers les doigts que 
j'étreignais courbant passionnément la tête : 

— Je vous aime! je vous aime! balbutiai-je... Oh! pardonnez- 
moi ! 

Elle se recula vivement, et comme terrifée : 

— Non, non! il ne faut pas m'aimer!.. Par pitié pour moi; par 
pitié pour vous! 

Certes, je le connaissais, pour l’avoir entendu maintes fois, ce 
cri mensonger de la femme accourant à son premier rendez-vous; 
je m'inclinai donc, en souriant. Mais la voix douloureuse de M" de 
Planor m'avait causé quelque surprise; d’ailleurs, pas un mot de 
reproche sur l’indélicatesse de ma conduite, d’excuse non plus sur 
l’inconséquence de sa venue. Je la voyais pour la première fois, et 
cependant on eût dit qu’elle était coutumière de nos rencontres. 

Et maintenant nous marchions l’un près de l’autre, nous diri- 
geant vers le Bois. 

Au sortir de la porte de Passy on peut voir, s’entr'ouvrant à 
main droite, un discret et onduleux sentier. C’est un menu zig- 
zag, chemin de ronde qui contourne le rempart en longeant les 
sinuosités de la contre-escarpe. D'un côté, les profondeurs de la 
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douve et le fossé devenu pépinière; de l’autre, un épineux fouillis 
d’arbustes et de broussailles. L'abandon de cette tortille m'attira : 
en ce recoin perdu, j'en étais sûr, nous ne devions rencontrer per- 
sonne. Je l’indiquai à M"° de Planor, et suivi d’elle je m'engageai 
dans le sentier. L'étroitesse du chemin nous avait rapprochés tous 
les deux, et je sentais l'épaule de ma compagne qui frôlait, par 
instans, la mienne. Alors je regardais la jeune femme et j'admirais 
alors l’ovale distingué de son visage, la sveltesse de sa tournure, 
la pudique élégance de sa toilette, — tout, jusqu'à un modeste 
bouquet de violettes blanches épinglées à son corsage. Très douce- 
ment je passai mon bras sous la courbure de son bras, et, d'une 
faible étreinte, le pressai contre ma poitrine. Elle tressaillit, sourit 
d’un air navré, mais sans repousser ma caresse... Et nous mar- 
chions ainsi, à pas très lents, presque enlacés l’un à l’autre, silen- 
cieux. L’azur du ciel s’étendait léger et limpide; le soleil, déjà 
déclinant, me semblait tout joyeux; le vent du soir commençait à 
caresser, et, à cette heure du crépuscule, le Bois nous envoyait le 
grand murmure de ses chansons. 

La première, M de Planor rompit ce voluptueux silence : 

— Ainsi, vous m'aimez? dit-elle avec tristesse. Moi, une in- 
connue, vous m aimez ? 

— Qui, je vous aime! répliquai-je, ne sachant que répondre et 
bâtissant des phrases, je vous aime d’un amour subit et violent ! 
Pourquoi ? Je l’ignore… Peut-être ce « coup de foudre » dont par- 
lent nos poètes. Mais qu'importe la cause de cette passion sou- 
daine, puisque je vous aime! 

Elle écoutait pensive, m’approuvant d'un sourire et me caressant 
du regard : 

— Qui, oui, c’est bien cela!.. « Le coup de foudre » chanté par 
vous autres poètes !.. Mais ce grand mot n’explique rien, mon- 
sieur; il faut chercher plus haut le sens de cette énigme, la révé- 
lation d’un saint mystère. 

Elle se tut un moment; puis, à la fois timide et coquette : 

— Vous devez me mépriser beaucoup, monsieur, moi qui suis 
venue si vite à votre rendez-vous... Pourtant, je vous le jure, je 
ne suis ni une aventurière, ni une femme perdue! 

Je lui saisis la main, et, pour seule réponse, ardemment j'y 
posai mes lèvres. Mais aussitôt, et comme à notre première ren- 
contre, elle poussa un léger cri, et, d'un geste douloureux, retira 
cette main : 

— Non, non! par pitié, non!.. Votre baiser me brûle; il m'a fait 
très mal ! 

Je la regardais, surpris : elle était sérieuse et paraissait vrai- 
ment souftrir. Alors, devenue étrangement solennelle : 
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— Vous n'avez donc pas lu, monsieur?.. ou bien, refusez-vous 
de comprendre? 

— Lu?.. quoi? demandai-je, étonné. 

— Ge livre que vous à remis M. de Planor,.… l’exposé de nos 
doctrines... la formidable théorie du karma ? 

J'étais abasourdi. Cette question saugrenue, cette allusion subite 
à l'imbécillité des Frères-Unis venait de jeter entre nous une note 
discordante. Et maintenant, je croyais deviner : je devais être, 
hélas ! l'enjeu de quelque ridicule entreprise. Mis au courant de 
mon absurde escapade, M. de Planor m'avait dépêché sa femme, 
espérant peut-être exploiter ma sottise et faire ainsi de moi l’un 
des catéchumènes de sa chapelle. Avec des fanatiques de cette 
espèce, tout n'est-il point présumable?.. Bon Dieu! la plaisante 
aventure ! Une colère dépitée me gagna, et, dédaigneusement, je 
haussai les épaules : 

— Oui, j'ai lu, répliquai-je,.… et j’ai tenté de comprendre; mais, 
pour croire à votre karma, j'attendrai que je sois interné dans 
quelque maison de fous. 

De nouveau la jeune femme me regarda, effarée : 

— Ne raillez pas, s’écria-t-elle.. Vous et moi nous le subissons, 
ce karma! 

— Vous êtes le plus charmant des missionnaires, continuai-je, 
m'amusant de son effroi,.. mais, avouez-le, vous n'êtes venue 
qu'avec l’agrément de votre mari. 

Une rougeur d’indignation s’épandit sur les blancheurs de son 
visage : 

— Oh! quelle abjecte pensée!.. Mon mari est un très honnête 
homme, monsieur, un apôtre, et, s’il le fallait, serait un martyr! 

— Mes complimens !.. Et ce martyr, cet apôtre, ce parfait galant 
homme vous aime? 

— Passionnément. 

— Et vous-même, chère madame ? 

Elle baissa les yeux, courba la tête ; puis, lentement, à voix très 
basse : 

— Si je l’aimais, serais-je ici? 

Le soir cependant tombait. De la terre, humide encore, exsudaient 
des brouées printanières, flottantes grisailles qui s'épandaient autour 
de nous. Sous leurs confuses vapeurs, le sentier s’effaça, les allées 
perdirent leurs contours, et dans les maigres taillis du bois les 
arbres se dressèrent gigantesques, les profondeurs s’allongèrent 
immenses. Tous deux nous avions repris notre marche, silencieux 
de nouveau. À ce pieux moment de la nuit descendante, je me sen- 
tais envahi par un trouble religieux. L’aigreur mortifiée qui m'avait 
rendu mauvais tout à l’heure faisait place maintenant à des sensa- 
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tions d'une douceur infinie. Je soupçconnaïs toujours M. de Planor 
“de quelque extravagant calcul, mais je me prenais de tendresse et 
d'amour pour cette jeune femme si ingénument abandonnée à mon 
honneur... « Madeleine! chère Madeleine! » ... Et, d'un mouve- 
ment passionné, j’osai lui enlacer la taille. Elle inclina la tête sur 
. mon épaule, et, durant l'instant d’un instant, je frissonnai sous la 
caresse de ce fardeau. Mais elle se redressa bien vite et se dégagea 
de mon étreinte : une étrange brusquerie venait de succéder à sa 
langueur. Un tremblement l’agitait par saccades; elle fixait les 
yeux sur ces mirages du brouillard et regardait comme en extase : 
— Si j'étais un romancier tel que vous, me dit-elle, je voudrais 
raconter les sensations confuses de deux âmes se retrouvant enfin 
après un siècle d’absence,.. ici par exemple,.. dans une solitude 
répeuplée par le souvenir. en un soir tout pareil de renouveau. L’as- 
pect de ces lieux a bien changé. Naguère, le bois de Boulogne dé- 
bordait jusque dans Passy, le Ranelagh et son concert à la mode 
n'étaient qu'un carrefour de la forêt. C'était plaisir alors de voir 
trembler sous le feuillage la chaîne lumineuse des lanternes véni- 
tiennes, d'entendre frémir au loin le rythme cadencé des gavottes, 
d'écouter au bras de son amant les mélodies d’un Méhul ou d'un 
Dalayrac : 


Quand le bien-aimé reviendra 
Près de sa languissante amie... 


Ah! si l’une des belles amoureuses qui donnèrent ici leurs rendez- 
vous galans revenait à la vie, pourrait-elle vraiment reconnaître ? 

Je m’arrêtai, stupéfié. Comment devinait-elle ainsi ma pensée 
intime, le sujet de ce mystique roman auquel, depuis de longs mois, 
je travaillais en vain? Et comment, comment surtout décrivait-elle 
si bien cette gravure qui... Mais je n’eus pas le temps de l'inter- 
roger : tout aussitôt elle jeta un léger cri d’eflroi. Dans les noir- 
ceurs du taillis j'entrevoyais une forme humaine qui marchait à dis- 
tance et nous suivait pas à pas : quelque ribleur du bois, sans doute, 
l’un de ces vagabonds, dormeurs à la belle étoile. 

— Allis!! bégaya M°° de Planor. 

Elle semblait épouvantée. L'ombre croissante me cachait son 
visage, mais je sentais son bras qui tremblait sous le mien. Je 
m'efforçai de la rassurer : une pareille poursuite était par trop 
invraisemblable. 

— Quel homme est-ce, votre M. Allis? demandai-je. 

Elle hésita un moment à répondre, mais enfin, baissant encore la 
VOIX : 

— Un homme terrible! 


} 
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Il fallait nous séparer ; traversant de nouveau le Ranelagh, j'ac- 
compagnai M° de Planor jusqu'aux premières maisons de l'avenue, 
Suchet. Mais là, elle fut reprise de ses terreurs : 

— Non, non! dit-elle,.. je n'irai pas ce soir chez cet homme : 
il n'aurait qu’à me regarder pour deviner tout! 

Et elle ajouta, courbant le front : à 

— Je ferai un mensonge,.. mon premier mensonge! 

Près la gare du chemin de fer stationnaient quelques voitures. 
Elle en prit une; moi, je m'accoudai à la portière : 

— Quand vous reverrai-je,.. Madeleine? 

Elle ne me répondit rien : je poursuivis, suppliant : 

— Oh! revenez, je vous en prie!.. Bientôt, n'est-ce pas!.. de- 
main ! 


VI 


Et, le lendemain, je la retrouvai au rendez-vous; elle y revint 
tous les jours qui suivirent. Ce furent alors de quotidiennes ren= 
contres dans les solitudes de certains faubourgs reculés, — tantôt 
en ces avenues propices qui enveloppent les bas quartiers d'Au-= 
teuil; tantôt sur les mornes boulevards qui s’allongent vers le pare 
de Montsouris. Mai, « le fourrier d'été, » maintenant était venu, et 
l’importune longueur de ses jours nous avait contraints de placer” 
bien tard notre heure du berger. Je m’étonnais parlois de cette 
liberté si complète laissée à une jeune femme, et par instans le 
soupçon rentrait en moi d’une connivence avec son mari : « Vous 
avez donc, chaque soir, votre permission de minuit, Madeleine?..w 
Elle souriait, toujours énigmatique; mais la candeur de ce sourire 
m'avait bien vite rassuré. | 

M. de Planor, d’ailleurs, venait de partir « en tournée pastorale.» 
De compagnie avec William Allis, « l’homme terrible, » il était allé 
rendre visite à une petite église de Frères-Unis, récemment fondée 
sur les bords du Léman, à Montreux, en plein parpaillotisme vaus 
dois. Ils commençaient à pulluler et à se répandre sur le monde; 
ces amusans sectaires. On les pouvait rencontrer en France, en 
Suisse, en Allemagne, en Norvège, en Angleterre, dans l'Inde, en 
Amérique : le règne était proche, de « l’Éternel-Maintenant... » 
Toutefois, et en attendant la venue du jour des jours, ces mess 
sieurs étaient menacés de perdre une de leurs âmes d’électionw 
M°° de Planor elle-même. À mesure que se multipliaient nos ren= 
contres, la « sœur » mystique, la croyante au karma, disparaissait 
pour faire place à une simple amoureuse : la chair de la réincarnée 
commençait à frémir, la femme se retrouvait soi-même... 

Et tandis que, chaque soir, nous cheminions par les avenues 
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ténébreuses, serrés l’un contre l’autre et, si heureux, nous cau- 
sions. Madeleine me racontait sa jeunesse, l'histoire de son ma- 
riage, les désillusions et les ennuis de sa vie conjugale. Elle était 
Irlandaise, élevée à Paris, et son enfance s’était écoulée dans un 
modeste appartement aux environs du Luxembourg. Son père, un 
_M. Fitz-Patrick, brave homme sans aucune fortune, l'avait mariée 
* sur le tard de la jeunesse à un vieux gentillâtre breton fort riche 
et haut dignitaire dans l’église des Frères-Unis. Élevée dans les 
baroques idées de l’occultisme, elle m’avouait ingénument sa foi 
longtemps ardente, bien attiédie à présent. C'était, au reste, une 
pauvre cervelle, ce M. de Planor, dépensant une assez grosse for- 
tune à propager sa folie, partout racolant des fidèles, osant même 
acheter des conversions. Oui, mais une âme loyale de très honnête 
homme. Et puis, un fin lettré. Il tenait mes livres en singulière 
estime, les avait lus et fait lire à la jeune femme, son disciple. 

— Voilà si longtemps que je vis près de vous! me disait-elle un 
jour ;.… j'aurais dû fuir; j'ai voulu revoir. 

— Revoir?.. Madeleine. 

Elle me regarda, pensive : 

— Ne vous est-il jamais advenu, mon ami, en parcourant quel- 
quefois un pays ignoré de sentir brusquement frissonner tout vous- 
même ? Vous ne connaissez pas, et cependant vous venez de recon- 
naître. Ces bois, ces champs, ces grèves, ces montagnes, pareils à 
de vieux compagnons retrouvés, semblent vous donner la bien- 
venue. Écoutez alors la voix de leur silence : « Te voici donc de 
retour parmi nous, forme changeante d’une essence toujours la 
même, pauvre divinité pécheresse, déchue et vagabonde, morte- 
vivante immortelle! Regarde : ici tu fus heureuse, et là tu as souf- 
fert. Salut! Les yeux de ton corps ont pu devant nous passer 
aveugles, mais ton âme a reconnu, puisqu'elle a frissonné, ton 
cœur a gardé notre mémoire, puisqu'il est plein de larmes... Oui, 
le secret de ta mélancolie, âme navrée, c’est la persistance du 
souvenir. Est-il, hélas! plus âpre douleur que de ne pouvoir ou- 
blier? » 

Nous traversions, en ce moment, la place Saint-Sulpice. Il était 
nuit close, et l'énorme bâtisse néo-grecque se détachait plus sombre 
sous les noirceurs azurées du ciel. Tout en marchant, Madeleine me 
désigna l’église : 

— Un vieil ami, celui-là! me dit-elle. Il fut le témoin des pre- 
miers rayissemens de mon cœur : j'ai si doucement aimé le doux 
Jésus! Pourquoi donc cette foi naïve de la multitude est-elle à jamais 
sortie de mon âme? Lorsque, petit enfant, j'habitais l’une de ces 
ruelles blotties sous l'ombre de l’église la cloche de l’angélus 
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m'éveillait chaque matin, et c'était encore le bercement de l'an- 
gélus qui m’endormait chaque soir. Ave Maria!.. O mère des mi- 
séricordes, donneuse des clémens sourires, trop heureuse la femme 
qui peut croire et s’abimer en toi! Et plus tard fillette, à l'époque 
de ma première communion, c’est encore à Saint-Sulpice que je... 
Mais qu’avez-vous donc, René, et pourquoi votre bras tremble-t-il 
sous le mien ? 

Je tremblais, en effet; l'émotion d’un très lointain souvenir venait 
de me reprendre et son cher fantôme se dressait à nouveau devant 
moi : 

— Une question, Madeleine !.. Vous suiviez à cette époque les 
exercices du catéchisme ? 

— Oui, pourquoi cette demande? 

— Vous souvient-il d’un soir de décembre, — voici bientôt vingt- 
deux années, — Ja veille de Noël ? J'étais entré dans Saint-Sulpice, à ce 
moment désert. Dans la crypte de l’église des enfans étaient réunis. 
Je ne pouvais les voir, mais j’entendais leurs voix; un prêtre leur 
parlait, et ces tout petits répondaient en chantant des cantiques.… 
Étiez-vous parmi eux, Madeleine ? 

— Certes, sans aucun doute. 

— Et ce cantique, vous le rappelez-vous ?.. De naïves paroles 
sur un vieil air de Dalayrac, — la romance du Bien-armé. 

+ D'une étreinte éperdue, elle me serra la main : 

— Ah! René, René, vous étiez déjà si près de moi! 

Ces mystiques transports, toutefois, devenaient, chez Madeleine, 
de jour en jour plus rares. Une ardente sensualité s’allumait en 
elle, lui rosant la figure et faisant luire son regard. Oh! mainte- 
nant, moins de paroles entre nous que de baisers et l’harmonieux 
silence des extases amoureuses. Tout en cette passionnée qui résis- 
tait encore était pour moi volupté : l’amaigrissement de son visage, 
l’éclat fébrile de ses yeux, l’abandonnement alangui de son main- 
tien, sa joie, son rire, ses larmes et jusqu’à ses frayeurs. Elle, si 
téméraire lors de nos premiers rendez-vous, se montrait aujour- 
d’hui inquiète et craintive. Un passant rencontré lui causait des 
paniques d’enfant pris en faute : « Quelqu'un! s’il allait me recon- 
naître, celui-là! » Et, semblable à une fillette poltronne, elle 
cachait sa tête contre ma poitrine. L'homme nous croisait indifté- 
rent et aussitôt un rire nerveux succédait à la transe effarée : « Je 
suis folle, mon ami; vous allez me trouver ridicule,.. mais j'avais 
cru apercevoir William Allis. » Encore et toujours ce même nom 
qui revenait dans ses terreurs!.. Souvent aussi les vibrations d'une 
horloge nous apprenaïient qu'il se faisait tard et que notre promenade 
s'était prolongée trop longtemps. Madeleine alors s’agitait aflolée : 
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— « Onze heures déjà! Que va-t-on penser chez moi?.. Je suis 
perdue !.. je ne veux plus, je ne dois plus me compromettre ainsi! » 
— Mais, le lendemain, je n’avais pas à l’attendre : la première, elle 
accourait au rendez-vous... Ces frayeurs répétées, — sans doute 
effroi de son mari, — avaient dissipé mes derniers soupçons; à 
présent, je m’abandonnais sans défiance aux illusions de mon 
roman d'amour. 

Vers le milieu du mois de juillet, M. de Planor revint à Paris. 
Nos rencontres se firent plus difficiles, et Madeleine bientôt me 
pria de renoncer aux rendez-vous du soir. Il fallut donc nous 
risquer en plein jour. Je lui proposai mon appartement pour abriter 
nos tête-à-tête quotidiens; mais elle refusa, timorée, et je dus 
louer un pied-à-terre dans un quartier perdu de la banlieue. Elle 

- y vint, non sans répugnance, et là, en cette chambre banale d'un 
hôtel meublé, pour la première fois elle fut à moi, toute... Chaque 
après-midi, maintenant, posté derrière un rideau, je guettais son 
arrivée. Quelle angoisse en mon cœur, tandis qu’impatiemment je 
comptais minutes et secondes! et quelle joie suffocante lorsqu'enfin 
sa voiture attendue s’arrêtait sous mes fenêtres! Une femme, sa 
voilette rabattue sur le visage, en descendait; rapidement elle tra- 
versait la chaussée; je courais entre-bâiller ma porte; sur l’esca- 
lier, j'entendais le frou-frou d’une robe et des pas furtifs; la porte 
était vivement poussée et Madeleine tombait dans mes bras. 

Éperdument de jour en jour, je l’aimais davantage : non, je l’ado- 
rais. Elle était devenue la compagne nécessaire à ma vie, ma pen- 
sée, mon inspiration, mon talent. Je m'étais remis au travail et je lui 
lisais mon labeur de chaque matin, pages de romans ou scénarios 
de théâtre; j'écoutais son avis, je suivais ses conseils. Avec quelle 
ardeur je souhaitais, j'appelais à présent la gloire pour en parer 
ma bien-aimée!.. La musique augmentait encore de son énerve- 
ment l’extase alanguie de nos deux êtres. Mon aimée s'asseyait de- 
vant un piano et alors les maîtres mystiques, Schubert, Mendels- 
sohn, Schumann, Chopin surtout, pleuraient ou chantaient sous ses 
doigts. Et c’est ainsi que Madeleine, aux limites aujourd'hui de la 
jeunesse, et moi déjà vieillissant, nous épuisions jusqu'à l'ivresse 
le bonheur d'amour, — de cet amour que j'avais longtemps pour- 
suivi, mais en vain, que je ne croyais plus une chose de la terre 
et que je venais enfin de découvrir. 


NE 


L'automne, cependant, était venu, et déjà poudrant de givre les 
rouilles de nos jardins, la bise de novembre flétrissait les derniers 
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chrysanthèmes et faisait pleuvoir les fanes jaunies... Un jour, lon- 
guement j'attendis Madeleine : elle manqua notre rendez-vous. Le 
lendemain encore, même espérance déçue. Ni lettre, ni dépêche : 


l’mquiétude s’empara de moi. Que se passait-il? Pourquoi#mon 
aimée ne m'avait-elle point écrit? Devais-je la croire malade, ou 
bien « l’autre, » — son mari, avait-il enfin quelque soupçon ?.. Une 


semaine entière s’écoula dans les transes, et durant d’interminables 
heures je demeurai vainement aux aguets derrière mes rideaux. 
Enfin, torturé par l'angoisse et devinant quelque malheur, je ré- 
solus d’aller aux nouvelles, et, s’il le fallait, de forcer la porte de 
M. de Planor. 

Ge soir-là donc, 1° décembre, par une âpre froidure hivernale 
(oh! j'ai pieusement gardé toute la mémoire de cette lugubre nuitée!) 
je me dirigeai vers la rue Notre-Dame-des-Champs. Mon dessein 
était, sous prétexte de visite, d'arriver jusqu’à Madeleine, d'échanger 
avec elle quelques paroles, tout au moins un regard, et de calmer 
ainsi mon anxiété. Le ciel était pesant, épais, sans une étoile; de 
ténébreuses vapeurs enveloppaient Paris et une bruine glacée flot- 
tait dans les noirceurs de l’air. Je pris une voiture et me fis con- 
duire jusqu’au carrefour de la rue Vavin. Là, mettant pied à terre, 
je m'aperçus qu'il neïigeait. Malchance désolante! Par un temps 
pareil, comment expliquer ma venue?.. Le cœur serré, et, à pas 
très lourds, je remontai la rue Notre-Dame-des-Champs. La bour- 
rasque me cinglait au visage, mais je n’en sentais pas les morsures ; 
par instans, je m'arrêtais pour secouer la poussière neigeuse qui 
couvrait mes habits, puis je reprenais ma route, plus lentement 
encore. 

Ma montre indiquait neuf heures lorsque j'arrivai devant l’hôtel 
habité par M. de Planor. Enfin, j'allais savoir!.. La porte était 
fermée. J'allongeai le bras vers le timbre de sonnerie, mais, sou- 
dain, je m'arrêtai hésitant. Une timidité jusqu’alors inconnue ve- 
nait de retenir ma main... si j'allais, par ma visite, compromettre 
Madeleine!.. Je m’éloignai rapidement, pour revenir aussitôt, et, 
durant de longues minutes, je passai et repassai devant la porte. 
Neuf heures et demie, maintenant : impossible de me présenter; 
il était trop tard!.. Non, mieux valait demeurer sur place et observer. 
La rue s’allongeait solitaire, et, par cette neigeuse tourmente, 
aucun passant n'était à redouter. J’allai m’établir dans l’ombre 
d'un mur, en face de la maison, et je regardai. 

L'hôtel développait dans la nuit sa morne façade piquée çà et là 
de quelques lumières; mais les fenêtres de Madeleine demeuraient 
obscures et leurs contrevens étaient ouverts encore. Il se faisait 
bien tard, pourtant! Où donc pouvait-elle être, à pareille heure?.. 
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Peu à peu les clartés s’éteignirent et un lourd silence pesa sur la 
maison endormie, Seule, maintenant, la chambre de M. de Planor 
restait éclairée et une lueur incertaine en descendait, jaunâtre, 
vacillante, — celle d’une lampe ou peut-être d’une veilleuse. Par 
instans j'apercevais, allant et venant, une silhouette de femme. 
Elle ! Madeleine! Elle était donc la! là, dans cette chambre, — 
la chambre de son mari!.. Et moi, immobile, couvert de neige, 
grelottant, mais baigné de sueur, je regardais... Onze heures, mi- 
nait sonnèrent et je ne songeais point à m'en aller : je voulais 
savoir... Savoir? — quoi?.. Une poignante souflrance, atroce 
jalousie, me faisait rire et pleurer de rage ; par momens, j’allon- 
geais le bras avec menace : « Ah! ah! je les connaissais donc 
enfin, tes mensonges, donneuse des mêmes baisers à ton mari et 
à ton amant, prostituée conjugale! » Brusquement les fenêtres 
s’obscurcirent : on avait dû rabattre les rideaux intérieurs. Alors, 
je poussai un cri furieux; du poing je souffletai la porte de cette 
courtisane et je m'enfuis. La neige tombait toujours; mais long- 
temps, sous la tourmente, j’errai éperdument à travers le grand 
sommeil de Paris. 

Et, lorsqu'après deux heures d’un tel vagabondage je fus enfin 
rentré chez moi, je m'affaissai dans un fauteuil, anéanti. Une brutale 
colère, faite de souffrance amoureuse et d’orgueil révolté, hurlait en 
mon cœur... Oh! la misérable femme! Ainsi donc pour apaiser les 
soupçons de ton mari, chaque soir tu t’abandonnais à cet homme! 
Lâche! Toi, mon aimée, toi, Madeleine, au long regard si candide, 
au sourire si naïf et si doux!.. Eh bien, soit! il fallait rompre ! je 
le voulais, je le devais... Rompre? oui, mais je saurais te faire souf- 
frir aussi, toi qui m'infligeais de pareilles tortures! — souffrir au- 
tant que moi-même, et dans ta chair et dans ton âme! J’allais 
prendre une maïîtresse,.. n'importe laquelle!.. je rendrais cette 
liaison publique, je l’étalerais jusque sous tes yeux ! Lâche!.. Quelle 
douceur de parcourir, enlaçant la taille de cette autre bien-aimée, 
les mêmes sentiers du bois qu’ensemble nous avions parcourus, 
Madeleine ! Et quelle volupté de l’étreindre passionnément, — 
l’autre, — en cette même chambre d’où je te chassais, misérable ? 
Dégradation, avilissement de tout mon être : — ton œuvre, créa- 
ture !.. Ah! ce ne serait pas long. Et, d'abord, il fallait t’écrire : 
une lettre qui ferait monter le rouge sur les pâleurs de ton visage, 
t'annonçant ma rupture et tout mon mépris pour tes MANSONLES 
d'amour!.. Va! va! tu allais pleurer à ton tour, lâche! 6 lâche! 

Je saisis une plume et voulus tracer quelques lignes. Mais 
voilà qu'un sanglot me soulevant la poitrine, un flot de larmes 
jaillit de mes yeux. La plume tomba de mes doigts : je ne pouvais 
écrire... « Oh! oh! pauvre moi! et toi-même un lâche, misérable 
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René!.. » La fatigue m'accablait; ma tête s’inclina sur le dossier 


de mon fauteuil, mes veux brûlés par l’insomnie se fermèrent : je 
m'assoupis. | 

Soudain, un violent coup de sonnette me fit sursauter. Ma lampe 
s'était, durant mon sommeil, éteinte, et je me trouvais en pleines 
ténèbres. À moitié redressé dans mon fauteuil, aux écoutes, j'at- 
tendis quelques instans. Un nouveau coup de sonnette plus vibrant 
encore me mit debout. J’allumai une bougie et regardai la pen- 
dule : elle marquait cinq heures du matin... Qui donc, à pareille 
heure, osait se présenter chez moi?.. 

Au dehors on heurtait, à coups pressés. Mon domestique tardait 
à descendre ; impatienté, je pris un flambeau et me dirigea vers 
la porte : 

— Qui est là? demandai-je. 

— Ouvrez! me répondit une voix impérieuse,.. M. de Planor se 
meurt, et je viens vous chercher. 


\ANEP 


C'était un homme d’environ quarante ans, très brun encore, de 
haute taille, aux larges épaules, à la puissante carrure d’un 
athlète. Sa pâle figure, basanée comme celle d’un métis ou d’un 
Hindou, était dure, mais belle, malgré la courbe trop aquiline du 
nez; ses grands yeux annonçaient l'intelligence, et son front déjà 
dégarni devait contenir la pensée. De longs cheveux rejetés en ar- 
rière, un visage entièrement rasé, une redingote de clergyman et 
une cravate blanche donnaient à ce personnage toute l'apparence 
d’un pasteur méthodiste. Il franchit le seuil de ma porte, fit un pas 
dans le vestibule, puis s'arrêta. Et moi, ayant toujours mon flam- 
beau à la main, je regardais avec étonnement ce visiteur inconnu. 

— Je suis William Allis, me dit-il enfin. 

William Allis! le missionnaire de la communauté spirite, l’apôtre 
initiateur des gentils, cet « homme terrible » dont Madeleine par- 
lait avec épouvante, — c'était donc celui-là ! Je le voyais pour la 
première fois : son allure hautaine et sa pose théâtrale me déplu- 
rent aussitôt... Il me toisa effrontément : 

— M. de Planor se meurt, reprit-il... Je viens donc vous cher- 
cher. 

Je posai ma bougie sur un meuble, et, très ému, affectant tou- 
tefois l'indifférence : 

— Mais. je connais à peine M. de Planor, lui répondis-je. 

Le personnage me regarda bien en face, et se mit à rire : — un 
petit rire silencieux, ironique, insolent : 
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* à — Vous le connaissez à peine, cher monsieur Jaucourt?.. Bah!.. 


Depuis sept mois vous êtes l’amant de sa femme. 

Il avait prononcé ces derniers mots sur un ton si méprisant que 
la colère me monta jusqu'aux lèvres : de grand cœur, je l'aurais 
souflleté, ce butor. 

— Vous osez dire, monsieur!.. Sortez! 

Il recula jusqu'à la porte, me dévisageant toujours, toujours 
tenant son regard fixé sur le mien, et, dans la pénombre de l’anti- 
chambre, j’apercevais, telle qu’une lueur phosphorescente, l’éclat 
bizarre de ses yeux immobiles... Que se passa-t-il en moi? je 
l’ignore, — mais, pris d’un éblouissement soudain, j'abaissai les 
paupières et je courbai le front. 

— Partons! me dit-il, alors. 

Et je suivis. 

Une voiture nous attendait; William Allis y prit place auprès de 
moi. La bourrasque de neige s’était calmée, et des splendeurs de 
lune étalées, à présent, dans le ciel, rendaient plus blanches en- 
core les blancheurs épandues sur Paris : cette nuit finissante était 
aussi claire qu’un crépuscule... La tête à demi tournée vers mon 
compagnon, je l'examinais avec une âpre curiosité. Un Hindou, as- 
surément, ce taciturne à la face bronzée, au masque effrayant et 
sinistre; ce vullus mala physiognomia, tant décrit par les démo- 
nographes !.. Lui, se taisait, dédaigneux, s’abandonnant avec indif- 
férence aux indiscrétions de mon regard; mais moi j'avais peine à 
contenir mon inquiétude. Quelle imprudence, à Madeleine, d’avoir 
été choisir un pareil confident! Et de quel mystérieux péril se 
trouvait-elle menacée, pour m'envoyer ainsi quérir? — car c'était 
bien elle, elle seule, qui me dépêchait cet homme : j'en étais cer- 
tain, puisque j’accourais..… Le premier, je voulus rompre un aussi 
pénible silence : 

_— M. de Planor est donc au plus mal? demandai-je timidement. 

William Allis haussa les épaules : 

— Il va mourir !.. Une lésion du cœur; c’est le chagrin qui le 
tue!.. Mais qu'importe le nom de sa maladie!.. Il avait accompli 
le temps de son épreuve : il se libère. 

Le hautain personnage se tut un moment; puis, d’un ton sec et 
dur : 

— Voici douze jours déjà que vous devriez être avisé, monsieur; 
l'épouse adultère vous a maintes fois écrit : j'ai supprimé les 
lettres. 

— Quoi! vous avez osé! m'écriai-je, menaçant. 

Son même rire dédaigneux grimaça de nouveau sur sa bouche : 

— Oui, j'ai osé... La malheureuse vous donnait rendez-vous à 
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quelques pas de la maison où son mari agonise... Une ignominie!.. 
j'ai voulu vous épargner à tous deux une honte et un remords !.. 

Et, se parlant à soi-même, il ajouta : 

__ D'ailleurs, le jour va se lever, pour elle, de la rédemption. 

Nous étions arrivés, rue Notre-Dame-des-Champs. La sombre et 
morne maison était toujours close ; William Allis frappa doucement 
à la porte, et Pierrette nous vint ouvrir. 

__ Monsieur ne reconnaît plus personne, murmura-t-elle. 

__ I] me reconnaîtra, lui dit Allis. Les Frères que j'ai fait con- 
voquer sont-ils venus? 

— Ils sont ici. 

Sept ou huit hommes étaient groupés dans le vestibule, — têtes 
bizarres, barbes et cheveux incultes ; sans doute les puissances de 
la petite église théurgique : des mages, des hiérophantes, des 
sârs, des époptes, des pandectes, des yoghis. Tous vêtus de noir, 
ils causaient à voix basse. Allis marcha vers eux, et aussitôt se fit 
un profond silence : 

__ Mes enfans, leur dit-il d’une voix caressante, une douleur 
humaine va nous atteindre, mais une céleste joie sèchera en même 
temps nos pleurs. Notre frère tant aimé, l’expiateur Jean de Planor, 
achève en ce moment l'épreuve de sa dernière incarnation ; il 
échappe à la terre. Si lourdes qu'aient été pour lui les lourdeurs 
de son karma, il les a supportées, en vaillant. Que dis-je? Il s’est 
mème imposé une douleur volontaire, la plus cruelle de nos {apas 
védantiques, — et il en meurt... Pauvre, pauvre ami, va, la clé- 
mente douceur de l’Éternel-Maintenant te recevra dans sa miséri- 
corde; je l'espère, je le sais, je l’affirme : demain, Planor habitera 
une étoile. Nous, cependant, sa famille, ses disciples, tandis que 
durera le combat de son agonie, prions ! Je prescris pour l'instant 
l’oraison epsilon de notre rituel... Mais dès que cette âme aura 
rompu sa chaine, qu’un cantique d’hosannah s’envolant de nos Îè- 
vres monte avec l’âme qui monte, dans l’espace, dans l’éther, vers 
la clarté, vers l'infini de Dieu!.. Allez donc, mes petits enfans; 
mettez-vous en prière. » 

Et, du geste, William Allis désignait « aux petits enfans, » les 
sûrs barbus et chevelus, la porte ouverte du « sanctuaire. » Il la 
referma sur eux, et, se rapprochant de moi: 

— Vous, monsieur, me dit-il... Venez! 

Un étrange malaise me gagnait cependant. peu à peu : une tor- 
peur engourdissant ma volonté, presque l’hébétement de moi- 
même. Je me raisonnais, toutefois, et j’essayais de réagir... Pour- 
quoi donc avais-je suivi cet homme, ce charlatan, ce grotesque, 
ce farceur? Pour préserver Madeleine de quelque péril deviné, 
Chère, à chère Madeleine! comme je vous avais calomniée, tout à 
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l'heure! Ainsi, mon aimée, la silhouette de femme entrevue dans 
la nuit n’était point celle d’une amante adultère, mais d’une garde- 
malade penchée sur le lit d'un mourant! Même en cet instant m'ap- 
pelait votre pensée; vous souflriez de mon silence!.. Et cet in- 
digne Allis qui avait osé retenir vos lettres!.. Ah! toi, mauvais 
drôle, figure de démoniaque, je saurais bien te châtier quelque 
jour! 

La voix du prophète m'apostropha, plus dure, plus sèche en- 
core : 

— Montons!.. Il n'est que temps! 

— Avertissez madame, lui répondis-je, que je l’attends ici. 

Il hocha dédaigneusement la tête : 

— Elle ne viendra pas. 

— Comment!.. N'est-ce point elle qui vous à envoyé ? 

— Non. 

— Et qui donc? 

— Son mari. 

Son mari!.. Je reculai de quelques pas, stupéfié. William Allis 
me rejoignit, et, allongeant la main sur mon épaule : 

— Auriez-vous peur? fit-il insolemment. 

Sa voix et son regard exprimaient un tel mépris que j’eus honte 
de ma faiblesse... Un guet-apens? Je saurais bien m'en tirer... Et 
puis, Madeleine devait se trouver en cette chambre mortuaire, 
sous l’insulte et peut-être la menace!.. Je n’hésitai plus. 

— Allons, monsieur!.. Je vous suis. 

La chambre dont William Allis ouvrit la porte n’était que faible- 
ment éclairée. D’âcres odeurs pharmaceutiques la remplissaient, 
viciant l’atmosphère, et, dès l'abord, je crus suffoquer. En un coin 
de la pièce j’aperçus, noyés dans l'ombre, un modeste lit de fer et, 
sur l’étroite couchette, une forme rigide, immobile dans les cou- 
vertures. Une crépitation douloureuse, mais déjà très faible, s’exha- 
lait de ce corps étendu : encore un peu de temps, et le ràle même 
du moribond allait finir. 

Près du lit, affaissée dans un fauteuil, une femme semblait som- 
meiller : Madeleine... Au bruit que fit la porte, elle releva la tête, 
et brusquement se dressa, tout debout. 

— Madeleine, lui dit William Allis,. c’est M. Jaucourt!.. I à 
voulu venir ;.. il le devait! 

M de Planor jeta un cri effaré, chancela, puis retomba sur son 
fauteuil, comme terrassée... Non, certes, elle ne m'attendait pas. 

— Vous, monsieur, poursuivit Allis, approchez et soyez sans 
crainte : ici tout n’est que mansuétude et que pitié! 

Arrêté sur le seuil de la chambre, me préparant à quelque si- 
nistre aventure, je regardai Madeleine. Elle tourna vers moi des 
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yeux supplians et fit un geste, comme pour m'appeler: j'appro- 
chaïi.… Maintenant, la clarté d’une veilleuse me permettait de dis- 
tinguer les traits du moribond: ses joues creuses et jaunies, sa 
barbe souillée, ses lèvres d’où perlaient quelques gouttes de sang, 
ses prunelles fixes et vitreuses, son front chauve baigné de sueur, 
— et ce je ne sais quoi du corps agonisant sur lequel déjà s’est 
émoussée la souffrance, mais qui n’est point entré encore dans l’im- 
passible douceur du grand sommeil sans rèves. 

A ce moment, de l’étage inférieur, montèrent les modulations 
d’un harmonium accompagnant un cantique. Dans le «sanctuaire » 
les frères assemblés s'étaient mis en oraison, et ils chantaient 
une musique monotone, sur de la prose cadencée, pareille à quelque 
psalmodie liturgique : 


Le jour se lève : viens près de moi; 
Sans toi, je ne puis vivre; 

La nuit descend : oh! près de moi; 
Sans toi, je n’ose mourir! 


Au bercement de cette mélopée, M. de Planor sembla tressaillir, 
et ses bras allongés sur la couverture s’agitèrent. William Allis se 
pencha vers lui, et d’une voix affectueuse : 

— Jean, lui dit-il, c’est moi William, ton disciple, l’enfant de ta 
pensée, me reconnais-tu?.. Oui... Et voici Madeleine, ta compagne 
d'épreuves, ton épouse suivant la chair, — la reconnals-{u ? 

La tète qui, rigide, reposait sur l’oreiller se souleva faiblement ; 
les yeux éteints brillèrent; une larme coula sur les plis du visage; 
et tels que les doigts d’un aveugle qui cherchent et qui tâtonnent, 
les doigts contractés s’entr'ouvrirent, tâätonnant et cherchant. Wil- 
liam Allis prit la main de Madeleine et la posa sous la main de son 
mari : 

— Jean, continua-t-il, tu l’as beaucoup aimée, tu l'aimes en- 
core. Veux-tu lui pardonner? 

Alors, la bouche du mourant se desserra, et, tout pareil à une 
plainte sanglotante, le son confus d’un mot, — d’un seul, — passa 
vers mo : | 

— L'autre? 

— Le voici! dit Allis.. Pardonne encore. 

Il me saisit la main et la plaça dans celle de Madeleine, — sous 
l'étreinte de miséricorde. Une faible pression nous annonça que, 
désormais unis par l’époux lui-mème, épouse et amant adultères 
nous étions pardonnés. 

— Et maintenant, murmura William Allis, endors-toi dans la 
paix de ton Seigneur! Tu viens de remporter ta plus belle victoire, 
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et ton karma n'existe plus!.. Ame de clarté, élance-toi glorieuse 
vers la lumière ! 

Un soupir, le dernier peut-être, lui répondit... Et tous deux, 
— elle et moi, — longtemps, longtemps, nous restimes unis par 
la contraction de la suprême étreinte. 

La voix de William Allis rompit enfin le fanèbre charme. 

— ]l est mort! me dit:il... À présent, monsieur, vous pouvez 
vous retirer. 

Je regardai Madeleine, mais elle détourna les yeux pour ne pas 
me voir. Une fois encore je lui pressai la main; puis silencieux, 
courbant la tête, à pas très lents, je sortis. 

Le jour s'était levé, — une livide aurore, l’aube glaciale d’un 
CO nu di oi 


. . . Et huit jours s’écoulèrent, pour mot rapides; même, 
oserai-je le dire, presque joyeux. L’attristante impression de la 
funèbre nuit s’était vite effacée de ma mémoire, ou plutôt je n’en 
voulais garder qu'un souvenir : Madeleine était à moi, — à moi 
pour jamais! Les journaux m'apprirent quelques détails sur les 
obsèques de M. de Planor, mais très brefs et sur un ton gogue- 
nard. Un enterrement civil allègrement escorté de femmes vêtues 
de blanc et de messieurs ayant fleuri leur boutonnière; sur la 
tombe, force discours, vers et prose ; puis, après la cérémonie, un 
banquet à l’étrusque : — bref, toute la gaîté d’une bonne petite 
noce boutiquière, funérailles menées joyeusement, comme il con- 
vient au joyeux exitus d'une âme filant vers les étoiles. 

L'impatience, pourtant, commençait à m'agiter, et bientôt j’ap- 
pelai de tout mon désir cette heure où décemment je pourrais me 
présenter devant mon amie, — ma fiancée, ma femme. J'étais de- 
venu fort timide, et j'attendais qu’un billet d'elle autorisât ma 
visite. Trois autres jours passèrent encore. Enfin, au matin du 
douzième, je reçus une lettre... de Madeleine!.. Mais elle portait 
un timbre étranger!.. mise à la poste de Brindisi!.. Tout effaré, 
je fis sauter l’enveloppe, la lettre ne contenait qu'un seul mot: 

« Adieu ! » 


Ici, le manuscrit de René Jaucourt présente une profonde lacune. Plusieurs feuillets 
ont été laissés en blanc; d’autres, par trop chargés de ratures, sont devenus illisibles. 
Le récit, toutefois, reprend quelques pages plus loin, mais sous une forme inattendue, 
— celle d’un journal au style tourmenté, même parfois incorrect : l’œuvre assuré- 
ment d’un malade. 
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20 février 1890. — Je suis sauvé : la mort inclémente n'a pas 


voulu de moi. 

Ce matin, mon cher et vieux camarade Legaux a déclaré que je 
venais d'entrer en convalescence. Une fièvre cérébrale!.. Quel 
excellent homme, ce Martial Legaux, et savant et dévoué! Gom- 
ment avais-je pu méconnaître son mérite et calomnier son carac- 
tère? Durant toute une semaine, il s’est prodigué à mon chevet, 
désespérant et désespéré : j'ai été, m’a-t-on dit, si malade. Une 
fièvre cérébrale !.. 

L'accès m’a pris brusquement, un soir, comme j'achevais d'écrire 
le récit d’une lamentable aventure d'amour, — la mienne, je crois. 
Oui, la mienne!.. Oh! ma mémoire est très affaiblie, et d'opaques 
brouillards flottent lourdement sur ma pensée. Mais je ne souffre 
plus! « Va, mon pauvre ami, s’est écrié Legaux, tout est bien qui 
finit bien; mais, diable! j'ai craint un moment pour ta raison !.. » 
La folie! avec la perpétuelle douceur du rève et la volupté sans fin 
de l'illusion, — quelle béatitude ce doit être, ô mon âme! 


29 février. — Un journal a, paraît-il, annoncé mon « complet 
rétablissement, » et le courrier de ce matin m'apporte un gros pa- 
quet de lettres. J'en ai lu quelques-unes, au hasard : des banalités, 
de pures formules d'indifférence polie ; on me félicite de mon heu- 
reuse guérison... Heureuse !.. J'ai regardé les écritures des au- 
tres ; puis, sans mème décacheter leurs enveloppes, j'ai pêle-mèle 
poussé le tout dans un tiroir. Quelle est donc cette lettre, tant 
désirée, que j'attends chaque jour, et qui n'arrive pas ?.. 


93 février. — Madeleine !.. Oh! Madeleine! 


9% février. — La mémoire me revient peu à peu, et je dois être 
bien guéri, à présent, puisque je me rappelle et que je me sens 
pleurer... La lettre tant désirée, la seconde lettre de Madeleine, 
m'est depuis longtemps parvenue, et c’est à sa lecture que je me 
suis évanoui. On m’a ramassé gisant à terre sans connaissance, et 
alors s’est déclarée la fièvre, le délire, la trop courte démence. Je 
croyais cette lettre perdue, mais je lai retrouvée et je la veux 
transcrire..… Avec quelles délices vais-je sentir frissonner sous ma 
main chacun de ces mots qui frissonnèrent sous la vôtre, ma bien- 
aimée ! 
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À bord du Prince Albert, India’s Mail, en quittant l'Europe. 


« Quand vous recevrez cette lettre, mon ami, je serai loin de 
vous. Allis, aujourd’hui le chef de cette religion à laquelle j” appar- 
tiens, et ordonnant au nom de l'Éternel, commande que j'expie : 
je dois, je veux expier, — et pour moi, et pour vous. — Puisse 
l’infinie clémence du Miséricordieux, acceptant mon sacrifice, fondre 
le scepticisme de votre cœur, ouvrir vos yeux à la clarté sublime, 
et accorder alors à nos âmes affranchies les enlacemens de l’im- 
mortel amour ! 

« Je vous ai, dès le premier jour, aimé; vous fuyant, je vous 
aime; mourant, je vous aimerai encore... Pourquoi donc l'étrange 
soudaineté de ce délire? pourquoi cette passion subite et fou- 
droyante? Moi, je sais aujourd’hui, et il est temps qu'un rayon 
tombé d’en haut vous illumine à votre tour. Unis déjà l’un à l’autre 
(je n'en pourrais douter à présent) dans une existence anté- 
rieure, ayant alors accompli la faute, nous avons de nouveau été 
mis en présence. La bonté de Celui qui châtie mais régénère nous 
invitait à la rédemption par la douleur, — et nous n'avons pas su 
comprendre! Nous avons repris le pèlerinage terrestre au point 
même où nous l’avions laissé, et la faute, hélas! a continué la faute. 
Au lieu de nous abîmer en toutes les voluptés expiatrices de la souf- 
france d'amour, — de l'amour sans défaillance et sans péché, — 
nous avons été lâches, vils, charnels : vous mon amant, moi votre 
maîtresse. Honteuse aventure, où seul mon mari s’est montré 
grand ! 1] savait tout, et il a tout pardonné! Pour lui, la victoire 
est complète, et sa mort fut une entrée triomphale dans l’immor- 
talité.… Mais nous, mon ami, nous? pouvons-nous accepter le dé- 
dain d’un tel pardon, et n'est-il pas temps que l'amant et la mai- 
tresse soient à la hauteur de l’époux outragé ? 

« Ne cherchez pas à me revoir ici-bas; mes précautions sont 
prises : vous ne pourriez découvrir ma retraite. Sachez seulement 
que je cours vers une épreuve qui doit, me purifiant, laver notre 
faute, et que j'espère bientôt laisser aux fanges de la terre toutes 
les souillures de mon corps. Du courage, mon René: car, l'épreuve 
accomplie, je reviendrai près de vous. Pauvre ami, vous aussi vous 
allez souffrir; mais souffrir pour l’être qu’on aime, c'est aimer da- 
vantage.. Et puis, quelle eùt désormais été notre existence ter- 
restre, à tous les deux, sous le fardeau de honteux souvenirs, avec 
l’écrasante pitié de M. de Planor pesant sur nos consciences? Une 
effroyable torture de chaque instant. D'ailleurs votre Madeleine, 
René, se sent déjà bien vieille; et l'amour, chez vous autres, 
hommes, peut-il longtemps survivre à la jeunesse de la femme 
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qui les a charmés? Hélas! non, cœurs trop fragiles! Mais 
moi j'aime, moi je veux être aimée; et, quand j'aurai bientôt re- 
vêtu l’indescriptible charme de l’immortelle jeunesse, je saurai 
vous contraindre à la perpétuité de l’immortel amour. Alors, chaque 
songerie de vos journées et chaque rève de vos nuits seront pour 
moi, — rien qu'à moi!.. Alors! oh! alors, la délirante extase de la 
passion sans trêve et des transports sans fin! 

« Écoute donc, et comprends-moi. Aussitôt que mon àme 
affranchie aura dépouillé son corps, ma première vest{alion sera 
pour toi. En quelque lieu de la terre où tu pourras être à ce mo- 
ment, j'accours et te rejoins... Te rappelles-tu cette caresse coutu- 
mière qui me faisait frissonner de bonheur, quand ta lèvre, se 
posant sur mon front, allait ensuite chercher ma lèvre? Eh bien, 
c’est moi, moi qui, à ce moment béni du retour, t'enlaçant de mes 
bras, te donnerai le long et long baiser nuptial. Sous l’infinie dou- 
ceur de cette caresse tu comprendras que ta Madeleine est revenue 
à tes côtés. 

« Au revoir donc, mon amant pour l'éternité, et attends moi. 
Éperdument, dans un sanglot, vers toi déjà je m'envoie tout 
entière ! | 

« Ton amie, ton aimée, ta sœur, ta compagne, ton épouse. 


« La repentie, MADELEINE. » 
25 février. — William Allis, bandit! 


26 février. — Madeleine aurait-elle raison, et l'apparente insa- 
nité des spirites recélerait-elle une doctrine nous enseignant 
un grand mystère? Toujours la révélation des choses supra-terres- 
tres fut bafouée par l’imbécillité des sages. « Le fou de la croix! » 
se plaisait-on à dire, et ce fou-là se nommait Jésus de Nazareth! 
L’occulte, de ses ténèbres encore impénétrées nous environne, 
nous enveloppe, nous enlace. Nous sommes des atomes à l’agita- 
tion inconsciente qu’une invisible main conduit à leurs destinées. 
Pourquoi la vie et pourquoi la mort? — quel est celui de nos 
philosophes raisonneurs qui saurait nous l’apprendre?.. Absurde 
peut-être la naïve théorie du karma; mais moi, pareil au vieux 
Tertullien, je commence à croire, — de par l'absurde même. 


27 février. — Ce matin, pendant plus d’une heure, je suis de- 
meuré pensif devant l’estampe clouée dans mon cabinet, — cette 
gravure libertine du xvin° siècle... Sujet banal; vieille gauloiserie 
bourgeoise !.. Pourquoi donc cette image m’a-t-elle toujours causé 
un tel émoi? Pourquoi ce jardin du Ranelagh choisi pour notre 
premier rendez-vous? Pourquoi les violettes blanches ?.. Et pour- 
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quoi, pourquoi, mon aimée, détachant ce tableau, y ai-je passion- 
nément posé mes lèvres ? 


28 février. — Aujourd'hui j'ai risqué ma première sortie de 
convalescent. Le temps était sec, froid, âpre; maïs les blancheurs 
dorées du soleil rendaient joyeux l’azur du ciel... « Une heure de 
promenade, m'avait dit Legaux, et surtout en voiture! » — Bah, 
médecin, aux chiens votre médecine! comme s’écrie Macbeth. 
Je me suis acheminé vers la rue Royale, désireux de revoir enfin 
mon cher asphalte des boulevards. 

Comment donc se fait-il que tout à coup je me sois trouvé dans 
la rue Notre-Dame-des-Champs ? 

.….. La maison avait un air de sinistre abandon; la porte en 
était close, les volets fermés. Je sonnai : pas de réponse. Nouvel 
appel; même silence. Je saisis le marteau de fer ciselé (un joli tra- 
vail de serrurerie Louis XV) et me mis à heurter, heurter frénéti- 
quement. Rien !.. Enfin, attiré par le tapage, un gardien de la paix 
se dirigea vers moi, et m'interpellant : 

— Voilà un beau vacarme!.. Vous perdez votre peine : la maison 
est vide. 

— Comment, vide?.. N'est-ce point ici que s’assemblent les 
Frères-Unis? 

— Qui ça vos Frères-Unis?.. Tous ces farceurs qui faisaient 
revenir les morts? Déménagés! Le quartier s’est plaint, et la police 
a fermé la boutique. 


LA 


9 mars, — Mon unique espérance de pouvoir retrouver Made- 
leine s’est évanouie. William Allis a disparu! Je voulais parler à 
cet homme, l’apitoyer par ma douleur, et, — s’il eût fallu, — le 
convaincre par la menace... « Madeleine m’appartient; rendez-la- 
moi : je la veux! »... Le misérable a dù quitter Paris. Où se cache- 
t-il? Aucun indice! La revue spirite elle-même est morte avec M. de 
Planor...Je ne puis rien apprendre : je ne saurai rien!.. Dieu! mon 
Dieu! pitié ! 


10 mars. — Le médecin n’est pas content de moi. Il me trouve 
nerveux, agité ; 11 m'enjoint de quitter Paris, au plus vite. « L’air 
calmant des montagnes vous est nécessaire, me disait-1l ce matin; 
partez sur-le-champ pour une des stations hivernales du lac de 
Genève : Montreux, par exemple. » .. Oui. certes, docteur, et 
c'est une inspiration du ciel! Demain, je serai en route pour Mon- 
treux.… 

N'est-ce point dans le canton de Vaud que, l’an dernier, William 
Allis accompagnait M. de Planor? Ils ont dû y fonder une église. 
Qui sait? Là-bas, j'apprendrai, peut-être! 
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Montreux (sans date). — .… Léman, azur des eaux, miroir de 
l’azur des cieux, montagae de Jaman que tant de joyeuse verdure 
colore, Dent du Midi, scintillant névé que diamante le soleil, insen- 
sibles splendeurs des choses, — ô nature, — moi, l’un de tes 
fils pourtant, et je soufre et je pleure, pourquoi donc ta 
cruelle indifférence, marâtre, et pourquoi ton dédaigneux suu- 
rire ? 


Montreux (sans date). — Je dois être sur une piste, ou plutôt 
je tiens mon homme! 

Aujourd’hui, à Montreux, je m'étais arrêté devant la boutique 
d’un libraire. Mon attention avait été mise en éveil par un curieux 
étalage de publications spirites : brochures et journaux théurgi- 
ques diaprant de leurs criardes couleurs la vitrine du magasin, et, 
là, bien en montre, un numéro de {a Rédemption. J'entrai. Le 
marchand était occupé de vendre à une vieille dame anglaise 
quelque sot roman lancé par la réclame, et tout d’abord il ne prit 
pas garde à moi. 

D'un air indiflérent (oh! je crois avoir bien joué mon rôle!) 
j'allongeai la main vers la brochure, et, m'en saisissant, j'allai 
m’asseoir dans un coin... C'était un exemplaire, ancien déjà, de la 
revue spirite ; il portait la date du mois de janvier, et, sur la cou- 
verture, annonçait la fin de cette publication. Toujours impassible 
(le libraire commençait à me suivre de l'œil), je me mis à feuil- 
leter la stupide rapsodie. En tête, un article nécrologique sur ce 
doux et pauvre M. de Planor, — beaucoup trop bref et manquant 
de chaleur, cet éloge ! — Ensuite, le récit de ses funérailles, puis 
un long et emphatique discours où William Allis protestait contre 
les «persécutions » frappant les Frères-Unis de France; — l'annonce 
enfin d’un prochain exode de cette misérable église de sectaires. 
Tout à coup, je tressaillis et mon cœur se serra, angoissé : sur la 
dernière page de ce recueil, j'avais lu, imprimé en gros caractères, 
l’entre-filet suivant : | 

« Appel aux expiateurs volontaires. — On nous écrit de Gal- 
cutta : « Une redoutable épidémie décime en ce moment les popu- 
lations de l'Inde; la mortalité est eflrayante, et plusieurs de nos 
Frères-Unis ont été atteints par le fléau. Le honteux fanatisme des 
prêtres sectaires chrétiens refuse à nos bien-aimés tout secours et 
toute consolation. Ne se trouvera-t-il point, parmi nos sœurs de 
l'Europe, des âmes expiatrices volontaires, qui, pour hâter la déli- 
vrance, ne craiudront pas le martyre? Nos mourans implorent et 
Dieu commande : » 
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La revue me tomba des mains, j'avais compris. « Expiatrice vo- 
lontaire, » Madeleine avait répondu à cet appel... elle affrontait en 
ce moment la mort, elle était morte, peut-être!.. Et c'était Allis, 
ce misérable William Allis qui avait ordonné tout cela ! 

Le libraire, cependant, s'était approché de moi et me proposait 
sa marchandise. Je parvins, non sans peine, à réprimer mon émo- 
tion, et, toujours affectant l'indifférence : 

— Vous êtes, lui dis-je, le dépositaire des publications spirites ? 

— Oui, de tous nos livres « spiritualistes, » répliqua-t-il em- 
ployant ce dernier mot plus orthodoxe. 

J'hésitai un instant à mentir; enfin m’armant de courage : 

— Je suis moi-même un frère-uni de France. 

— Ah! fitil, soyez le bienvenu! 

Il me tendit la main, et je poursuivis : 

— William Allis est-il à Montreux ? 

— Oui, mais pas pour longtemps... Ici encore on nous per- 
sécute. Tous les pasteurs évangéliques déclament et s’agitent : 
« L’abomination de la désolation! » Les autorités cantonales vont 
peut-être interdire notre culte. 

— Où est logé le « prophète? » 

— Pas bien loin d'ici,.. au val des Avans : une petite heure de 
marche, tout au plus. 

— Malheureusement, je ne connais guère le pays. 

Le libraire étala devant moi une carte des environs de Montreux : 

— Voyez-vous ce chemin? Il est facile à reconnaître. Vous le 
prendrez et remonterez alors ce ruisseau qui va se jeter dans le lac. 
Il vous conduira dans la gorge du Chaudron, un site agreste et 
pittoresque bien connu des touristes. Parvenu au creux de Glion, 
à main droite vous apercevrez un chalet... Frappez sans crainte ; 
le « prophète » vous ouvrira. 

Je pris la carte et la payai: 

— Merci !.. maintenant je cours chez Allis. 

Le marchand se rapprocha de moi, et, d'un geste solennel, 
étendit la main sur mon épaule; ses yeux brillaient, son visage 
avait une expression de fanatisme illuminé ; baïssant alors la voix : 

— Non, n'allez point chez Allis aujourd'hui... Demain ! Il est en 
ce moment à Lausanne et ne reviendra que ce soir... Ah! mon- 
sieur, de graves événemens se préparent ! Allis amène parmi nous 
son ami Aleph, — vous devez connaître Aleph, ce médium le plus 
puissant de tous, qui non-seulement « incarne, » mais encore 
« matérialise! » Le prophète à convoqué pour après-demain tous 
nos persécuteurs. Une séance de psychomancie en plein Kursaal ! 
MM. les pasteurs comme MM. les athées vont venir, et alors. alors 
ceux qui ont des yeux pour voir verront! 
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Ayant parlé, mon fanatique desserra son étreinte, m'adressa un 
salut fraternel, et moi, je sortis. | 

A quelques pas de cette librairie, j'aperçus la boutique d’un ar- 
murier. À l’étalage, plusieurs revolvers : j’entrai . . + : : . 

… C'était une maison d'aspect baual, l’un de ces chalets bourgeois 
et vulgaires de qui la prétentieuse laideur fait tache sur l’austère 
et simple beauté du val des Avans. Il s'élevait au sommet d'un 
monticule, sur les premières ondulations mamelonnées de la mon- 
tagne, — tout noir dans les bleuâtres blancheurs que déversait la 
lune. Le ciel était limpide, lumineux, étincelant d'étoiles, et de 
laiteuses clartés scintillaient sur la verdure des herbes, perleuses 
encore de la dernière neige hivernale. Sous mes pieds, le lointain 
et assourdi murmure du baye de Montreux bruissant de cascades en 
cascatelles; mais, là-haut, dans l’immobile noirceur des sinistres 
sapinières, tous les épouvantemens du grand silence. 

Je regardai ma montre: neuf heures; je m'assurai que mon 
revolver était bien dans ma poche et je commençai de gravir l’es- 
carpement.. Tout à coup, je m'arrêtai, secoué par un frisson... 
Très lents et très doux, les sons d’un orgue semblaient venir vers 
moi : la plainte d’un harmonium s’exhalant de la maison solitaire. 
Et je reconnaissais ce même suppliant et funèbre cantique entendu 
naguère, dans la nuit et à l'heure où mourait M. de Planor : 


Le jour se lève; oh ! près de moi! 
Sans toi je ne puis vivre!.. 


Sur qui donc pleurait-on, là-haut? 

Pressant le pas, je continuai mon ascension. 

Maintenant, je me tenais appuyé contre la maison, aux aguets, 
aux écoutes. La porte en était close; point de lumière... En dépit 
de la froidure pourtant, une fenètre du rez-de-chaussée était ou- 
verte, comme pour mieux laisser pénétrer les irradiantes pàleurs 
de la lune. Et l'orgue poursuivait les modulations de la mélodie 
funéraire : 

La nuit descend, reste près de moi; 
Sans toi je n’ose mourir! 


Quelques minutes s’écoulèrent ainsi, très longues. 

Enfin, rasant la muraille, à pas furtifs je m’approchai de la fe- 
nêtre, et doucement, doucement, j'allongeaila tête pour regarder. 
Aussitôt la musique cessa, et la porte de la maison fut violemment 
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ouverte. Un homme se montra sur le seuil et une voix me cria, la 
voix d’Allis : 

— Qui donc ose épier ainsi nos mystères ? 

Je marchai droit vers lui : 

— (C’est moi, Allis, moi... René Jaucourt ! 

— Vous? dit-il avec douceur... Que voulez-vous, pauvre mon- 
sieur ? 

Un rire de haineuse colère m'empêcha tout d'abord de parler ; 
cependant : 

— Je veux Madeleine! 

Le prophète regarda mon visage qu’empourprait la fureur ; puis, 
de sa voix onctueuse et caressante : 

— Vous soufirez donc beaucoup, monsieur?.. Eh bien! entrez. 
Ici tout est consolation ! 

Allis avait sur nous refermé la porte, et, me prenant par la 
main, il me guidait à travers les ténèbres. Je me trouvai bientôt 
dans cette chambre à la fenêtre ouverte par laquelle tombaient 
quelques rayons de lune. La blafarde clarté s’étalait, toute crue, 
sur le parquet, puis, remontant contre la muraille, faisait miroiter 
les touches d’un harmonium; mais à droite et à gauche de cette 
lumineuse traînée, la pièce restait absolument obscure. 

Tout d’abord, mon attention fut attirée par quelque chose d’as- 
surément étrange. Dans un des recoins ténébreux de la chambre 
je crus entrevoir un homme étendu, gisant tout au long sur le 
plancher. Par momens, il paraissait immobile, inerte masse ressem- 
blant à un cadavre ; et, par moment encore une convulsion l’agi- 
tant, il se soulevait au-dessus du sol, pour retomber aussitôt. En 
même temps, une respiration douloureuse, anhélante, s’échappait 
de ce corps, entrecoupée de gémissemens et de plaintes sanglo- 
tantes. Une vapeur cyanophane, sorte de lueur phosphorescente, 
exsudait de cette forme humaine, et flottait au-dessus d'elle... 
Qu'était donc cela ? 

— Cela? me dit William Allis, comme s'il eût entendu ma pen- 
sée,.. c’est le médium Aleph... Il vient « d'entrer en transe : » 
l’âme que j'évoquais tout à l'heure n’est pas bien loin. 

L'insolente sérénité de cet homme m’exaspéra... Ah! ah! char- 
latan, nous allions rire, et menaçant, je me campai devant lui : 

— Rends-moi Madeleine ! 

Il croisa tranquillement les bras, puis me souriant avec tristesse : 

— Désormais la « repentie » peut être à vous : elle a subi son 
expiation. 

— Trêve de grands mots !.. Où est Madeleine ? 

— Ici même!.. Appelez, et elle va venir; ouvrez les yeux, et 
vous reconnaîtrez. 
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Les gémissemens du médium augmentaient; Allis fit quelques 
pas pour se rapprocher de lui... Quant à moi, une angoissante 
stupeur me clouait sur place. Ces mots à double sens, ces paroles 
fatidiques du prophète me bourdonnaient dans les oreilles ; je ne 
comprenais pas, et cependant j'étais épouvanté... Soudain je 
poussai une clameur de désespoir : j'avais compris! 

— Alors... elle est mortel! 

Allis hocha la tête : 

— Rien ne meurt, et tout est la vie. 

Je répondis par un hurlement de rage, et saisissant mon re- 
volver : 

— Ah! tu l'as tuée, bandit!.. Eh bien, toi aussi tu vas 
mourir | 

Mais aussitôt (comment, oh! comment cela?) une irrésistible 
force me tordit le poignet, l’arme échappa de mes doigts, et je 
tombai à genoux... Les obscurs bas côtés de la chambre s'étaient 
illuminés soudain; la flottante vapeur avait pris une forme : — 
la forme d’une femme... et, devant moi, — oui, oui, devant moi, 
— ge tenait Madeleine qui souriante me tendait les bras. 

— Bien-aimée, ah! bien-aimée.…. toi! 

Éperdument je m’élançai vers elle, — et sur mes yeux baignés 
de larmes je sentis passer la caresse de ses deux mains; sur mon 
front et sur ma lèvre je reçus la douceur de son baiser. 


Paris (sans date). — .… A présent, elle est sans cesse à mes 
côtés. L'un à l’autre, et pour jamais!.. Le jour, elle se tient 
près de la table où je travaille, me parant, — silencieuse, — et 
me conseillant : je sens passer sur mon visage le subtil frôlement 
de ses cheveux, l’ineffable fraîcheur de son haleine; la nuit, elle 
m'apparaît encore, souriant à tous mes rêves. Oh! mon courage 
dans la bataille, mon refuge dans la douleur, ma compagne, ma 
sainte, ma bien-aimée ! 

Sois donc béni, Allis! Les amours humaines sont périssables! 
_=\tu m'as fait acquérir l'amour MétenE NE 


Paris (sans date). — … Le médecin est sorti de ma chambre, 
soucieux et secouant la tête. Il a parlé tout bas à ma garde-ma- 
lade. J'ai entendu... O bien-aimée, enfin! 


La nuit descend, reste près de moi; 
Sans toi je n’ose mourir! 


GILBERT AUGUSTIN-THIERRY. 


LES 


GUEUX DE MER 


ILES 


LE DERNIER ASILE DE LA LIBERTÉ. 


1, 


O’er the glad waters of the dark blue sea, 

Our thoughts as boundless, and our souls as free, 
Far as the breeze can bear, the billows foam, 
Survey our empire and behold our home ! 


Sur les eaux joyeuses de la mer au bleu sombre, 

Nos pensées sans bornes et libres comme elles, 

Aussi loin que la brise peut emporter le vaisseau, aussi loin que les vagues 
[peuvent dérouler leur écume, 

Contemplent notre empire et saluent notre demeure. 


Voilà un chant de corsaires que les gueux de mer auraient pu 
s'approprier. Quand Albe eut tout conquis sur la terre ferme, il se 
vit soudain arrêté par ces flots orageux que l'audace des proscrits 
lui opposait comme une dernière barrière. L'Océan du Nord, tou- 
jours indompté, demeurait, au milieu de la soumission générale, le 
domaine inviolable de la liberté néerlandaise. 


(4) Voyez la Revue du 15 septembre et du 1% novembre. 
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Albe n’était pas marin: c’est là son excuse. Il laissa la piraterie 
peu à peu grandir; quand il voulut la supprimer, il était trop 
tard. Sa détresse financière explique d’ailleurs jusqu’à un certain 
point sa négligence. Le gouvernement des Pays-Bas n'avait jamais 
eu de marine permanente. Ce n'était pas l'usage pour la marine à 
voiles, et les mers du Nord se prêtaient mal à l'emploi de la marine 
à rames. En l’année 1557, il est vrai, le roi Philippe IT jugea né- 
cessaire de protéger les rivages des Flandres contre l’audace des 
corsaires français. Il rassembla et entretint aux frais du trésor royal 
onze vaisseaux de guerre: le Faucon de A00 tonneaux et de 
250 hommes d'équipage, le Cheval marin de même échantillon, 
la Marie de 300 tonneaux et de 200 hommes, le Dragon de 
200 tonneaux et de 150 hommes, l’Aigle de 150 tonneaux et de 
110 hommes, le Tigre d’égale force, le Cerf monté par 120 hommes, 
le Sauveur armé de 120 hommes aussi, le Lion n’en possédant que 
110, le Cerf-Volant pourvu d’un équipage de 100 hommes, le 
Petit-Oiseau naviguant avec un effectif de 60. Cette flotte, dont 


l'équipement exigeait l'entretien de 1,600 hommes régulièrement 


soldés, était une nouveauté. La nouveauté parut trop coûteuse et, 
la paix faite, la flotte royale fut désarmée. Au temps du duc d’Albe, 
il n’en restait rien. 

Jusqu'à l'armement tout à fait exceptionnel prescrit par le fils 
de Charles-Quint, quand on avait eu besoin de vaisseaux, on s'était 
adressé pour les obtenir au commerce. Dans chaque province le 
stathouder, représentant de l'autorité suprême, convoquait les 
états, c'est-à-dire les députés nommés par les villes et par la no— 
blesse. Les états assemblés, le stathouder leur exposait les motifs 
qui obligeaient le prince à réclamer leur concours, et il leur deman- 
dait de vouloir bien autoriser la mise sous séquestre des bâtimens 
dont les services deviendraient nécessaires. La mesure était géné- 
ralement votée sans opposition. Les officiers du stathouder se ren- 
daient alors dans les principales places de commerce. Là ils invi- 
taient à comparaître les armateurs et les patrons. Ces patrons et 
ces armateurs, dont les dépositions se contrôlaient mutuellement, 
devaient, sous les peines les plus sévères, faire la déclaration 
du tonnage de leurs navires, du nombre de pièces d'artillerie et 
de la quantité de munitions de guerre qui se trouvaient à bord. 
Parmi les vaisseaux ainsi déclarés, les officiers du stathouder 
faisaient leur choix. Le contrat était ensuite dressé en présence 
des magistrats de la ville. Les conditions ordinaires de l’afrète- 
ment paraissent avoir été, en 1557, de 30 stuivers — 3 fr. A0 
environ — par tonneau et par mois. Le prince s'engageait, 
en outre, à dédommager le propriétaire des avaries que subirait 
son vaisseau pendant la campagne. 
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Au navire nolisé il fallait maintenant fournir un équipage. L’en- 
rôlement volontaire constituait, à cette époque, le moyen de recru- 
tement le plus usité. Certaines places de commerce, telles qu’'Ar- 
nemuiden par exemple, étaient des entrepôts d'hommes où on 
pouvait en toute saison venir largement puiser. Au prix de 3 florins 
— Gfr. 75 — par mois, on était à peu près certain de réunir en 
quelques jours un nombre suffisant de matelots. En y comprenant 
les soldats, le chiftre habituel des équipages ne dépassait guère un 
homme par deux tonneaux de jauge. 

Le prix de la ration au xvi° siècle était peu élevé ; autrement dit, 
il était en rapport avec la valeur de l'argent. Bien qu'il eût à peu 
près doublé depuis dix ans, il atteignait à peine en 1557 le chilre 
de À stuivers — hh ou A centimes par jour. Les vivres se com- 
posaient de viande fraîche et de viande salée, de lard, de poisson 
sec, de fromage, de pois verts, de fayols, de moutarde, de pain 
ais et, vers l’année 1523, de Re Le biscuit de mer, inconnu 
au xv° siècle, semble avoir été, en 1523, d'invention tout à fait 
récente. 

La bière était la boisson ordinaire. En 1477, elle coûtait 28 stur- 
vers — 52 centimes — le baril. À la même époque on pouvait avoir 
une livre de lard pour ? centimes et demi; une vache grasse pour 
15 ou 16 francs. En 1523, la viande de bœuf se payait en moyenne 
6 centimes la livre. 

Le prince, jusqu'aux dernières années du xv° siècle, s'était 
chargé de l’achat et de la distribution des vivres. Sous le règne de 
Charles-Quint, on reconnut qu'il y aurait économie notable à 
confier aux commandans des vaisseaux le soin de nourrir leurs 
équipages. Une indemnité fixée une fois pour toutes par tête 
d'homme embarqué leur fut en conséquence allouée. La sim- 
plicité du système en assura la durée. Sous le règne du sou- 
verain imposé aux Hollandais par la politique de l’empereur 
Napoléon, l adoption des institutions françaises entraîna le retour à 
l’achat des vivres par l'État. Ge régime, auquel Charles-Quint avait 
cru devoir renoncer, est aujourd'hui le régime en vigueur dans 
toutes les marines. Il date chez nous de l'administration de 
Colbert. 

Toute notre civilisation est faite de traditions. Il n’y a que la ré- 
volution française qui ait eu la prétention de gouverner les hommes 
d’après la pure logique. Les ordonnances promulguées par Gharles- 
Quint pour assurer le maintien de la discipline à bord des vais- 
seaux différaient peu des dispositions mises à l’ordre du jour par 
le roi Richard Cœur-de-Lion, quand il s’embarqua pour se rendre 
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en terre sainte. Le roi Richard lui-même ne fit probablement que 
rappeler des lois déjà en usage du temps des pirates normands, 

Qui tuait un camarade était attaché au mort et jeté avec sa 
victime à la mer. — N’avait-on infligé qu'une blessure, on en était 
quitte pour avoir la main coupée. — Tirer simplement le couteau, 
sans qu’une goutte de sang eût coulé, se payait encore assez cher. 
La main du coupable, traversée d’un de ces grands couteaux dont 
on se servait pour couper le pain, était clouée au grand mât, 
l’autre bras restant lié au corps. Le supplice semble dur : il dépen- 
dait du condamné d'y mettre un terme à l'instant même. Il fallait 
seulement qu’il eùt le courage d’'arracher sa main par un brusque 
effort à la lame tranchante qui la retenait. 

La cale figurait encore dans notre code pénal en 1848. Elle fut, 
dès le moyen âge, de tous les châtimens, le plus fréquemment 
employé. « Que celui qui porte un coup avec le poing à un de ses 
compagnons, sans qu'il y ait de sang répandu, soit plongé trois 
fois dans la mer! » prescrivait, en l’année 1189, le roi Richard. Le 
châtiment devenait terrible quand on faisait passer le condamné 
sous la quille du navire. 

On peut constater deux périodes bien distinctes dans les progrès 
successifs qui ont constitué la marine à voiles de guerre. En 
l’année 1396, on voit l'artillerie apparaître à bord des vaisseaux 
des Pays-Bas. Vers l’année 1520, cette artillerie arme le travers 
des vaisseaux : un constructeur de Brest, le sieur Descharges, vient 
d'inventer les sabords. Dès ce moment, la marine qui ne s’efla- 
cera que devant le vaisseau à vapeur, la marine des Ruyter, des 
Tourville, des Suffren, des Nelson, des Bouvet, des Duperré, 
des amiraux Poussin, Baudin, Hugon, Lalande, de Parseval, de 
La Susse, Hamelin et Bruat, la marine à laquelle j'ai moi-même 
consacré ma jeunesse, se trouve irrévocablement fondée. Elle aura 
duré trois cent trente-cinq ans, du règne de Charles-Quint au règne 
de Napoléon II. | 

Pendant plus de cent ans, on s'était contenté de placer quel- 
ques pièces d'artillerie aux extrémités du vaisseau. Dès le début 
du xvi° siècle, on voit les flancs du Grand-Henry se garnir de 
192 bouches à feu, ceux du Saint-Mathieu en porter 130, de la 
Charente 200. Réduisons cependant ces chiffres à leur juste valeur. 
Sur les 122 pièces du Grand-Henry, on en compte à peine 34 qui 
mériteraient aujourd'hui le nom de canons. Le reste se compose de 
fauconneaux, de serpentins, de rabinets, bouches à feu dont la 
plus forte lance un boulet d’une livre et demie à peine. La grosse 
artillerie elle-même comprend les calibres les plus variés. On y 
rencontre, outre les coulevrines, des demi-coulevrines et des 
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quarts de coulevrines, en d’autres termes, des pièces tirant des 
boulets de quinze, de douze, de dix, de huit et de cinq livres. Le 
poids de la.charge de poudre est, à peu de chose près, la moitié 
du poids du boulet. 

Aux deux extrémités du navire on continuera d'installer à poste 
fixe les énormes pièces empruntées au vieil armement des ga- 
lères, — des pièces du calibre de 36 et de A8 livres de balles. Les 
projectiles ont longtemps été des globes de plomb et des globes 
de pierre. On trouve encore en 1533, dans les comptes de la ville 
d'Enkhuysen, mention faite « de 552 pieds de pierre bleue de Namur, 
destinés à confectionner des boulets de 5, de 6, de 7, de 8, de 
9 pouces de circonférence. » À partir de 1533, l'emploi des bou- 
lets de fonte de fer devient général. 

Les premières bouches à feu furent faites de fer battu. Plus 
tard, on essaya la fonte, — en premier lieu la fonte verte ou 
métal de cloche, en second lieu la fonte de fer. La culasse 
fut, dans le principe, mobile. Nous finissons, après de longues 
résistances que les Anglais ont été les derniers à vaincre, par où 
on à commencé. On introduisait le boulet dans l'âme, la poudre 
dans une boîte détachée; cette boîte portait le nom de chambre. 
Des bandes et des liens de métal reliaient ensuite les deux parties 
l’une à l’autre. Pour accélérer le tir, on en vint bientôt à multi- 
plier les chambres. Chaque pièce fut munie de deux, de trois, 
quelquefois même de douze culasses mobiles chargées à l'avance. 
On n'avait plus que la peine de changer la chambre après chaque 
coup tiré. Le savant archiviste du royaume des Pays-Bas, Jean-Ca- 
rolus de Jonge, mort à La Haye le 2 juillet 1853, à l’âge de 
soixante ans, a retrouvé dans les comptes de la ville de Leyde, 
comptes remontant à l’année 1477, ce curieux paragraphe : « Un 
petit canon, avec 12 chambres, pour mettre dans la hune. » 

Vers le milieu du xv° siècle, une modification importante se pro- 
duit. L’artillerie est alors la plupart du temps fondue d'une seule 
pièce. Cependant les pièces à chambre, — les Kamerstukken, — 
continuent de trouver encore place à bord des vaisseaux des Pays- 
Bas. Les Espagnols les désignent sous le nom de Pieças de ca- 
mera ; les Portugais les appellent Piecas de braga (À). 

Si les pièces à chambre n’eussent trop souvent péché par l’ajus- 
tage (2), on ne les aurait pas sans regret remplacées par les nou- 


(1) Geschiedenis van het Nederlandsche Zeewezen door M.J. C de Jonge, archivarius 
van het Rijk. — La Haye et Amsterdam, chez les frères Van Cleef, 1833. 

(2) C'est l’ajustage, le crachement des pièces, qui a suspendu si longtemps dans 
notre marine l'adoption d’une réforme à laquelle en l’année 1870, lorsque j'avais 
l'honneur de commander l’escadre de la Méditerranée, d’excellens esprits ne se rési- 
gnaient pas encore. 
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velles bouches à feu. Les pièces à chambre, particulièrement dans 
l'emploi des forts calibres, offraient sur les canons fondus d’un seul 
jet un grand avantage. La grosse artillerie avait alors une lon- 
gueur de volée tout à fait exagérée. Un canon de 15 ou 16 pieds 
de long est infiniment plus commode à charger par la culasse que 
par la bouche, surtout à bord d’un vaisseau, où il est déjà si diffi- 
cile de le maîtriser. 

L’affût roulant ne fut pas adopté dès le premier jour. A l'exemple 
de ce qui se passait sur les galères, on posa au début, dans la 
marine à voiles, les canons sur des madriers glissant dans des 
coulisses. Ce n’est pas avant la première moitié du xvi° siècle, 
qu'on verra l'affût à roues apporter au maniement de l'artillerie 
navale des facilités ignorées jusqu'alors. On peut enfin jeter la 
pièce à droite et à gauche, pointer en un mot avec le canon, au 
lieu d’être obligé de pointer, comme autrefois, avec le navire. Ge 
chariot que le tir fait reculer et qu’on ramène, après avoir re- 
chargé la pièce, au sabord, aura l'existence aussi longue que la 
marine qui, pendant trois cents ans, le promènera sur maint champ 
de bataille. Il ne disparaîtra qu'avec le vaisseau à voiles. 

L’arc et l’arbalète ont peu à peu battu en retraite; le canon n'est 
cependant pas la seule arme de jet dont il soit fait usage à bord 
des vaisseaux des Pays-Bas. Vous y remarquerez, dès les premières 
années du xvi° siècle, les mousquets et les doubles mousquets 
fixés dans des créneaux ou tournant sur des pivots de fer. Ge sont 
là les armes que les historiens néerlandais nous présentent sous 
les noms de bossen, handbussen, haaksen et haakbossen. Or en 
garnit principalement les hunes. Les flèches à feu, connues sous le 
nom de raquettes, de rockets, de fusées, les pots à feu, les boulets 
creux remplis de poix, de résine, de soufre, de salpôtre, de 
poudre, ont pour objet de porter l'incendie à bord de l'ennemi, 
soit en s’accrochant aux voiles, soit en répandant leur contenu sur 
le pont. 

L'eau et l'huile bouillante, les chausse-trapes, les piques de 
14 et souvent même de 17 pieds de longueur, servaient à repous- 
ser l’abordage. Casque en tête, le cou, les cuisses, les bras pro- 
tégés par des pièces d’armure, les soldats et les mariniers compo- 
sant l'équipage combattaient avec le sabre, avec la hache, avec la 
masse d'armes, avec le bâton noueux garni de pointes de fer. 

Montons à bord d’un de ces vaisseaux du xv° ou du xvr° siècle, 
au moment où nous le saurons prêt à quitter le port; étudions 
avec Soin son organisation intérieure ; nous verrons combien cette 
organisation diffère peu de celle que conservent encore aujour- 
d'hui nos escadres. « Vous fault partir votre navyre en quatre, » 
écrivait dans un ouvrage dédié à l’empereur Charles-Quint, quand 
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ce puissant monarque n'était encore que roi de Castille, Philippe 
de Glèves, seigneur de Ravenstein. — « Vous fault partir votre 
navyre en quatre et en chacun quartier faire ung chief des plus 
gens de bien que vous ayez. » Cette division de l'équipage en 
quatre fractions égales destinées à se succéder dans le service de 
jour et de nuit s'est perpétuée jusqu à nos jours, tant elle a paru 
rationnelle. 

Un capitaine, nommé par l’amiral, exerçait à bord du vaisseau 
l'autorité suprème. Il recevait par mois, en l’année 1555, 30 flo- 
rins de solde (67 francs), à peu près. Pour le seconder, ce capi- 
taine avait un lieutenant, — un s{athouder, — aux appointemens 
mensuels de 24 florins (54 francs.) Il avait également sous ses 
ordres deux patrons, des timoniers, des pilotes, des Esquimaux. 

Les manœuvres se commandaient généralement au sifflet. En 
l’année 1523, on voit l'amiral Adolphe de Bourgogne faire délivrer 
à son vice-amiral Dirk van der Meer une certaine somme d'argent 
« qui sera consacrée, écrit l'amiral, à l'achat d’un sifllet d’or.» 

Restée longtemps fidèle aux types que lui avaient transmis les 
Normands et les Vénitiens, l'architecture navale s’empressa, dès que 
l'adoption de la boussole lui eut ouvert l'accès des mers lointaines, 
de remplacer les cocche par les hourques, les drakars par les 
caravelles. Ge sont des caravelles qui découvriront le Nouveau- 
Monde. D'où est venu ce nom de caravelles? D'un procédé nouveau 
dans la manière d’assembler les bordages, si nous en croyons les 
savans hollandais. Karvelwerken signifie encore dans la langue des 
Pays-Bas : « Border un navire de telle façon que les bordages 
chevauchent l’un sur l’autre. » Il nous en est resté les construc- 
tions à clins. 

Sur les eaux intérieures, on continua, mème après le développe- 
ment prépondérant pris par la marine à voiles, d'employer, sinon 
de véritables galères, au moins des bâtimens à rames. Pour la 
navigation pratiquée en haute mer, la grandeur des carènes s’ac- 
crut, en quelques années, dans une proportion notable. Aux vais- 
seaux de 160, de 180, de ?00 tonneaux, ont succédé des navires 
de 300, de 100, de 500, de 600 tonneaux même. Les navires 
à voiles n'avaient primitivement que deux mâts; on leur en donne 
trois, sans compter le mât de beaupr‘. 
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Je vous ai montré l'instrument des luttes futures ; il ne sera pas, 
si j'en juge d’après mes goûts, inutile de vous décrire sommaire- 
ment le théâtre sur lequel ces luttes vont avoir lieu. 
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Les Pays-Bas comprenaient sous Charles-Quint la Hollande, la 
Belgique et six des plus beaux départemens du nord de la France. 
La Hollande et la Belgique à elles seules occupent aujourd’hui un 
territoire de 63,000 kilomètres carrés de superficie. La population 
de ces deux États réunis fournirait un ensemble de 9 ou 40 mil- 
lions d’habitans. Au temps des ducs de Bourgogne et des princes 
de la maison d'Autriche, le chiffre naturellement était beaucoup 
moindre : ilne dépassait pas 3 millions, — densité encore excep- 
tionnelle, tout à fait exceptionnelle pour l’époque. La ville d’An- 
vers, en eflet, renfermait environ 100,000 habitans : elle le cédait 
à peine sous ce rapport à la ville la plus peuplée de l'Europe, — 
à Paris. Les Pays-Bas passaient donc à bon droit pour une posses- 
sion des plus enviables. Ils fournissaient annuellement à l'Espagne 
2 millions de florins (4,500,000 francs), c’est-à-dire les deux cin- 
quièmes du revenu de tous les États espagnols. 

L'unité de ce magnifique domaine ne s'était pas faite sans com- 
bat. Elle ne fut complètement réalisée que sous Charles-Quint. En 
695, Willebrod fut à Utrecht le premier évêque; au xu° siècle, on 
trouve, à côté des ducs de Brabant, des comtes de Namur et de 
Hainaut, successeurs des grands feudataires de Charlemagne, un 
évêque de Liège, un comte de Flandre, un duc de Gueldre. Le 
morcellement politique était la loi du jour. La domination des 
comtes de Hollande dura, sans altération sensible, de l’année 922 
à l’année 1299. En l’année 1323, le comte de Hollande est devenu 
à la fois comte de Hollande et comte de Zélande. Les Frisons, — 
les libres Frisons, comme on les appela longtemps encore après 
qu'ils eurent cessé d’être libres, — maintiennent obstinément leur 
autonomie. La ville de Groningue constitue à elle seule une répu- 
blique. Elle étend son autorité sur une partie de la Frise et de la 
contrée désignée sous le nom d'Ommeland. De 1433 à 1467, Phi- 
lippe le Bon règne sur la Bourgogne, sur la Flandre, sur Malines, 
sur la Franche-Comté, sur l’Artois, sur Namur, sur le Brabant, sur 
la Hollande et sur la Zélande. Il ne lui manque, pour pouvoir se 
vanter d’avoir joint à ses États héréditaires la totalité des Pays-Bas, 
que la Gueldre, Utrecht, l’Overyssel, Drenthe, Groningue et la 
Frise. 

L’annexion de ces dernières provinces fut l’œuvre de la maison 
d'Autriche. Ces conquêtes suprèmes accomplies, l’ensemble des 
Pays-Bas se trouva circonscrit par la Mer du Nord, par le cours 
de l’Ems, le cours du Rhin et celui de la Moselle, par la Meuse 
enfin au Midi et par la frontière française. Nouvelle Chaldée, sil- 
lonnée dans tous les sens de cours d’eau, la Néerlande, par sa 
position entre la Baltique et la Méditerranée, mettait en communi- 
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cation l'Allemagne et l'Italie avec les royaumes du Nord. Elle rece- 
vait les laines de l’Angleterre et les distribuait aux fabriques des 
Flandres dont l’industrie ne tarda pas à inonder de ses produits 
toute l'Europe. Le Rhin et la Meuse étaient pour les Pays-Bas « le 
chemin qui marche, » comme le Tigre et l'Euphrate le farent pour 
la Chaldée. 

On donnait jadis le nom de Flandres à tout le pays compris 
entre le Bas-Escaut, la Mer du Nord, l’Artois, le Hainaut et le 
Brabant. Quant à la Hollande et à la Zélande, elles avaient été 
jadis unies à la Frise. Le tout composait un vaste marais entre- 
coupé de lacs, de petites îles et de forêts vierges. En l’année 1170, 
les tempêtes ouvrirent une première brèche dans le cordon littoral. 
Dunes et digues cédèrent peu à peu sous la pression de l'océan 
germanique. De l’année 1170 à l’année 1287, les brèches ne ces- 
sèrent de se multiplier et de s’élargir. Des inondations formidables 
joignirent le lac Flevo à la Mer d'Allemagne et engloutirent des 
centaines de villages frisons. Là où se dressaient autrefois les clo- 
chers, où paissaient les troupeaux, où fumaient les toits des vil- 
lages, s’étendit la large nappe d’eau de la Mer du Sud, le Zuyderzée. 
La Hollande septentrionale fut ainsi séparée de la Frise, de la 
Drenthe, de l’Overyssel, de la Gueldre. Le Zuyderzée couvrit un 
espace de 220 kilomètres du nord-est au sud-ouest, de 75 kilo- 
mètres de l’est à l’ouest. Plus au nord, une catastrophe semblable 
créait, à l'embouchure de l’Ems, le golfe du Dollard, refoulant vers 
le sud les frontières de la province de Groningue et marquant, s’il 
est permis de s'exprimer ainsi, d’un trait mieux accusé la limite où 
finissaient les Pays-Bas, où commençait l'Allemagne. 

L'histoire romaine nous a rendu familiers les noms de Belges et 
de Bataves. Les Belges prolongeaient l'influence de la race celtique 
jusqu’à la Meuse et jusqu’à l’Escaut ; l’île de Batavie, — Bet-Aurw, 
la bonne prairie, — serrée entre les deux bras du Rhin, avait vu, 
au contraire, les Celtes reculer devant les migrations successives 
des Germains. Il n’a fallu que quelques mots à César pour consa- 
crer ce partage historique. « On appelle Germains, écrit-il, les 
peuples qui habitent au-delà du Rhin.» Les fleuves, les déserts, 
les chaînes de montagnes ont de tout temps établi entre les nations 
voisines des lignes de démarcation qui n’ont pas sans raison reçu 
l'appellation de frontières naturelles. Ces limites logiques, le sys- 
tème féodal prit à tâche de les méconnaître : il bouleversa tout. 
Les mariages des princes intervinrent dans l’agglomération des 
États et vinrent plus d’une fois confondre sous le même sceptre les 
races les plus diverses par leur origine, les plus séparées par la 
constitution des lieux. C’est ainsi que le Rhin, que la Meuse, que 
l’'Escaut, traversèrent des provinces et ne les bornèrent plus. 
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S'il est un pays où il soit facile au lecteur de s’égarer, c’est assu- 
rément ce pays hérissé de places fortes dans lequel la guerre se trans- 
porte incessamment du midi au nord, de l'Orient à l'Occident, des 
frontières de la France aux bords du Zuyderzée, des fr ontières de 
l'Allemagne à la mer. Nous avons déjà suivi les armées d’Albe et les 
armées d'Orange du duché de Luxembourg au Hainaut, du Hainaut 
au Brabant, du Brabant dans les Flandres. Par les Flandres on 
touche à cet océan qu'étreignent les Pays-Bas et l'Angleterre, à 
cet océan sur lequel, de l’année 1653 à l’année 1692, l’Angleterre, 
les Pays-Bas et la France se disputeront la suprématie maritime. 
Longez, en remontant toujours vers le nord, les bords de cette 
arène si bien préparée pour les naumachies sanglantes, franchissez 
la bouche occidentale de l’Escaut, poursuivez, de détroit en dé- 
troit, votre route vers le nord-est, vous pénétrerez bientôt au sein 
du labyrinthe formé par les îles dont se compose la Zélande. Wal- 
cheren, l’île Beveland du Sud et l’île Beveland du Nord défilent 
rapidement devant vous; une branche de l’Escaut, la branche 
orientale, un instant vous arrête. Passez outre : au-delà, vous ren- 
contrerez sur votre chemin les îles de Schouwen, de Tholen, 
d’Overflakkee, de Voorne. Vous atteignez enfin l'embouchure de la 
Meuse : la rive septentrionale de la Meuse est le commencement 
de la Hollande. Entre Rotterdam et Amsterdam, cette province, dont 
le nom s’est imposé au reste du pays, fait corps avec le territoire 
d'Utrecht; d'Amsterdam à la pointe du Helder, elle n’est plus 
qu'une étroite langue de terre bornée d’un côté par la Mer du 
Nord, de l’autre par le Zuyderzée. 

Nous avons déjà dit que le Zuyderzée, par une longue série 
d’empiétemens, sépara jadis la Hollande de la Gueldre, de l'Overys- 
sel, de la Drenthe, de la Frise et de Groningue. Ces cinq provinces 
pourraient s'appeler les provinces continentales par opposition à 
la Flandre, à la Zélande et à la Hollande, qui sont les provinces 
maritimes. 

Voilà donc l’arène où, depuis trois ans, les armées de Philippe et 
les armées d'Orange ne cessent de se mesurer. Le théâtre de la 
guerre maritime n’a pas moins besoin d’être décrit. Rarement, les 
flottes ont rencontré terrain plus ardu et plus difficile. 

La longue vallée sous-marine que contiennent entre leurs contre- 
escarpes de granit la Norvège et l'Écosse se présente, quand on vient 
du nord, sous la forme d’un bassin de cent lieues environ de largeur. 
La profondeur moyenne y est rarement inférieure à 300 mètres. Le 
fond s'élève graduellement au fur et à mesure que le bassin se 
resserre. De la hauteur du Texel à la hauteur de Calais, dans toute 
l'étendue de cette poche, qui conserve encore une largeur de 
quarante lieues marines à son ouverture et qui n'en aura plus 
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Te six au point où elle va crever, la sonde rapporte généralement 

de 30 à AO mètres d’eau, puis tout à coup, brusquement, elle n’en 
accuse plus que 9, que 6, que 3: elle a rencontré le dos d'un 
sillon. Les courans de marée qui maintiennent entre la côte de 
Flandre et la côte d'Angleterre un canal navigable, opèrent, sur le 
sol sablonneux qu'ils fouillent et qu'ils retournent, un travail ana- 
logue à celui de la charrue. Leur passage alternatif laisse en maint 
endroit des stries plus ou moins profondes ; leurs remous y donnent 
naissance à des dépôts perfides, à des bancs généralement étroits 
qui se prolongent presque toujours dans une direction parallèle au 
tracé du rivage, parallèle au cours régulier des marées. « Tous ces 
bancs, nous enseignent nos instructions nautiques, sont accores du 
côté de la terre ets’abaissent en pente douce du côté du large. » Pour 
les éviter, il suffit de ne jamais approcher des côtes par des fonds 
au-dessous de 36 mètres à marée basse. On se trouve alors dans le 
canal connu sous le nom de Canal des grands fonds. Ce canal 
commence à l’entrée du Pas-de-Calais et se termine un peu au nord 
du 53° degré de latitude. 

Si l’on se rapproche, au contraire, de la terre sans tenir compte 
de la limite que nous venons d'indiquer, on ne cessera plus un 
instant de marcher d’embüche en embûche. De Calais à l’em- 
bouchure de l'Ems on verra se succéder : sur la rive flamande, le 
Riden de Calais, les bancs de Dunkerque partagés en deux groupes 
et, plus à l’est encore, la longue et fameuse série des bancs de 
Flandre, si souvent cités dans l’histoire des grands combats du 
xvir siècle; sur la rive anglaise, les bancs de Goodwin et de l'em- 
bouchure de la Tamise. Des côtes basses, uniformes, à peine visi- 
bles à 10 milles de distance, un ciel souvent couvert, des brouil- 
lards intenses, tout se réunit pour rendre la navigation de ces 
parages la plus délicate peut-être qui soit au monde. La sonde est 
le seul guide sur lequel on puisse compter; aussi faut-il l'avoir 
constamment à la main. Les sondeurs flamands n’ont pas leurs pa- 
reils ; ils palpent en quelque sorte le fond sous leurs doigts intelli- 
gens et agiles. 

Les ports sur la côte de Flandre sont nombreux ; seulement, ils 
ne sont, pour la plupart, accessibles qu'aux faibles tirans d'eau ; 
ils ne le seraient même pas aux simples barques sans le secours 
des marées. Calais, Gravelines, Dunkerque, Nieuport, Ostende, ne 
sont pas des abris sur lesquels on ait droit de compter à toute heure 
de nuit et de jour. Il nous faudra pousser jusqu’à l'embouchure de 
l'Escaut pour rencontrer enfin un port que des vaisseaux de ligne 
puissent aborder franchement et sans crainte. Flessingue est la clé 
de l’Escaut ; Anvers, située à 50 milles dans l’intérieur des terres, 
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en est la citadelle. À Anvers, l’Escaut a près de 500 mètres de Jarge 
et, dans quelques endroits, une profondeur qui dépasse 12 mètres. 
La Mer du Nord, de quelque côté qu’on la tâte, ne présentera plus 
de refuge comparable à celui-là. On pourra sans doute arriver à « 
Rotterdam après avoir franchi les hauts-fonds de la Meuse, atteindre * 
Amsterdam par la passe du Texel et par le Zuyderzée. Bien .des . 
flottes de guerre et bien des flottes marchandes ne tarderont pas 
à prendre ce double chemin; elles l’auront, soyez-en certains, 
rarement parcouru, surtout dans les rudes saisons d'automne et 
d'hiver, sans quelque aventure. « Les îles Texel, Vlieland et Ter- 
Schelling, — ainsi s’exprimeraient, si vous lesi interrogiez, les pilotes 
hollandais, — forment une pointe saillante sur laquelle les naufrages 
sont nombreux. On ne doit pas les approcher, quand on les con- 
tourne, par moins de 23 mètres de fond. » L'île Texel a 12 milles 
de long; Vlieland, 9; Ter-Schelling, 13; Ameland, 13 également ; 
Schiermonnikoog, 3. La plus large de ces îles, — l’île Texel, — n’a 
pas 5 milles en largeur. 

Le Zuyderzée est rempli de hauts-fonds. Pouvait-on mieux attendre 
d'une mer qui a submergé les villages par centaines? Le grand canal 
du Nord-Holland, creusé de l’année 1819 à l’année 1825, un canal 
plus récent qui coupe l’isthme en droite ligne, ont à peu près sup- 
primé cette navigation dangereuse. Les navires qui veulent gagner 
le port d'Amsterdam ne sont plus obligés aujourd’hui de pénétrer 
dans le Zuyderzée par la passe du Texel ou par le Vlie-Stroom, de 
descendre ensuite au sud, en laissant : sur la gauche les villes fri- 
sonnes, de Harlingen, de Makkum et de Workum; sur la droite les 
villes hollandaises de Medemblik, d’Enkhuysen, de Hoorn, de Mon- 
nikendam, pour arriver à la barre, si souvent mentionnée dans les 
chroniques navales, du Pampus. Le Pampus est un banc qui ferme 
en quelque sorte, à marée basse, l’entrée de l’Y (1), bras de mer 
de 26 kilomètres de longueur, par lequel on arrive au port d’Am- 
sterdam. 

Ces détails géographiques étaient, je ne crains pas de le ré- 
péter, nécessaires. Pour l'intelligence des événemens, ils ne suf- 
firaient pas encore. Déployez la première carte marine venue, 
voyez comme tous les abords de ces côtes sont maculés d’écueils 
qui s’enchevêtrent, de hauts-fonds au milieu desquels il semble 
vraiment impossible de tracer sa route, rappelez-vous la vio- 
lence capricieuse des courans, les surprises foudroyantes de la 
brise, le ciel voilé, les terres basses ‘presque constamment en- 
veloppées de brume. Naviguez en pensée pendant les longues 


(1) Prononcez l’A5. 
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nuits noires à travers ces obstacles qui n’ont pas même, comme les 
roches de Bretagne, le rauque mugissement des brisans pour vous 
aw rtir de leur présence : alors peut-être, mais alors seulement, 
“vous pourrez vous flatter d'avoir compris ce qu'on peut demander 
à l'audace humaine, et vous ne décernerez plus si négligemment ce 
. titre qui embrasse tant de choses, le titre de « grand homme de 
mer. » 


III. 


La marine néerlandaise, au moment où le mouvement de 1568 
éclata, possédait déjà une histoire. Elle s’était plus d'une fois réunie 
sous un même étendard; elle avait eu des amiraux célèbres, une 
tactique ; elle avait livré des batailles. En 1438, la jalousie commer- 
ciale arma contre elle les villes de Lubeck, de Hambourg, de Ros- 
tock, le roi de Danemark, les ducs de Holstein, de Poméranie et de 
Prusse, les Espagnols etles Vénitiens. La Néerlande fit tête à l'orage. 
En un instant, tous les vaisseaux jugés propres à la guerrefurent équi- 
pés. Le duc régnant, Philippe de Bourgogne, n’approuva pas seule- 
ment l'armement ; pour le compléter, il prêta ses soldats. Les gens de 
l'Est, — les Osterlingues,— c’est ainsi que les Hollandais appelaient 
leurs ennemis, — furent poursuivis, battus en mainte rencontre, 
chassés des mers qu'ils infestaient, et, pour la première fois, le balai, le 
fameux balai historique, signe d’une domination dont l’Angleterre 
ne songeait pas encore à prendre ombrage, apparut à la pomme 
du grand mât à bord du vaisseau-amiral : « Le lion dort, » avait 
dit à ses compatriotes un des envoyés des villes hanséatiques, « le 
lion dort : prenez garde de l’éveiller! » 

Les Osterlingues domptés, il fallut mettre un frein aux dépré- 
dations des Anglais. Henri van Borselen, comte de Grampré, sel- 
gneur de Ter-Vere, de Flessingue, de Westcappel et autres lieux, 
reçut du duc Philippe et conserva sous le règne de Charles le Témé- 
raire le titre de « capitaine-général et amiral de la mer. » On lui 
confiait une mission difficile. Il s'agissait d'aller refouler dans ses 
ports le vaillant Richard duc de Warwick, quine cessait de molester 
et de harceler la navigation néerlandaise. 

Henri van Borselen appartenait à une des premières familles des 
Pays-Bas. Possesseur de vastes domaines, déjà célèbre par sa con- 
naissance approfondie du métier de la mer, il équipa rapidement 
sa flotte, puis, monté sur son beau vaisseau peint aux couleurs de 
ses armes, ces mêmes armoiries s’étalant dans tout leur éclat au 
centre de ses voiles gonflées par la brise, ses flammes, ses gui- 
dons, ses gaillardets déployés et flottant au vent, il partit résolu- 
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ment du port de Middelbourg pour aller offrir le combat à son 
redoutable adversaire. Il ne se porta pas cependant en fou et en 
tète brûlée à cette aventure. Toutes ses précautions, — les pré- 


cautions les plus minutieuses, — furent prises pour, tenir son 


armée rassemblée sous sa main, pour la mettre en garde contré 
les surprises et contre les abordages (1), pour la faire passer sans. 


encombre de l’ordre de marche à l’ordre de bataille. 

« L'ordre et le bon gouvernement, disait ce dignissime capi- 
taine de l'illustrissime et puissant prince Monsieur le Duc de Bour- 
gogne, — est le commencement et la fin de tout bien en ce 
monde. » — Good order and discipline, dira Nelson à son tour, 
trois cent soixante ans plus tard. La question est bien posée par 
l'amiral Henri van Borselen ; maintenant il faut la résoudre. Com- 
ment assurer « l’ordre et le bon gouvernement » dans une armée 
navale? Le premier point, le point essentiel au jugement du comte 
de Grampré, — comme au mien, — consiste à fournir aux vaisseaux 
qui doivent naviguer en escadre le moyen de se reconnaître pen- 
dant la nuit. On aura donc soin de leur donner « le mot du guet, » 
et ce mot, pour le soustraire à la connaissance de l’ennemi, on le 
changera toutes les semaines et dans chaque semaine tous les 
jours. La première semaine qui suivra la sortie du port, les vais- 
seaux, lorsqu'ils se rencontreront la nuit à l’improviste, se crieront 
mutuellement : le dimanche, Jésus-Christ ; le lundi, sainte Marie; 
le mardi, saint Marc; le mercredi, saint Jean-Baptiste ; le jeudi, 
saint Jacques; le vendredi, sainte Croix; le samedi, saint Nicolas. 

Chaque soir, tous les navires viendront successivement passer à 
poupe de l’amiral, pour recevoir ses ordres, « sans malefaire à nulluy 
des aultres navyrs qui seront dessus ou dessous le vent. » C’est, en 
effet, la recommandation qui doit primer toutes les autres. Ma- 
nœuvrez à votre guise en vous conformant aux règles qui prési- 
dent, depuis que des flottes ont commencé à sillonner les mers, 
aux rencontres inopinées, manœuvrez, dis-je, à votre guise, sans 
vous poser d'inutiles problèmes de géométrie; seulement, n’ou- 
bliez jamais que vous devez « faire tout pour la salvation des aul- 
tres navires et vessaulx. » Dans un abordage, il y a généralement 
deux coupables : un maladroit et un tacticien intraitable, un tacti- 
tien à cheval sur son droit et qui n’en veut rien céder. 

Le « capitaine de la flotte, » — celui que nous appellerons plus 


(1) J'ai défini, il y a déjà plus de vingt ans, et je définirai encore la tactique navale 
sous ce titre peu ambitieux : « L'art de naviguer en escadre sans se séparer et sans 
s’aborder. » Les idées simples ont toujours quelque peine à prévaloir. Quand l’heure 
critique arrive, c’est infailliblement à elles qu’on a recours. Le pédantisme technique 
ne résiste pas à quelques jours de campagne. 
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tard l’amiral, — désire-t-il de nuit « augmenter de voiles, » en 
d'autres termes, mettre bonnette à la voile, il montrera une lan- 
“terne allumée à mi-hauteur du château de poupe et ne la fera ren- 


" trer à bord que lorsque tous les navires auront répété le signal. 


| 
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Veut-il, au contraire, « diminuer de voiles, » c’est-à-dire oustre la 


bonnette, il allumera une lanterne à la même place, l’élèvera et la 
baissera continuellement jusqu’à ce qu'il lui soit répondu des au- 
tres navires. 

Le vent continue de fraîchir ; il devient nécessaire « d'amener 
complètement les voiles,» — de les striker où maïner à basse : deux 
lanternes seront allumées l’une à côté de l’autre, « au milieu de la 
nef. » Veut-on « rétablir la voilure » : on allumera, également au 
centre du vaisseau, trois lanternes. Se propose-t-on de « virer de 
bord » : deux lanternes apparaîtront sur le château de poupe; on 
élèvera l’une, on abaissera l’autre alternativement, ne cessant de 
les mouvoir que lorsque le signal aura été compris. 

« Une voile suspecte a été aperçue » : celui qui laura le pre- 
mier découverte allumera une lanterne dans la grand’hune, en la 
coupelle ou la cage sur la grande arbre. 

Ce n’est pas seulement un navire, ce sont plusieurs vaisseaux ; 
c'est une flotte entière dont on entend signaler l'approche : « on 
haussera et on baissera la lanterne de la coupelle autant de fois qu’il 
y aura de navires en vue. » Si la proximité des voiles étrangères 
exige un avis encore plus affirmatif et plus prompt, « on tirera au- 
tant de bombardes qu’on aura compté de vaisseaux. » Immédiate- 
ment, sans perdre une minute, sans attendre un nouveau signal, 
l’armée « serrera les distances et se tiendra prête à se mettre en 
ordonnance. » Le vaisseau le plus à l’ouest deviendra « le régula- 
teur ; » il servira de guide et de pivot au ralliement. Pour se faire 
reconnaître, il aura soin de hisser une bannière au bout de la vergue, 
à tribord. Cette bannière, il la remplacera par une bannière arborée 
à bâbord aussitôt que le rassemblement sera effectué. 

La vue de la terre se signalera de la même façon. 

Le doute n’est plus permis : les voiles suspectes sont bien des 
voiles qu’il faut se préparer à combattre. Le capitaine de la flotte 
en transmet l'avis « à tous les patrons. » Il arbore : de jour, une 
longue flamme, — un pennon, — sur le devant du château de poupe; 
de nuit, quatre lanternes placées deux par deux les unes au-dessus 
des autres. Au premier son des trompettes, on se hâte de prendre 
les armes, on se met en harnaïse ; à la seconde sonnerie, chacun 
se range, sur l’ordre du patron et des « sous-capitaines, » à son 
poste de combat ; à la troisième fanfare, on arbore le pennon de la 
bataille sur le château d'avant. Alors, « au nom du Saint-Esprit, de 
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cœur et de bon courage,» on s’apprête à combattre, «à frapper sur 
l'ennemi, pour l'honneur du très redouté prince, Monsieur le Due, 
de telle façon qu'on puisse vigoureusement obtenir la victoire. » 

Voilà une stratégie peu compliquée. Trouvez mieux ! La tactique 
navale n’est pas née d'hier. On dirait, à la prendre à ses débuts, 
qu'elle pressentait déjà l’avènement de la marine à vapeur. Je 
serais tenté de la soupçonner, pour ma part, d’avoir voulu tra- 
vailler bien moins pour l'heure présente que pour l'avenir. Qui 
eût pu croire, en 143$, que l’art de la guerre ne ferait tant de 
progrès, dans le long espace de trois siècles, que pour aboutir 
aux évolutions stériles dont nous subissons encore le joug ? Henri 
van Borselen ne s’y reconnaîtrait plus. « Que nul patron, dit-il, 
ne Songe à quitter le combat et à enfreindre les ordres! Il y va 
pour lui de la vie. » Le même sort attend « les contremaîtres, les 
conseillers, le peron, les jurati, les timoniers et les cubiers » qui 
manqueraient à leur devoir. 

De Thémistocle au comte de Grampré, en passant par les Byzan- 
tins, la tactique, on le voit, ne s’est guère modifiée ; elle s’est 
seulement adaptée aux nécessités de la navigation à voiles. On 
assemblera commissions sur commissions, on publiera des vo- 
lumes, on ne changera pas grand’chose aux principes de la 
guerre d'escadres. Si complet qu’on s'applique à faire le code des 
signaux, on n’arrivera jamais à rendre le signal assez instantané 
pour qu'il puisse intervenir pendant le combat : jamais il ne vau- 
dra « le bon exemple. » 

Après avoir tenu pendant quelques jours la mer, le comte de 
Borselen finit par rencontrer l’ennemi. Sa victoire fut complète. 
Les vaisseaux du comte de Warwick, — ceux du moins qui ne 
furent ni pris ni coulés, — rentrèrent dans leurs ports et n’en 
sortirent plus. Il n’avait fallu qu’un jour bien employé pour rendre 
au commerce néerlandais la sécurité et la confiance. 

Ce commerce, — on le sait, — était considérable : il ne repré- 
sentait cependant qu'à demi les profits que les Pays-Bas tiraient 
de la mer. La pêche était une source de richesse aussi considé- 
rable, au moins, que le transport des marchandises. Du jour où 
Guillaume Beukelsz, né à Biervliet en 1347, eut, vers la fin du 
xIv° siècle, découvert l'opération du caquage, c’est-à-dire assuré 
la conservation du hareng en lui enlevant les ouïes, près de 
1,500 buses, plus de 20,000 hommes furent, chaque année, em- 
ployés à la pêche et à la préparation du poisson. Le poisson était de- 
venu, pour des populations astreintes aux austérités du carême, un 
objet de première nécessité. Avant d’être «les rouliers de la mer, » 
les Hollandais en ont donc été les laboureurs. Ils ont traîné leurs filets 
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sur le fond avec une constance aussi opiniâtre qu'en peut mettre 
le paysan à enfoncer son soc de fer dans le sol. Quant au com- 
merce, son grand développement remonte à la découverte du 
Nouveau-Monde. En 1503, les Portugais apportèrent à Anvers les 
premières marchandises de l’Inde; en 1506, les Zélandais y débar- 
quèrent le premier sucre des îles Canaries. En 1559, plus de 
2,500 vaisseaux se pressaient dans ce port où, en 1444, on ren- 
contrait à peine quelques petits navires destinés aux transports sur 
les eaux intérieures. Amsterdam, Dordrecht, Rotterdam, Middel- 
bourg, les villes situées sur le Zuyderzée, Hoorn, Enkhuysen, 
Medemblik, voyaient également, en quelques années, leurs ports 
devenir trop étroits. Les grains de la Baltique y affluaient amenés 
par des flottes entières. Les Pays-Bas étaient, dès ce moment, le 
grenier de l’Europe. 


LV. 


Avant la constitution des grandes marines permanentes, la 
course était à peu près le seul moyen employé pour étendre jus- 
qu’en mer la zone des hostilités. Que la course dégénérât souvent 
en piraterie, qu’elle s’adressât aux navires neutres aussi bien 
qu'aux navires ennemis, personne, pour peu qu'on songe aux 
mœurs du xv° et du xvr° siècle, à coup sûr, ne s’en étonnera. Une 
ordonnance de Charles-Quint, promulguée en 1549, montre assez 
à quelles précautions le commerce maritime se trouvait astreint 
par suite du peu de sûreté qu’ofirait alors la navigation. L'empe- 
reur prescrivait que « nul vaisseau, si petit qu'il pût être, » n'en- 
treprit de faire le commerce avec la France, avec l'Angleterre, 
avec les royaumes du Nord, sans avoir embarqué un équipage de 
huit hommes au moins en état de porter les armes et six pièces 
de canon. Si le vaisseau devait pousser ses opérations jusqu'en 
Espagne, huit hommes n'étaient plus considérés comme un équi- 
page suffisant ; il en fallait seize et dix bouches à feu au lieu de 
six. Ces chiffres croissaient rapidement avec la grandeur du na- 
vire, et l'on voit tel vaisseau marchand quitter à cette époque le 
port avec un équipage de 44 hommes et un armement de 22 pièces. 

On comprend quelles facilités ces prescriptions, inspirées par 
une légitime sollicitude, pouvaient à l’occasion offrir pour impro- 
viser à peu de frais des flottes de guerre (1). L'approvisionnement 


(1) Nous revenons dans une certaine mesure à ce système par l’armement prévu d’un 
certain nombre de paquebots. Cet armement serait une des grandes ressources de 
l'Angleterre, qui aurait, en temps de guerre, tant de flottes marchandes à convoyer. 
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obligatoire en munitions comprenait de vingt à vingt-cinq coups 
par pièce. Tout navire marchand, en principe, devait être en me- 
sure de se défendre. Par une conséquence naturelle, tout navire 
marchand se convertissait facilement en pirate. Ce qui distinguait 
la course de la piraterie, c'était « la lettre de marque. » Les ordon- 
nances de Charles-Quint, complètement d'accord sur ce point avec 
le droit maritime généralement adopté en Europe, ne pouvaient 
laisser aucun doute à ce sujet. « Nous ordonnons, disait l’auguste 
empereur, que tout capitaine, patron ou autre, quel qu’il soit, qui 
sera trouvé naviguant en armes sur la mer, sans commission, ou 
avec une commission fausse, ou avec deux commissions émanant 
de deux différens pays, dont l’un sera notre ennemi, l’autre notre 
ami, s'il à causé quelque dommage à nos sujets, soit considéré 
comme pirate. » 

La double commission a toujours été le grand moyen de fraude 
mis en œuvre par la navigation illicite. Elle rend très délicat 
l'exercice du droit de visite international. Nous l’avons vu, de 1816 
à 1830, sur la côte d'Afrique, où, en vertu d’un acte du congrès 
de Vienne, les croiseurs européens poursuivaient à outrance les 
négriers. La France s'était réservé le droit de faire elle-même la 
police de ses vaisseaux; elle n’admettait pas que les Anglais pus- 
sent les arrêter. Qu'arrivait-il? Les négriers français se procuraient 
à l’île de Saint-Thomas, outre les expéditions françaises prises au 
port de départ, des expéditions danoises. A la vue d’un croiseur 
soupçonné d’être anglais, c'était le pavillon français que le négrier 
arborait, les expéditions françaises qu'au moment de la visite il 
présentait. Les Anglais n’en saisissaient pas moins le bâtiment. Par 
ruse ou par violence, ils finissaient toujours, au bout de quelque 
temps, par faire sortir la commission propre à légitimer la capture 
de la cachette où le capitaine la tenait soigneusement enfermée. 
Bien des conflits ont failli naître de cette ardeur apportée par les 
Anglais à courir par toute voie, légale ou illégale, à la part de 
prise. N’a-t-on pas vu, en 1829, le capitaine Villaret-Joyeuse faire 
enlever par ses embarcations, en plein jour, sous les forts de 
Sierra-Leone, un négrier français ainsi séquestré? La fraude prévue 
par Charles-Quint n'avait donc pas été pressentie par le congrès de 
Vienne ? Elle ne le fut pas peut-être à dessein. La restauration ne 
pouvait se consoler de la perte de notre beau domaine colonial ; 
l'abolition de la traite et de l’esclavage ne possédait qu’à demi ses 
Sympathies. 

La guerre de 1552, entre l'Espagne et la France, mit sur pied 
tous les corsaires de Dieppe et de La Rochelle. On sait ce que le 
célèbre armateur Jean Ango avait fait du port de Dieppe. Il en 
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avait fait un arsenal de course, un arsenal d’où sortaient des flottes 
à faire trembler les rois. Dès l’ouverture des hostilités, les cor- 
saires dieppois apparurent dans la Manche et dans la Mer du Nord. 
Ils n’y trouvèrent pas des vaisseaux sans défense. Les Néerlandais, 
aussi prudens que braves, ne naviguaient plus qu’en convois. 
En 1554, vingt-deux navires marchands des Pays-Bas revenaient 
d'Espagne : ils furent attaqués, à la hauteur de Calais, par un 
nombre à peu près égal de vaisseaux français sortis de Dieppe. Le 
combat fut violent. Il dura, presque sans interruption, de neuf 
heures du matin à trois heures de l’après-midi. Les Néerlandais 
voulaient à tout prix éviter l’abordage ; les Français ne mettaient, 
au contraire, qu'une médiocre confiance dans leur artillerie. Quinze 
de leurs vaisseaux finirent par jeter les grappins sur autant de 
vaisseaux ennemis. Là il fallut combattre à l’arme blanche. Le 
courage, l’opiniâtreté, ne manquaient pas aux Flamands; mais 
leurs équipages étaient inférieurs en nombre aux équipages fran- 
çais. Ils furent accablés. Six vaisseaux, montés par quatre cents 
hommes, se virent obligés de baisser pavillon. Les autres résis- 
taient encore. Tout à coup l'incendie éclate. Six couples de vais- 
seaux, accrochés l’un à l’autre, sont à l’instant la proie des flammes. 
Les combattans se jettent pêle-mèle à la mer. L'incendie a mis fin 
au combat. Les débris de la flotte vaincue s’éloignent; le vain- 
queur recueille, confondus, amis et ennemis qui surnagent. La 
victoire lui a coûté cher: il a perdu six de ses vaisseaux, il ne 
ramène que six vaisseaux capturés à Dieppe. 

Pitoyable artillerie, tir plus défectueux encore, navires peu ma- 
nœuvrans et faiblement armés, tout cela n’empêchait pas les com- 
bats d’être alors plus sanglans et plus décisifs qu'aujourd'hui. On 
se rappelle cet amiral français que les matelots du premier empire 
avaient surnommé va-de-bon-cœur. J'ai cité son nom en plus d’un 
endroit. Il s’appelait Cosmao Dumanoir. Cet amiral était comme 
Nelson, comme Cochrane, de l’école des corsaires dieppois, de 
celle aussi de leurs adversaires, de l’école de ces marins flamands 
d'où venaient, en 1568, de sortir les gueux de mer. Au xvi° siècle, 
les marins y allaient de franc jeu; ils ne songeaient pas surtout à 
ménager leur matériel. Le matériel, à cette époque, c'était si peu 
de chose! Quand on verra plus tard entrer en scène le Royal- 
Sovereign, la Couronne, les Sept-Provinces, on continuera pen- 
dant quelque temps encore, par un reste d'habitude, de combattre 
à outrance. Puis, peu à peu, on y mettra plus de science, plus de 
tactique, plus de façon; on finira par aboutir aux combats du 
règne de Louis XVI, combats glorieux sans doute, mais jamais dé- 
cisifs. 

TOME Cvr. — 1894. 45) 
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Ce qui marquera d’un cachet à part les longs engagemens au 
milieu desquels notre marine naissante viendra s’interposer, c'est, 
je l'ai déjà dit, le théâtre tout semé d'écueils de la lutte. La 
science nautique saura prendre avantage de ces difficultés. Ge ne 
sont pas seulement les triomphes de la force brutale qui se prépa- 
rent; la connaissance intime du métier, la sûreté du coup d'œil 
que donne l'habitude de naviguer dans des mers difficiles, assu- 
reront, en mainte occasion, la victoire à la flotte en apparence la 
plus faible. Que les soldats aillent cueillir des palmes à Lépante! 
Les mers du Nord réservent leurs lauriers aux Tromp et aux 
Ruyter. 


V. 


Les gueux de mer, nous sommes bien contraint de le rappeler, 
furent à l’origine des pirates. On trouvait parmi eux presque au- 
tant d'Écossais et de Danois que de Néerlandais. En guerre avec 
la société, ils affichaient pourtant une certaine sympathie pour la 
cause de la Réforme. Le comte Edzard, possesseur héréditaire de la 
Frise orientale, ce comte allemand dont les domaines confinaient à la 
rive droite de l’Erns, leur sut gré d’arborer un drapeau hostile au 
souverain qui laissait rarement échapper l’occasion de contester 
ses droits, Il consentit à fermer les yeux sur les fréquentes visites 
que rendaient au port d'Emden ces croiseurs irréguliers. À Emden, 
les pirates trouvaient aisément à se ravitailler; souvent même ils 
allaient y abattre leurs vaisseaux en carène pour les radouber. La 
turbulence naturelle à des bandes rassemblées de tous les coins 
de la Mer du Nord compromit malheureusement plus d’une fois 
la bonne entente entre le comte Edzard et les corsaires auxquels 
il donnait asile. 

Le vent de la révolte cependant soufflait de jour en jour avec 
plus de violence dans les Pays-Bas. Les Frisons furent les pre- 
miers à vouloir s’opposer ouvertement par les armes aux persécu- 
tions du duc d’Albe. Avant même que le comte Justin de Nassau, 
précurseur du comte Louis (1), tentât une imprudente irrup- 
tion dans la province de Groningue, un grand nombre de mé- 
contens était venu grossir les rangs de ces marins sans aveu que 
les habitans de la Frise, à quelque parti qu'ils appartinssent, re- 
doutaient à l’égal des soldats espagnols. Albe n’avait encore frappé 
aucun coup; il n'avait même pas encore posé le pied sur le sol 


(1) Voyez la Revue du 1° novembre, p. 100. 
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néerlandais que déjà la terreur de son nom multipliait les bannis 
volontaires. On se répétait avec eflroi que, vingt-huit ans plus tôt, 
le 24 février 1540, Albe recommandait à l’empereur Charles-Quint, 
comme le plus sûr moyen de prévenir toute révolte nouvelle, « de 
raser la ville de Gand. » 

L'excitation des esprits ne se traduisait pas seulement par la 
fuite; elle se traduisait aussi par des défections. Pour les pouvoirs 
publics, de tous les symptômes celui-là est incontestablement le 
plus grave. Albe eût dû réfléchir le jour où un vaillant marin de 
Dokkum, Jan Abels, appelé par le conseil de la Frise au comman- 
dement de quelques vaisseaux destinés à tenir en bride les pirates, 
accepta le commandement, mais alla livrer les vaisseaux à ceux-là 
mêmes qu'on l’envoyait combattre. 

Les nations sont comme les individus. Quand elles n'ont pas de 
grands chagrins, elles s’en créent de petits. La nation néerlandaise, 
au xvi° siècle, a connu les grands chagrins. Comparez son sort au 
nôtre dans les heures qui nous ont arraché le plus de gémissemens 
et jugez si jamais peuple, depuis que l’histoire existe, paya de 
tant de sacrifices sa liberté. Nous n’avons connu qu’une « année 
terrible; » le peuple des Pays-Bas en a traversé quatre-vingts. 


Prælia magnatum cérnes et sanguinis undas 

Et terras populis vacuas, contusaque regna; 

Fana domusque cadent et erunt sine civibus urbes, 
Inque locis multis tellus inarata jacebit: 

Strages nobilium fiet procerumque ruina; 

Fraus erit inter eos, confusio magna sequetur. 


Tu verras les combats des grands et les flots de sang, 

Les campagnes dépeuplées et le choc des empires, 

Temples et maisons tomberont ; les villes seront sans habitans, 
En maint endroit la terre restera en friche; 

Les nobles seront massacrés et les premiers du pays ruinés, 

La fraude règnera parmi eux et une grande confusion s’ensuivra. 


Telle est la prophétie lugubre qu’un gueux frison ne craignit 
pas d'aller, au péril de sa tête, clouer sur les ruines fumantes du 
château qui avait longtemps servi de repaire aux rebelles. Nous ne 
nous attendions pas à trouver chez les gueux de si bons écoliers : 
ce gueux faisait partie des recrues nouvelles. Hartman Gauma, — 
tel était son nom, — restait poète en dépit des horreurs de la 
guerre. Il continuait de lire et de méditer son Horace à la lueur 
des bûchers. Gauma n’était ni un brigand sans foi, ni un pirate 
sans merci. « Le service de Dieu et la délivrance de la patrie » 
lui avaient mis les armes à la main; il eût été digne de figurer 
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dans ces grands débats parlementaires où nous avons entendu les 
hommes d’État anglais se jeter mutuellement les vers de Virgile à 
la tète. N’était-ce pas un trait à noter, et ne pressent-on pas déjà 
que la marine des gueux, sans perdre complètement ses habitudes 
sauvages et sanguinaires, va insensiblement s’épurer? Parce que le 
peuple néerlandais est fort, il ne faut pas croire qu’il soit insensible 
aux charmes de la poésie. C’est, au contraire, le peuple le plus 
porté au culte de l'idéal, le plus prompt à s’enivrer d’ambroisie, 
que cette ambroisie ait une saveur latine ou flamande. Voilà des 
alliés que j'aimerais pour mon pays; on saurait au moins avec eux 
sur quoi compter. 

A la nouvelle de la défection de Jan Abels, et des ravages qui dé- 
solaient la Frise, Albe crut pouvoir se borner à donner l’ordre à la 
garnison de Medemblik de se tenir sur ses gardes. Quelques pièces 
de petit calibre furent aussi expédiées à la Brille, et un certain 
nombre de navires marchands, armés précipitamment en guerre, se 
hâta d’embarquer ses équipages pour protéger, s’il était possible, 
en même temps que les côtes de Frise, la pêche du hareng contre 
les pirates. 

Ces précautions furent prises au mois d'août 1567. Au mois de 
mai 1568, Louis de Nassau envahissait les Ommelands, c'est- 
à-dire les pays qui avoisinent et entourent la ville de Groningue. 
L’amiral flamand au service de l'Espagne, François van Boshuizen, 
accourut, s'établit devant Delfzijl, dans l’Ems occidental, à l'entrée 
du Dollard, et s’occupa de couper les vivres à Louis de Nassau. La 
détresse ne tarda pas à se faire sentir dans l’armée rebelle. Louis 
de Nassau n’hésita plus ; il fit appel aux pirates et, le 1% juillet 1568, 
délivra, au nom de son frère le prince d Orange, des lettres de 
marque à Henri Thomas et à Didier Sonoy, acceptés comme cheïs 
par les gueux. Le prince leur abandonnaït d'avance tout le butin 
qu'ils pourraient faire, sans vouloir s’en réserver aucune part; il 
ne leur demandait que l'artillerie. Les flbustiers se trouvaient du 
coup élevés au rôle de belligérans. 

C’est une phase nouvelle qui vient de s'ouvrir. L'histoire de la 
marine néerlandaise commence. Quelle marine pourrait se glorifier 
de plus magnifiques annales ? Celle-ci n’a pas seulement honoré la 
patrie : elle l’a fondée. 


JURIEN DE LA GRAVIÈRE. 
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LES AFRIKANDERS. — LES ORIGINES DE L’'AUTONOMIE DU CAP. 


La Revue des Deux Mondes à publié en 1878 deux études de 
M. Blerzy sur les colonies de l'Afrique australe, et, en 1879, deux 
autres, de M. Montégut, sur le même sujet; puis une de M. Val- 
bert sur les boers, en 1881. Tant de choses ont varié depuis lors 
dans l'Afrique du Sud et nos informations là-dessus ont toujours 
été si maigres, qu'en offrant au lecteur français une promenade po- 
litique autour du Cap on serait tenté de croire indispensables quel- 
ques préparatifs spéciaux, en vue de cette excursion, comme s'il 
s'agissait d’un voyage de découverte. Il y aurait assurément de 
l’impertinence à commencer par la géographie de ces contrées, 
quand l’admirable ouvrage de M. Élisée Reclus se trouve dans 
toutes les bibliothèques. Mais nous ne supposons pas inutile de 
rappeler à qui voudra bien nous suivre dans quel cercle d'états 
nous allons l’introduire. 
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Quand on dit « le Cap, » tout court, et quand il est bien entendu 
qu'on ne parle ni du Cap-Haïtien, ni d’un cap quelconque hors 
d'Afrique, cela peut signifier trois choses : le cap de Bonne-Espé- 
rance, la ville du cap de Bonne-Espérance et la colonie du cap de 
Bonne-Espérance. 

Le cap de Bonne-Espérance est l’abrupte pointe d’une falaise 
haute de deux cents mètres. Là, dans les anfractuosités de blocs 
granitiques entassés pêle-même, sur des tapis de bruyères aus- 
trales et de plantes grasses, les «figues hottentotes, » pullulent des 
bandes rarement troublées de damans, petits pachydermes assez 
semblables à des marmottes et que les Anglais nomment rock rab- 
bits (lapins de roche). Garnissant les balcons et les corniches du 
promontoire que la mer ceint d’écume, des légions de pétrels, de 
mouettes, de cormorans, d’albatros et de manchots se reposent 
des fatigues de la pêche ou veillent à leurs couvées. Chaque hiver, 
les baleines du pôle antarctique viennent jouer autour des récifs, 
sous l’œil blanc d’un phare moins visité que ne l’est, en plein es- 
tuaire de la Gironde, la tour de Cordouan. C’est qu'il y a loin encore 
de cette pointe à la ville du Cap, Gape-Town, l’ancienne Kaapstad 
des Hollandais. Le phare est tout au bout d’une longue presqu'île 
courbée en corne de rhinocéros dont la naissance, cinquante kilo- 
mètres en arrière, est une montagne de cime plate, la Table, et, au 
pied de la Table, dans la baie du même nom, s'élève la cité. Une ligne 
de rails qui va, depuis l’an dernier, jusqu’au port militaire de Si- 
mon’s-Town abrège beaucoup la distance ; mais à partir de là, on ne 
rencontre plus que des sentiers difficiles ou des routes inachevées. 
Maint habitant de Cape-Town passe sa vie sans avoir jamais mis 
les pieds sur le sol même du fameux cap. Cela explique l'intacte 
sauvagerie de ce coin de nature primitive, dans le voisinage d’une 
population urbaine et suburbaine d’environ soixante mille âmes. 
Afin d'éviter les confusions, nous désignerons toujours la ville 
du Cap par « Gape-Town » et la colonie dont elle est le chef-lieu par 
«le Cap.» Ge pays a un territoire plus vaste que la France, 
avec seulement quinze cent mille individus, pas plus que notre 
département du Nord. Il est fort curieux comme type de dépen- 
dance autonome de la couronne anglaise. Si l’on veut savoir ce 
qu'est une colonie peu différente d’une république, il faut y aller. 
On en verra une où le gouverneur ne règne pas et ne gouverne 
pas, où il y a un parlement qui règne avec un premier ministré 
qui gouverne, où des souverains éloignés ont leur fauteuil tou- 
jours vide dans une salle du Trône, mais n’usent jamais de leur 
droit de veto, pas plus d’ailleurs qu'ils ne l’ont fait chez eux de- 
puis les temps de la reine Anne. 

A côté se présente une autre possession britannique, le Natal, 
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que Vasco de Gama découvrit un jour de Noël et qu'il baptisa pour 
ce motif Terra do Natal, Terre de la Nativité. Nous l’appellerons 
aussi la Natalie, et, en tout cas, nous lui donnerons toujours de 
l’article masculin ou de l’article féminin, parce qu’en écrivant Natal, 
sans article, à la mode anglaise, on a l'air de parler d'une ville. 
Or la capitale de cette contrée porte le nom de Pietermaritzburg, 
et son port de commerce, Durban, ne prend plus celui de Port- 
Natal. Dans la langue française, il y a un Canada, une Australie, 
un Cap, et personne chez nous ne dira jamais : « Je vais à 
Inde, je reviens d'Inde. » Il n’y aurait donc nulle raison de 
dire : « Je vais à Natal, je reviens de Natal. » Cette petite colonie 
possède un conseil législatif et aspire au régime parlementaire; 
mais, sans ministres responsables, elle est administrée par son 
gouverneur d’après les instructions qu'il reçoit du Colonial-Office 
de Londres. Sa chambre n’a que voix consultative. C’est une co- 
lonie en tutelle, suivant l'expression consacrée. 

Au nord-est du Cap, entre le fleuve Orange et la rivière Vaal, 
s'étend l’État libre, le Free State des Anglais, le Vrij Staat des 
Hollandais. Il a pour titre officiel et complet : « État libre de 
l’Orange. » On dit souvent : république d'Orange, ce qui nous pa- 
raît moins exact. République, oui, autant qu'une autre, sa voisine 
et sa sœur, voire même entièrement souveraine, tandis que la 
seconde reconnaît encore une certaine suzeraineté britannique. 
D'Orange non. La capitaleest Bloemfontein, et le nom vient du fleuve, 
baptisé en l'honneur de l’ancienne maison stathoudérale, puis royale, 
des Pays-Bas, celle d'Orange-Nassau. Le drapeau est blancet orange; 
dans les cérémonies publiques, le président porte une écharpe 
orange en sautoir. Ge qu'il ne faudrait pas y chercher, c’est la plus 
légère trace d’orangisme, si l’on entendait par là, comme en Bel- 
gique, un attachement à la dynastie de Hollande. Les tendances ré- 
publicaines, fédératives et progressistes y trouvent leur foyer le 
plus actif, bien que la constitution encore très imparfaite, et plus 
proche du système de la cité antique que de celui des sociétés mo- 
dernes, soit loin d’avoir tout ce qu'il faudrait pour devenir un mo- 
dèle. L’Angleterre avait conquis ce territoire en 1848; elle en avait 
fait la « Souveraineté du fleuve Orange. » Dès 1854 elle lui res- 
titua spontanément son indépendance, au moment où elle émanci- 
pait le Cap rebelle et se sentait incapable de régenter davantage 
tous ces pays de boers, avec la guerre de Crimée à soutenir. Par 
esprit de ménagement, l’État libre ressuscité alors écarta le mot 
de république; la chose lui suffisait. 

Il n’existe dans la région qu’une république en titre, et c’est la 
moins républicaine au sens de notre siècle. En cherchant l’analogue 
on remonterait jusqu’à Venise ou aux anciennes communautés COSa- 
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ques du Dniéper et du Don. Cet état, le Transvaal, ainsi qualifié 
vu sa situation au nord du Vaal, s'appelait autrefois « république 
hollandaise africaine. » Il prit en 1853 le nom de «république sud- 
africaine, » comme s'il n’y avait pas d’autre république près de 
lui. De même que le fédéralisme est en honneur à Bloemfon- 
tein, un unionisme visant à englober l’État libre eut toujours son 
quartier-général dans la petite ville de Pretoria, siège du gouver- 
nement transvaalien; ses prétentions faillirent amener, en 1857, 
une guerre fratricide et se trahirent beaucoup plus récemment à 
propos de certaines négociations sur le mode d'alliance des deux 
pays. Rien ne Îles justifie, car le Transorange, comme il semblerait 
naturel de surnommer l’État libre, peut mettre en ligne autant 
de citoyens armés que le Transvaal; cette contrée a son histoire, 
ses traditions, ses particularités ; elle tient à son existence distincte, 
tout en souhaitant une confédération sud-africaine, mais large, em- 
brassant le Cap et le Natal. Nous ne saurions admettre, par consé- 
quent, le monopole républicain que s’attribue le Transvaal. Nous 
continuerons à le désigner par l’expression géographique usuelle. 
Si maintenant on demandait la définition d’une république de cette 
sorte, la voici: un état oligarchiqueet patriarcal fondé sur plusieurs 
privilèges, celui de la couleur, au profit des blancs ; celui de la classe 
des propriétaires fonciers ; celui de la religion protestante; un état 
dont les lois laissent peu de droits civils aux noirs et aux sang-mêlé, 
en leur refusant à plus forte raison les droits politiques; où il faut 
pour entrer au Volksraad (parlement) posséder soit une terre, soit 
une propriété bâtie; où les catholiques, les juifs et les mahomé- 
tans sont soumis à diverses restrictions, les unes politiques, les 
autres de droit commun; un organisme gouvernemental rudi- 
mentaire tel que put le concevoir un peuple de soldats pasteurs, où 
l'institution présidentielle est celle d’un chef de caravane et a pour 
base le plébiscite ; où le chef de l'exécutif, responsable envers la 
législature, est néanmoins, comme celle-ci, directement élu par le 
peuple et pourrait s’en prévaloir pour rester en fonctions malgré 
la chambre; où l'influence personnelle d’un homme fut sur le point 
de rétablir le stathoudérat héréditaire des Pays-Bas et perpétue les 
magistratures ; un état au passé fertile en dissensions, en luttes 
intestines et sanglantes. 

On savait déjà ce que peut être une colonie sans l'étiquette de 
république : on connaît maintenant une république se jugeant la 
seule et la meilleure du Sud africain. 

Les mots, dans ce coin du monde, n’ont pas de chance. Ils arri- 
vent vite à signifier le contraire de ce qu’ils veulent dire. Celui 
de « protectorat, » par exemple, a été complètement détourné par 
l'Allemagne de son acception grammaticale quand cette puissance 
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a pris position sur la côte du Namaqualand et du Damaraland, à 
la même hauteur en latitude que le Transvaal, mais sur les rives 
de l'Atlantique, et, en longitude, à un intervalle de dix degrés. On 
pensait jusqu'ici qu'un protectorat doit respecter le droit de sou- 
veraineté territoriale et protéger le souverain, blanc ou noir. La 
politique allemande a changé tout cela. Elle a dit aux nègres : le 
souverain, c'est moi, et les nègres ne l’aiment guère. Toutefois le 
Transvaal a cru qu'il pourrait tirer parti de ce voisinage pour 
obtenir beaucoup en inspirant la crainte d’un rapprochement à 
prévoir entre les boers et les protecteurs du Damaraland. 

L'espace intermédiaire, des frontières transvaaliennes aux limites 
de la zone allemande, a été comblé depuis par la création d’une 
province anglaise, le Betchouanaland britannique, d’un protectorat 
et d'un transprotectorat ou sphère d'influence, en style de chan- 
cellerie. . 

Mentionnons ercore un protectorat nominal de l'Angleterre sur 
le littoral des Pondos. Il sert simplement à prévenir l'installation 
de toute autre puissance. Le Pondoland est un territoire cafre qui 
sépare le Cap du Natal. M. Nagel, de Carlsruhe, avait signé des 
conventions avec le chef le plus important du pays, et, à cette 
époque, on appréhendait de voir se réitérer là le dénoûment tou- 
jours regretté des tractations du négociant brêmois Lüderitz avec 
les principicules de la côte sud-ouest, celles qui amenèrent le dé- 
barquement de l'Allemagne en 1884. 

Quant au Zoulouland, c’est maintenant une annexe du Natal. Le 
gouverneur de cette colonie l’administre en vertu d’une commis- 
sion expresse et à l’aide de magistrats résidens. Une tentative de 
révolte, en 1888, a complètement échoué; Dinizoulou, fils de l’an- 
cien et redoutable adversaire des Anglais, Cétivayo ou Ketch- 
vayo, l’expie à Sainte-Hélène, mais pas à Longwood. Les Zoulous 
ont passé au second plan; la prochaine guerre cafre déroulera ses 
péripéties fort loin de leur contrée, dans le bassin du Zambèze, 
et ce sera encore une tribu de leur belliqueuse famille que les 
blancs combattront et soumettront, les Matébélés. 

Le Portugal, sur les rivages de l’Océan-Indien, défend ses titres 
historiques et garde la côte opposée à Madagascar. Une compa- 
gnie à charte, renouvelée des grandes sociétés de colonisation du 
xvn° siècle, agitant le drapeau britannique, tout en promenant, 
comme on le verra, celui de l'autonomie sud-africaine, s’est que- 
rellée avec lui; elle ne donnera la mesure de ses forces qu'après 
avoir réduit les Matébélés. 

Telle est la maison à six étages, avec des dessous et des ap- 
peutis, dont nous visiterons le rez-de-chaussée. Comme locataires, 
Nous y trouverions des boers jusqu'au sixième, et c’est encore au 
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rez-de-chaussée, dans la colonie du Cap, qu’il y en a le plus. Pour 
nombre de personnes, le Cap, possession anglaise, est peuplé d’An- 
glais. Une autre nation, dont le nom devrait alors s’écrire avec une 
majuscule comme celui des Français ou des Russes, les boers, leur 
semble cantonnée dans l’État libre et dans le Transvaal. Les An- 
glais veulent manger les boers : voilà, dès lors, tout le secret de 
la politique sud-africaine. C’est une impression naturelle à dis- 
tance, mais peu exacte, et que l'examen des faits modifiera. On 
nous permettra d'abord une très petite remarque, utile en son 
genre, sur l'orthographe et la prononciation de ce prétendu nom 
de peuple. Nous avons pris l'habitude en France, personne ne 
pourrait dire pourquoi, d'orthographier boër avec un tréma sur l'e, 
ce qui nous fait prononcer bo-air. Or l’oe hollandais sonne tou- 
jours comme notre ou : exemple, moederland (patrie), qui difière 
à peine de l'allemand mutterland. Il faut donc prononcer bour. La 
majuscule n’a point de raison d’être, car il s’agit d’une classe, 
celle des propriétaires ruraux, en hollandais boers et en anglais 
farmers. À Gape-Town on vous parlera de boers anglais et de far- 
mers hollandais, cela dépendra de la langue employée. Seulement 
on distinguera, en hollandais, des vee-boeren, éleveurs, des korn- 
bocren, producteurs de céréales, des wiyn-boeren, viticulteurs. 
Le 7 avril 1652, un médecin naval au service de la Compagnie 


néerlandaise des Grandes-Indes, Jan van Riebeek, débarqua sur … 


l'emplacement actuel de la ville du Cap avec un parti de marins, 
de soldats et d’artisans, plus un jardinier et sa femme, qui s’appe- 
lait Annetje. Il s'agissait de fonder une escale où les équipages des 
vaisseaux en route pour Batavia et ceux qui rentreraient en Eu- 
rope trouveraient des légumes frais, du lait, des œufs, de la viande 
non salée; bref, tout ce qui préserve du scorbut. Annetje reçut en 
charge les vaches de l'honorable Compagnie et fut surnommée de 
boerin, la paysanne. Il n’y eut donc là, d’abord, que des fonction 
naires, des militaires, des marins, des ouvriers enrôlés et cette 
unique boerin. Quelques années plus tard, neuf engagés obtinrent 
la résiliation de leurs contrats ; on leur distribua des lots de ter- 
rain pour planter du froment, du maïs, des choux, du tabac, des 
carottes, des oignons et des tulipes. Voilà quels furent les pre- 
miers boers, ou paysans ; mais bien qu'ils s’appelassent ainsi entre 
eux, officiellement ils furent gratifiés du qualificatif plus noble de 
vrije burghers, francs-bourgeois. C’est encore du burgher qu'il 
faut donner à toute assemblée de colons où les boers seraient en 
majorité ou en minorité, peu importe, si on les interpelle en hol- 
landais. Beaucoup de ces paysans sont des messieurs, et de gros 
messieurs, dont les filles tapotent sur le piano et lisent les romans 
de M. Ohnet. Il paraît de temps à autre, dans les journaux du ter- 
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roir, une lettre fort bien tournée commençant par ces mots : « Je 
ne suis qu'un boer,..» signée d’un van quelconque. Or « je ne 
suis qu’un boer, » cela signifie : « Attention, et vous allez voir de 
quel bois se chauffe un paysan du Danube. » Peu à peu, une 
distinction s'établit entre les colons des villes et ceux des cam- 
pagnes. Les citadins ne voulurent être que des burghers ; les 
ruraux demeurèrent des boers. Lors de la grande émigration 
des Hollandais, presque tous les habitans d’origine néerlandaise 
étaient des ruraux, et ce furent presque les seuls à s’expa- 
trier. Alors s’introduisit, en eflet, une majuscule dans le mot 
boer ; c'était un nouveau peuple qui fondait des États hors du 
territoire colonial. Mais ces communautés de fermiers ont grandi 
par la suite; leur unité sociale a fait place à une diversité, à des 
catégories. Un charpentier de l’État libre ou du Transvaal , un 
maçon, un peintre vitrier, un zingueur, n’est pas un boer, quand 
même il ne comprendrait que la langue hollandaise. On ne saurait 
classer comme boers les juges, les avocats, les médecins, les archi- 
tectes, les journalistes et les pasteurs de l'Église réformée. 
C'est pourquoi nous écrirons boers avec un petit D. Ajoutons 
ceci, qui est essentiel : le Cap renferme plus de boers que les deux 
républiques prises ensemble, car le moins grand nombre émigra. 
C’est le premier des États sud- africains à base hollandaise. Comme 
dans l'opération du marcottage un coup de sécateur put séparer 
les provins du plant mère, ou bien il fallut deux coups, plusieurs 
coups : souche et rejetons portent le même feuillage, et, puisant 
leur nourriture dans le même sol, se développent de la même ma- 
nière ; mais le vieux tronc est resté le plus gros. 

Il y a aussi des Anglais, beaucoup, dans la colonie, dans l’État 
libre et dans le Transvaal, surtout depuis quelque temps. Ce qu’il 
n'y à plus, c’est une Grande-Bretagne encore disposée à suivre son 
ancienne politique conquérante, autoritaire, assimilatrice, ni, le 
voulût-elle, capable de l’imposer. Cet esprit a battu en retraite; il 
s'appelle, au Sud-Afrique, d’un nom pris en mauvaise part : impé- 
rialisme, et l'on en pourchasse les derniers traîinards avec une 
ardeur infatigable. 

Le yingoisme aussi va diminuant parmi ceux des colons de race 
britannique qui en étaient atteints. D’un refrain de café-concert 
lancé par quelque Paulus de Londres resta le sobriquet de /ingo, 
avec ce type de bravache plus positif, enfourchant sa flotte pour 
cheval noir et finissant, après avoir compté ses vaisseaux et ses 
hommes, par taper sur son gousset. Au Cap et autour il n’est peut- 
être pas mort, mais il se meurt. 
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I. — AFRIKANDERS ET AFRIKANDÉRISME. 


Pour notre curiosité mise en éveil par des événemens de 
fraîche date, l'Afrique du Sud a tout l'attrait d’un échiquier neuf 
où s’exercent des diplomaties européennes ; mais il nous faudrait 
un peu plus de lumière sur la partie qui se joue dans ces loin- 
taines régions. Les grosses pièces en présence, l'Angleterre et 
l'Allemagne, nous les connaissons bien. Cela ne suffit pas encore, 
car ce ne sont point les rois qui combattent aux échecs, ni qui 
bougent le plus, excepté quand il ne reste guère qu'eux de vivans, 
ce sont les reines, les tours, les cavaliers, les fous et les pions. Or 
ici les deux reines s’appelleraient colonie du Cap, république du 
Transvaal. Nous ne comprenons pas plus la marche de ces pièces 
africaines que si c’étaient des figures du jeu hindou, des éléphans. 
Il nous manque surtout un traité des habitudes particulières à 
l'une des deux, celle qui montre aujourd’hui le plus de hardiesse 
et d’entrain, la colonie du Cap. Sa tactique sort, en eflet, des 
règles admises. Elle n'est pas inspirée, dirigée, contenue par 
l'unique souci d'assurer la victoire au roi dont cette reine porte la 
couleur, l'empire britannique. Le Cap fait de la politique pour son 
compte, comme le Transvaal; faute d’être assez édifié là-dessus, 
on juge mal les coups. 

Cette politique à un nom : afrikandérisme. Nous francisons le 
mot sans lui ôter son k#, pour n’en pas trop altérer la physionomie 
exotique. D'où vient-il et que signifie-t-il? C'est ce que nous de- 
vons expliquer. 

A l’époque où le Cap dépendait de la Compagnie néerlandaise 
des Grandes-Indes, les Hollandais d'Europe avaient une manière 
fort simple de désigner ceux de l’Afrique du Sud : ils les appelaient 
des Africains, A/frikaners. Mais dans la colonie même apparut de 
bonne heure la forme irrégulière A/frikaander, avec deux 4, dont 
le second indique qu’il faut séparer le premier de l’n suivant. Ge 
vocable paraît avoir été inventé par les anciens colons comme terme 
de condescendance et presque de mépris, servant à marquer l'inter- 
valle qu'il y avait entre eux et les gens de couleur qui avaient 
adopté leur langage. Cela rappelle une sorte de diminutf inju- 
rieux, nigger, tiré par les Anglais de negro, nègre. Après la con- 
quête britannique, nos A/frikaners devinrent, pour les nouveaux 
maîtres du pays, des A/rikanders, avec un seul a, ou, dans la 
prononciation anglo-saxonne, des A/rikenneders, ce qui ne les 
flattait nullement à cause de la nuance; et, lorsqu’en 1875 partit 
le premier signal d’un réveil nationaliste au Cap, dans les cercles 
hollandais on eut soin d’éviter le barbarisme, qui passait alors pour 
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injurieux. M. du Toit, pasteur à Paarl, dans les environs de Cape- 
Town, créa la « Société des vrais Africains » ( Genootskap van regte 
Afrikaners). Puis, en 1879, il organisa la « Ligue des Africains » 
(Afrikaner Bond). Ce nom, évidemment, n’avait aucune chance 
de vivre : il manquait d'originalité. Africains, les Hollandais du 
Sud-Afrique ne le sont pas davantage que les Franco-Algériens, 
sans parler de toutes les populations quelconques du continent 
noir. Trop large d’une manière, il semblait trop étroit de l’autre, 
surtout avec l'adjectif qu'on y avait accolé d’abord. Si les « vrais » 
Afrikaners étaient ceux de race hollandaise, il s’ensuivait que leurs 
concitoyens de souche anglaise, écossaise, irlandaise ou allemande, 
souvent aussi africanisés que les arrière-neveux des colons venus 
de Hollande, formaient une classe d'étrangers. Ceci amena dans 
les idées un changement de direction, et, du jour où le programme 
du parti national vint à s’élargir, tout en se précisant, il se fit un 
retour assez curieux vers le mot jadis dédaigné, qui offrait le 
double avantage d’une élasticité plus grande et d’un cachet à 
part. L’initiateur de ce mouvement fut M. Hofmeyr, publiciste 
de Cape-Town, fondateur d’une société d'agriculture à tendances 
politiques, « l'Association des fermiers » (Boeren vereeniging). 
Dans le cours de l’année 1883, ce groupe absorba l’autre et de- 
vint l’Afrikaander Bond, « Ligue des Afrikanders. » C’est ainsi 
qu'un sobriquet, dépouillé de son acception primordiale, aspire 
dorénavant à l'honneur de qualifier une nation en train de se faire. 

Nous appelons afrikandérisme la doctrine politique de l’Afrikan- 
der Bond, auquel volontiers nous ferons grâce de son deuxième 4. 
C'est d’ailleurs celle du Cap, car cette ligue a su en peu de temps 
s'emparer de l'influence dans les chambres locales et dans le gou- 
vernement du pays. En voici les principes essentiels d’après la 
profession de foi du parti en majorité dans les congrès annuels de 
la ligue. 

L'objet qu'on se propose est l’unité sud-africaine. Mais qu'’est- 
ce que le Sud-Afrique et où finit-il? Cela reste dans le vague. On 
paraît entendre par cette expression tout le vaste triangle dessiné 
à l’ouest par l'Océan-Atlantique, à l’est par l’Océan-Indien, au nord 
par le Zambèze. Or, il y a là deux possessions britanniques, le Gap 
et la Natalie, deux républiques, l'État libre de l'Orange et le Trans- 
vaal, divers protectorats, enfin, ce qui complique le problème, une 
côte portugaise et une côte allemande. 

Comment, se dit-on, des États qui tiennent sans doute à leur 
indépendance pourraient-ils s’unir avec des colonies anglaises dont 
l’une, la Natalie, ne jouit même pas comme le Cap d’une parfaite 
autonomie administrative, bien qu’elle possède aussi un parle- 
ment ? 
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C’est impossible, rien de plus clair. De deux choses l’une : 
Les républiques sacrifieraient quelques attributs de la souve- 
raineté pour entrer dans un système fédératif analogue au Domi- 
nion canadien, — voilà le premier terme de l'alternative. Ou bien 
les colonies se transformeraient en États indépendans, il n’y a pas 
de milieu. 

Amener les républiques à un pacte d’intime alliance avec les 
colonies, les y contraindre au besoin, arborer sur cette confédéra- 
tion le drapeau de l’Angleterre, ce fut, il y a plus de quinze ans, 
l’idée de lord Beaconsfield. On n’a pas oublié les fruits de la mal- 
heureuse tentative à laquelle sir Bartle Frere eut alors l’infortune 
d’attacher son nom : l’annexion du Transvaal en 1877, le soulève- 
ment de cette contrée, les succès militaires de l'insurrection, la 
paix conclue par M. Gladstone, peu flatteuse pour l’amour-propre 
britannique, quoique nullement déshonorante pour une puissance 
de taille à ne pas s’humilier en renonçant au plaisir d’une revanche 
facile. Ce qu’on sait moins, c’est que les boers du Cap et de l’État 
libre témoignaient une vive sympathie à leurs cousins du nord. 
Attenter aux droits des républiques, l’afrikandérisme n’y songe 
pas. Leurs libertés lui paraissent le meilleur gage des franchises 
coloniales. 

Quant à répudier la protection des flottes anglaises sur un lit- 
toral très vulnérable, ce serait bien imprudent. La Natalie n’est 
qu’une grande réserve d’indigènes administrée par des blancs, et 
ceux-ci ne désirent pas se détacher de l'empire. Le Cap ne tient 
plus à la Grande-Bretagne que par un dernier fil ; mais avant de le 
couper, il y regarderait à deux fois. Son allégeance ne le gêne 
plus; elle le couvre, et il faudrait de grosses fautes pour l’en dé- 
goûter sans retour. Son rivage pourrait tenter quelqu'un qui 
ferait regretter l'Angleterre. L'heure des ruptures n’a pas sonné à 
l'horloge de Cape-Town, l’ancienne Kaapstad ; elle sonnerait aupa- 
ravant à celle de Londres. 

En somme, la question est plus difficile qu’au Canada, où il y 
avait deux races à faire vivre d'accord, mais pas d'états indépen- 
dans. 

C’est donc un but final, et non prochain, que l’afrikandérisme 
indique. Il le reconnaît d’ailleurs par l’article 3 de son programme. 

Une fois ajourné le choix du futur pavillon, que restait-il 
à faire? Tout, et deux choses principales. 

La première, on l’a déjà pressentie : éteindre l’antagonisme des 
deux races européennes qui se partagent la domination. Pour tra- 
vailler à ce rapprochement, il fallait répandre l’idée d’une étroite 
communauté d'intérêts en politique, dans le commerce, l’industrie 
et l’agriculture, développer un sentiment de tolérance et d'estime 
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réciproque fondé sur le respect des droits de chacun en matière 
de culte religieux, d'éducation et de langage. C'est, en eflet, la 
seule manière de créer cette nationalité, ce patriotisme, qui doi- 
vent précéder l'union formelle et dont parle l’article 5. 

Puis il y avait à sauvegarder les indépendances de la veille, à 
préparer celles du lendemain, par une défense jalouse, une culture 
patiente du principe fondamental : l'Afrique du Sud aux Sud-Afri- 
cains. Ceci menait à poser des règles qu’on maintiendrait ensemble 
contre toute influence du dehors. La plus essentielle serait le droit 
des républiques et des colonies au libre maniement de leurs ques- 
tions intérieures ou de voisinage vis-à-vis des natifs. En d’autres 
termes, celui de statuer sans entraves sur le régime des indigènes 
et d’agir à sa guise avec les tribus qui n'ont pas encore été enta- 
mées par la « conquête blanche, » comme on dirait en Amérique. 
C’est un grand point. L’Angleterre a toujours pris fait et cause pour 
les naturels. Son immixtion dans les affaires de l'Afrique australe, 
presque nulle aujourd’hui à tant d’égards, persiste malgré tout 
dans cet ordre d'idées. Et comment réclamer de pareilles coudées 
franches sans montrer l’urgence de fortes organisations militaires 
avec la nécessité d’un suffrage restreint ? 

Voilà ce qu'est, en gros, l’afrikandérisme. 

Son œuvre d’apaisement et de concorde a réussi dans la colonie 
du Cap au-delà de ce qu’on osait espérer. Des hommes d'origine 
anglaise ont pu se rallier au parti, en devenir les plus zélés cham- 
pions et mème les coryphées. 

L'État libre de l’Orange est sa deuxième citadelle, avec une 
garnison mixte aussi, mais plus hollandaise. 

Au Transvaal, malgré les efforts de M. du Toit, qui devint mi- 
nistre de l'instruction publique dans ce pays après la guerre d’in- 
dépendance, le mouvement à échoué. M. du Toit lui-même ne com- 
mandait qu’une aile de la ligue, la fraction moins transigeante, 
moins opportuniste, moins réconciliée, le parti de Paarl, comme 
on l’appelait à cause de la ville où il avait pris naissance. 

Pourquoi cet insuccès? D'abord, Londres avait gâté l'idée afri- 
kandériste en essayant de la faire sienne. Dès 1875, lord Carnarvon, 
alors chef du Colonial-Office, voulait réunir en conférence des re- 
présentans du Cap, de la Natalie, de l'Orange, du Transvaal et 
d’une province encore non rattachée, le Griqualand occidental pour 
voir jeter les bases d’une politique commune envers les natifs, 
comme aussi d’un Dominion sous pavillon anglais. I'envoya au Cap 
l'éminent historien Froude, chargé de faire connaître et prévaloir 
les vues du gouvernement impérial. Ce mandataire, aussitôt, se 
heurta aux objections du ministère de Cape-Town. On savait la 
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tentative vaine ; on la jugeait, avec raison, dangereuse. Le parle- 
ment colonial refusa net d’adhérer à ce projet condamné d'avance. 
Bientôt après, une élection présidentielle eut lieu dans le Trans- 
vaal, et le choix populaire tomba sur un personnage tout disposé 
à seconder les plans venus de Londres ; c'était M. Burgers, pasteur 
de l’église hollandaise du Cap, libéral, imbu de culture européenne, 
admirateur convaincu de l’Angleterre, de son génie national, de 
ses institutions, de sa littérature, mort, du reste, avec une pen- 
sion du trésor anglais. Il ressemblait aux afrikandéristes d’aujour- 
d’hui et cependant il différait d'eux. Lui aussi rèvait millenium ; 
mais 1l commit la faute de le dire dans un banquet, à côté d’un 
gouverneur britannique. C'est en comptant sur cet allié que le ca- 
binet Beaconsfield reprit en sous-œuvre son essai de fédération 
sud-africaine, abandonné deux ou trois ans plus tôt. Gela finit 
comme cela devait finir, par la mise en demeure : « Fédère-toi, ou 
je t’annexe. » Le Cap avait découragé M. Froude; mais 1l avait 
donné au Transvaal M. Burgers. Dans l’indignation de leur 
révolte, dans l'ivresse de leur triomphe, les Hollandais du Nord 
oublièrent la résistance de leurs parens du Midi au plan de 
Dominion; ils se rappelèrent qu’un Hollandais du Sud les avait 
livrés à la Grande-Bretagne, en protestant pour la forme et en 
acceptant de l'argent. Ce fut le germe d’une incurable défiance. 
Plus tard, l’Angleterre s’empara cavalièrement du territoire où 
l'on avait trouvé des mines de diamans et qui revenait de plein 
droit à l'État libre de l’Orange; la colonie du Cap bénéficia de ce 
coup de force, mauvaise note aux yeux des républiques. Tout ceci 
nous explique comme quoi l’afrikandérisme, celui de Paarl et 
celui de Cape-Town, fut froidement accueilli au-delà du Vaal. 
La découverte de mines d’or dans cette même région transvaa- 
lienne a surexcité, depuis, les ambitions politiques du gouverne- 
ment qui réside à Pretoria, chef-lieu de la contrée. Il s’est cru 
assez riche pour n’avoir plus autaut besoin des sympathies d’alen- 
tour. Profonde erreur : cette richesse, même mieux assurée, serait 
le commencement du péril. Vinrent aussi les sirènes allemandes, 
redoutées par le Cap, écoutées et sollicitées par le Transvaal. Il 
ne manquait plus que cela pour faire dire qu'il n'y à pas d’évan- 
gile de la fraternité sud-africaine et que, s’il ÿy en avait un, ce se- 
rait comme dans saint Matthieu, en divisant « le fils et le père, la 
fille et la mère, la belle-mère et la bru. » Non-seulement la répu- 
blique du Nord a repoussé toutes les propositions d’union doua- 
nière qui lui ont été faites par les colonies et l’État libre conjoin- 
tement, elle s’est jetée dans les bras de la finance berlinoise; elle 
a flatté avec allectation les jalousies commerciales de la Natalie, qui 
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cherche toujours son avantage aux dépens du Cap. Un esprit de 
sourde hostilité règne à cette heure entre Cape-Town et Pre- 
toria. 

Ce qui s’acomplit sous nos yeux dans l'Afrique australe dérive 
surtout de ce grave désaccord et du rude coup porté par l'Allemagne 
au rêve afrikandériste par son apparition au sud du Zambèze. Un 
moment on a pu croire quil y avait là une lutte très vive entre les 
cabinets de Londres et de Berlin. Toutes les apparences étaient 
pour. Or, des faits nombreux, décisifs, détruisent cette supposi- 
tion. Les deux puissances, là comme ailleurs, ne demandent qu’à 
s'entendre. La vraie lutte est celle d’une colonie autonome qui, 
craignant l'Allemagne, s'appuie sur l’Angleterre au risque de la 
compromettre, et d’une république quasi-indépendante qui, crai-' 
gnant l'Angleterre, croit s'appuyer sur l'Allemagne et la rend sus- 
pecte. C’est un combat de reines, comme nous l’annoncions en 
parlant d’échiquier ; les rois se regardent amicalement d'un camp 
à l’autre, ils échangent des politesses, se visitent au plus fort de 
l’action et ont tout l’air de penser qu'ils resteront à eux deux 
maîtres de la partie, sans mat d'aucun côté. Mais lorsqu'une 
pièce capitale, en parcourant les cases, semble poussée par 
une autre main que celle qui dirige son roi, le jeu devient 
étrange, incohérent, inexplicable. Telle la colonie du Cap. Pour 
comprendre sa marche il faudrait savoir d’abord jusqu'où va 
son autonomie. Comment le saurions-nous? Son passé nous est à 
peine connu. Depuis les jours du naturaliste français Levaillant, 
qui publia sur la fin du siècle dernier les relations de ses voyages 
à travers l'Afrique australe, ce coin du globe n'a guère fixé 
notre attention. Longtemps il n’excita quelque intérêt, chez nous, 
que dans le monde protestant, grâce à l'œuvre de la société 
des missions évangéliques de Paris dans le Lessouto ou Bassou- 
toland. Le seul ouvrage considérable qu’on ait entrepris sur l'his- 
toire du Cap et des pays circonvoisins a paru en langue anglaise; 
il s’arrête précisément là où nous aurions le plus grand besoin d’un 
fil conducteur. L'écrivain, M. George Mac Call Theal, ancien con- 
servateur des archives de Cape-Town, est abondamment informé, 
minutieux même, et, ce qu’il faut chercher avant tout en cette 
facile matière à parti-pris politique, sans préventions. Seulement 
il ne nous mène pas au-delà de l’année 1795, sauf dans deux vo- 
lumes spécialement consacrés aux républiques hollaudaises. 

Sur l’histoire de la colonie, après l’arrivée des Anglais, sur son 
évolution si intéressante vers l'indépendance, il n’existe presque 
rien. Nous avons cherché à combler cette lacune comme on peut 
le faire en quelques pages, et, pour cela, nous avons commencé 
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par nous asseoir au pied de la montagne de la Table. On va donc 
voir quelles furent les origines de l'autonomie au Gap, et quelles 
. en furent les conséquences. 


II. — ORIGINES DE L’AUTONOMIE AU CAP. 


On semble être quelquefois parti de l’idée qu’au lieu de plusieurs 
politiques coloniales, l'Angleterre en à une, et que cette politique 
l'emporte sur les autres en ne marchandant pas l'autonomie. 

Or nous connaissons bien une méthode anglaise de se dérober 
aux charges de la possession et de chercher à en retenir les avan- 
tages, qu'il s'agisse de véritables colonies ou de simples conquêtes 
d'outre-mer. Elle aura sa place dans l’histoire de l'empire britan- 
nique; mais on ne voit point en quoi elle intéresse les principes. 

C’est évidemment la meilleure quand il n’y en a plus d'autre 
possible. C’est la pire tant qu'on peut conserver l'espoir, l'ombre 
d’un espoir de vivre avec une contraire, — à la seule condition 
de savoir tirer parti de ce qu’on possède et de ne pas en garder 
que les charges. 

Ne confondons pas, d’ailleurs, l’autonomie et les autonomies. On 
découvre aisément des autonomies coloniales nécessaires ; l’auto- 
nomie, pour ceux qui la donnent comme pour ceux qui la reçoi- 
vent, peut produire de bien fâcheux effets si les premiers sont amis 
de leur repos et les seconds faibles. 

Il y a 7 degrés géographiques entre Marseille et Alger, 84 entre 
Plymouth et Gape-Town. Sept degrés ! Cela suffit pour qu'un dos- 
sier algérien ne gagne pas toujours à être annoté en France. Gela 
suffit malgré les câbles sous-marins, les paquebots rapides, le con- 
tinuel va-et-vient d'hommes politiques et de fonctionnaires. Quatre- 
vingt-quatre, il n’en fallut pas davantage pour faire prodiguer 
par une métropole, en fautes administratives, de quoi perdre vingt 
colonies. 

Mais abandonner sous prétexte d’émancipation et ne pas aller 
jusqu’au bout de cet abandon; retirer d’un seul coup sa protection 
militaire et son appui financier; ne laisser qu’un pavillon hissé à 
mi-mât; compromettre son prestige par son économie, l'indépen- 
dance d'autrui par la liberté de périr; donner à un tiers l'idée fort 
naturelle de ramasser dans les décombres de ce prestige et dans les 
matériaux de cette indépendance ce que les uns ne veulent pas 
défendre, ce que les autres ne peuvent pas mettre en œuvre: si 
c'est une politique coloniale anglaise, et nous le croyons, voilà 
celle dont ne s’accommoderait aucun Algérien. 

Certes, l'Algérie est en droit de souhaiter certaines coudées fran- 
ches. Qu'elle cherche au Canada, au Cap, en Australie surtout ses 
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argumens en faveur d'une décentralisation bien comprise. Seule- 
ment, prenons-y garde: elle y verra sans difficulté où mène la 
décentralisation mal entendue, et comme nous ne connaissons ni 
l'Australie ni le Canada, c’est le Cap qui va nous servir d'exemple. 
Il ne s’agira nullement de rabaisser le bien que l’autonomie lui 
a fait. Elle lui en a fait beaucoup, autant que de mal, infiniment 
plus qu’à la métropole, et les métropoles, au bout du compte, ont 
aussià se préoccuper de leurs intérêts. Nous ne venons pas décrier ce 
pays, car nous l’aimons. Puisse-t-il grandir et prospérer, puisse-t-il 
se souvenir toujours, comme il s’en souvient, d’une France qui 
fut l’aveugle patrie des huguenots émigrés, mais fut leur mère, 
d'une France plus juste aujourd’hui et plus douce à tous ses fils, 
assez philosophe pour ne pas s’indigner du complet anéantissement 
de sa langue au contact de celle de Bilderdijk, ce Delille Hollan- 
dais ! 

Quant à l'Angleterre, on la voyait, il y a peu de temps, gênée 
par l'autonomie de Terre-Neuve, dans ses négociations avec la 
France. On l’a vue gênée, presque compromise par l'autonomie du 
Cap, en face de l'Allemagne, à propos de la baie Valfich. Ou bien 
tout cela, par hasard, n’aurait-il été qu'un jeu? Aurait-on trouvé 
une manière commode d’éluder quelques obligations, d’éconduire 
quelques réclamateurs, de cueillir en passant quelques petits avan- 
tages en se retranchant derrière des colonies ? Ne nous hâtons pas 
trop de le supposer. Quand on sait le peu qui reste d’une autorité 
britannique dans ces dépendances assujettissantes et ces posses- 
sions possédantes, on plaint presque la diplomatie relevant d'elles. 
Car elle peut, à l’occasion, exagérer son embarras, mais en réalité, 
elle n’est pas toujours maîtresse de sa clientèle. Si elle proteste 
que ce n’est pas son désir de méconnaître les traités, d'envenimer 
les disputes, de pleurer les gages de bon vouloir, eh! n’en dou- 
tons point. C’est une mère dont les garçons, et pis encore, les filles 
s'émancipent souvent plus qu’elle ne s’en soucierait. En retraçant 
les circonstances qui aboutirent à l’autonomie du Cap, nous ne 
serons pas très férus d’admiration. Mais, si les erreurs se paient, les 
consolations, en ce monde, sont moins rares qu'on ne pen- 
serait. Celle de nos voisins sera principalement d’avoir donné 
un exemple utile à ne pas suivre. Celle du Cap, d’avoir beau- 
coup profité d’une chose dont il avait passablement souflert. La 
nôtre, de constater que nous ne sornmes pas les seuls à commettre 
des fautes en politique coloniale. 

Nous retiendrons en tout cas qu’il ne faut traiter ni l'adolescence 
comme l'enfance, ni la jeunesse comme l’âge mûr. 


Enlevé par l’Angleterre, en 1795, à la compagnie néerlandaise 
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des grandes Indes, rétrocédé en 1803 à la république batave, re- 
pris en 1807 et gardé, le Cap, de ce jour jusqu’en l’année 1854, 
fut administré à Londres par le département de la guerre. On le 
rattacha ensuite à l'office colonial, créé justement alors. 

Pour mémoire, on peut mentionner l'institution d’un conseil 
législatif au Cap, en 1835. Ce ne fut même pas la moitié d’un con- 
seil- général français. Ce fut une simple commission de six fonc- 
tionnaires, membres de droit, et de six particuliers, choisis par le 
gouverneur. Durant cette longue période de près de cinquante ans, 
rien n’a sérieusement tempéré l’absolutisme du régime, si ce n’est, 
de temps à autre, quelque protestation des colons. Il faut 
réconnaître, d’ailleurs, que les gouverneurs envoyés d’Angle- 
terre furent ordinairement des hommes capables et pleins de 
bonne volonté. L'administration de la compagnie hollandaise avait 
été un mélange d'exploitation mercantile, de tyrannie et de fai- 
blesse. La république batave, après la paix d'Amiens, avait entre- 
pris des réformes vite interrompues. Les Anglais purent donc, 
sans trop de peine, se faire agréer par la population. Levaillant, 
voyageur français, avait déjà cru remarquer qu'on les aimait fort 
au Cap: il l’a écrit dans sa première relation, avant la conquête. 
Il ajoutait, avec plus ou moins d’exagération, qu’on y haïssait vigou- 
reusement la France et les Français, ce qu'il expliquait par la 
rancune des fils ou petits-fils de réfugiés huguenots. En somme, 
les nouveaux maîtres du pays avaient la partie belle : ils rem- 
plaçaient un pouvoir peu regretté; la race européenne dont 
ils prenaient la direction était proche parente de l’anglo-saxonne, 
parlait un dialecte qu’Alfred le Grand et le moine Cedmon, Harold 
et sa maîtresse au col de cygne auraient mieux compris que la 
langue de Tennyson et de Carlyle, de M. Gladstone et de lord 
Salisbury; elle pratiquait une religion sœur de celle des presbyté- 
riens d'Écosse et d’une forte minorité en Angleterre mème; la 
Hollande avait donné un prince au royaume-uni; le souvenir de 
ses luttes avec la marine britannique ne hantait guère les cerveaux 
des fermiers sud-africains, gens de terre ferme et trop préoccupés 
de leurs propres affaires pour songer beaucoup à celles de leur 
ancienne patrie. Ces colons d’origine néerlandaise, coupés d’un 
sixième de sang français, se mirent bientôt à détester John Bull, 
mais ce ne fut pas l'effet d’une disposition préexistante. L'impopu- 
larité du régime britannique, d’abord accepté de bonne grâce, eut 
des causes spéciales, étrangères à toute sentimentalité; elle vint 
de ce qu’on ne pouvait pas, des bords de la Tamise, gouverner 
une société entièrement différente des autres sans commettre de 
nombreuses erreurs, malgré les meilleures intentions du monde. 

Les Hollandais du Cap, certainement, ne virent pas sans jalousie 
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des émigrans appelés à grands frais d'Angleterre s'installer dans 
le pays qu'eux, les premiers venus, tenaient pour leur apanage 
naturel. 

Cela se comprend à merveille : le gouvernement colonial avait 
entrepris des expéditions militaires ; il y avait employé les milices; 
des levées de fermiers avaient combattu à côté des troupes royales; 
puis on peuplait d'étrangers les territoires conquis. Grâce à un 
crédit spécial accordé par la chambre des communes, plus de 
quatre mille de ces intrus arrivèrent du royaume-uni, en 1820. 

Ce grief, pourtant, ne fut rien auprès d'un autre. Au bout du 
compte, on ne dépouillait pas les anciens colons pour caser les 
nouveaux; on donnait à ceux-ci la garde d’une frontière toujours 
menacée, et ce renfort de blancs pouvait venir à propos, pour con- 
tenir les noirs déjà soumis ou pour marcher en avant. Mais une 
consigne part de Londres : assez d'agrandissement, plus de guerres, 
plus rien surtout qui motive des représailles, qui enflamme les 
passions de l’indigène en face de l’Européen. C'était facile à décré- 
ter dans les bureaux de Downing Street et impossible à obtenir 
sur les lieux. Sous peine de tolérer un pillage quotidien, chaque 
fermier, chez lui, devait faire la police. Elle se faisait sommairement 
et rudement. Et alors ces hommes énergiques, habitués à ne compter 
que sur eux-mêmes, se voyaient inquiétés par une justice forma- 
liste, mais impuissante à les protéger, dénoncés comme étant, eux, 
les vrais sauvages par certains agens de la Société des missions de 
Londres, qui se montraient toujours indulgens pour les Hotten- 
tots et les Cafres, mais, en revanche, très sévères pour les boers. 
De là une croissante irritation. Cette querelle éveillait des ani- 
mosités de race à race, et cependant les fermiers d’origine anglaise 
ne se privaient pas de faire comme les autres. Eux aussi blâmaient 
le zèle parfois outré des missionnaires. Il y à presque toujours, on 
le sait, désaccord entre les colonies de peuplement où se pose 
l'alternative de refouler l’indigène ou de battre en retraite devant 
lui, et les métropoles plus accessibles aux considérations philan- 
thropiques, mais surtout ennemies des complications inquiétantes 
pour leur bourse. En réalité, dans cette redoutable question du trai- 
tement des naturels, la politique anglaise flotta du refoulement à 
l’abstention, d’après les vues changeantes des gouverneurs chargés 
de la conduire. Tel, comme sir Benjamin Durban, aiguillait sur la 
voie chère à ses administrés, et, lancé à toute vitesse, stoppait 
net bien malgré lui au signal de son chef, lord Glenelg. Le lende- 
main, c’étaient les théories des missionnaires, leurs rêves d'états 
indigènes, qui régnaient à l'hôtel du gouvernement. Ce manque de 
suite déconcertait tout le monde. 

Que dire de la procédure adoptée lors de l'abolition de l’escla- 
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vage, en 1834? Il faut le reconnaître, on s’y prit fort mal. La 
colonie renfermait alors plus de 35,000 esclaves, valant au prix du 
marché 75 millions de francs ou environ 2,125 francs par tête. On 
commença par décider que l’indemnité due aux propriétaires serait de 
840 francs pour chaque esclave ; puis on rendit cette valeur payable 
à Londres. Sur place, les titres se trouvèrent réduits par l’es- 
compte dans une proportion de 25 à 30 pour 100. Autant voter 
tout de suite la ruine générale des fermiers. L’humanité pouvait 
être vengée; mais, disaient-ils, nous en faisons partie, et vous 
nous mettez sur la paille. Alors commença leur fameux exode ; ils 
partirent par groupes de cinq, dix, vingt familles, prirent rendez- 
vous au-delà des frontières. Six mille personnes de tout sexe et de 
tout âge quittèrent le territoire du Cap. Dans leur manifeste de 
1837 les chefs de ce mouvement déclarèrent très haut qu’en prin- 
cipe ils n’approuvaient pas l'esclavage et qu'ils n’entendaient pas 
le maintenir chez eux. Ils se plaignaïent seulement des conditions 
trop dures imposées aux maîtres de la veille. Ils ajoutaient que le 
négrophilisme excessif d’un parti en apparence tout-puissant, la 
mollesse ou l’hostilité des autorités anglaises, l'insuffisance des 
mesures contre le vagabondage, l’injustifiable suspicion où on les 
tenait sur la foi d’accusateurs intéressés et déloyaux, se couvrant 
du manteau de la piété, ne leur laissaient plus aucun espoir de 
vivre heureux et tranquilles dans les limites de la colonie fondée 
par leurs ancêtres. Telles furent les causes de l’émigration des 
boers. Si l’on demandait pourquoi, seuls, des fermiers de langue 
hollandaise s’éloignèrent ainsi, la réponse serait facile; seuls, ces 
colons de vieille roche possédaient de nombreux esclaves, et seuls, 
par conséquent, ils eurent à souffrir d’une réforme conduite sans 
beaucoup de prudence ni d'équité; les autres, ceux qu'on avait 
attirés d'Angleterre en 1820, étaient, pour la plupart, de pauvres dia- 
bles. Supposons maintenant que l’abolitionniste Wilberforce ft natif 
d'Amsterdam et qu’on eût, de la même manière, proclamé cette 
suppression du travail servile non plus au parlement de Londres, 
mais aux États de La Haye : probablement les boers auraient pro- 
testé de la même façon. Peu importait, à ce point de vue, qu'ils 
dussent l’allégeance à la couronne anglaise ou au royaume des 
Pays-Bas. Ce qui les poussa dans le désert ne fut point l'irrémé- 
diable antipathie de deux races foncièrement incapables de vivre 
confondues. S'il en partit un grand nombre, il en resta davantage. 
Ceux qui demeurèrent dans le pays forment aujourd’hui une classe 
toujours fidèle à l’idiome de ses pères, toujours attachée à ses tra- 
ditions sociales et confessionnelles, mais, somme toute, récon- 
ciliée. 

On le voit, cet événement fut le fruit d'erreurs graves, et ces 
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erreurs provenaient du mode d'administration qui laissait la co- 
lonie sans voix consultative. Aussitôt après, un cri s’éleva de toutes 
parts : le War Office manque de renseignemens ; assez de bévues 
comme cela; qu’on veuille donc bien enfin nous écouter un peu! 
même quand on est militaire! Chose autrement significative, des 
Anglais prirent la tête de cette agitation. L'Anglais, ou plutôt 
l'Écossais Thomas Pringle, le poète lyrique du Cap, et avec lui le 
journaliste Greig, l'avocat Fairbairn, avaient déjà réclamé, obtenu 
la liberté de la presse. Une pétition pour l’établissement d’un con- 


_seil électif avait été soumise au gouvernement métropolitain dès 
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1827, puis renouvelée à divers intervalles. Maintenant les in- 
stances, plus pressantes, partaient de meetings où les orateurs les 
moins entraînans n'étaient pas ceux d'extraction britannique. Mais 
bien des années allaient passer encore, sept ou huit gouverneurs 
devaient se succéder, les maladresses s’accumuler, avant la chute 
des dernières résistances. On ne se résignait pas à comprendre 
l’évidente nécessité de satisfaire en quelque mesure au vœu légi- 
time des colons. On redoutait leur esprit de conquête, il risquait, 
pensait-on, de mener l'Angleterre trop loin et de lui coûter trop 
cher. Avec cela, sous cette anxieuse tutelle, la guerre, comme Îe 
chiendent, repoussait toujours. Les campagnes de Cafrerie, 
quoique menées à l’aide de faibles effectifs, épuisaient la caisse 
qu’un parlement affamé d'économie alimentait en rechignant. 

Il y avait alors à Londres les hommes d'État de l’ancienne école, 
les derniers chevaliers du vieux torysme : ceux-là fronçaient le 
sourcil, expliquaient le soulèvement des colonies américaines par 
la semi-indépendance qu’on leur avait laissée, l'insurrection récente 
du Bas-Canada par trop de complaisance pour des gens de fidélité 
suspecte; ils ne se souciaient pas de recommencer au Cap. I y 
avait les whigs, plus disposés à ouvrir l'oreille; mais pour eux 
également, c'était chose grave de céder aux colons une part des 
prérogatives métropolitaines, sans trop savoir ce qui en résulte- 
rait. Entre les deux grandissait un parti de conservateurs libéraux, 
avec Robert Peel et M. Gladstone, et justement parce qu'il venait 
du torysme, il devait dépasser les whigs. Tous, du reste, avaient 
fini par se sentir profondément las des affaires du Cap. 

Voilà quelles étaient les dispositions de la colonie, de la métro- 
pole et de l'opinion anglaise lorsqu'un méchant caillou heurté 
sur sa route fit verser, en 1849, ce char qui ne roulait plus qu'avec 
des grincemens de mauvais augure. 


Lord John Russell présidait le cabinet de cette époque. Il n'avait 
pas encore pour collaborateur attitré M. Gladstone, qui venait de 
jouer un si-grand rôle dans le second ministère de sir Robert 


568 REVUE DES DEUX MONDES. 


Peel et dans l’évolution des conservateurs vers le libéralisme ; 
mais la concurrence même qu’on faisait aux anciens whigs comme 
lui, en créant un nouveau parti libéral, piquait d’émulation cette 
nature prompte aux coups de hardiesse. 

Plus timide, le comte Grey administrait les colonies avec des 
principes un peu surannés déjà. Une entre toutes le tracassait, 
c'était le Gap. La guerre dite « de la hache, » commencée en 1846, 
avait duré deux ans, et se soldait par une dépense de plus de 
25 millions de francs. Les chambres murmuraient. Le ministre 
eut alors une idée malheureuse. Puisque l'Afrique australe coûtait 
si cher à garder et ne rapportait absolument rien que des ennuis, 
pourquoi ne pas lui fournir l’occasion de rendre un service à la 
métropole? Ge serait peut-être le meilleur moyen d’apaiser les cri- 
tiques au sein du parlement. On cherchait partout, à ce moment- 
là, des colonies de bonne volonté pour la fondation d’établisse- 
mens pénitentiaires. On démontrait que l'entretien d’un condamné 
se Chifirait par 600 francs par an dans la mère patrie, par 400 aux 
antipodes. Pourquoi ne pas mettre un bagne à Cape-Town ? Le Cap 
manquait de bras : eh bien! on lui en donnerait. Lord Grey 
aurait pu se dire qu'une colonie australienne , la Nouvelle- 
Galles, avait renvoyé à l'Angleterre une cargaison de convicts, 
comme Boston une de thé lors de la déclaration d'indépendance 
des États-Unis. Il y avait toujours la ressource de déporter en Tas- 
manie, aux Bermudes ou ailleurs, mais traiter le Cap comme une 
possession bonne tout au plus pour recevoir l’écume du royaume- 
uni, quand Sydney n’en voulait plus, c'était une insulte. Cepen- 
dant un ordre en conseil autorisa la création du pénitencier. Le 
secrétaire d’État, en informant de cette décision le gouverneur 
du Cap, la justifiait par les sacrifices de la dernière guerre 
contre les Gafres. On se figure l’émoi des habitans au su de ce 
qui se préparait : tous, sans distinction d'origine ni de classe, pro- 
testérent avec véhémence par des pétitions et des manifestations 
en plein air. Le cabinet métropolitain ne tarda pas à en être in- 
formé, mais il résolut d’agir quand même, et, vers le milieu du 
mois de septembre 1849, le transport Vepiune, ayant à bord 
300 forçats, mouillait devant l'arsenal de Simon’s-Town. Ce bâti- 
ment ne reprit la mer que cinq mois après, sans avoir pu réussir à 
débarquer son monde. Les colons avaient formé une ligue dite 
Anticonvict association. Elle se proposait de couper les vivres à la 
marine, à l'armée, aux services civils et surtout au Neptune, tant 
que le gouvernement persisterait dans son dessein. Quelques four- 
nisseurs voulurent enfreindre la règle, des matelots firent mine de 
rompre les cordons de vigilance, on échangea maints horions, et le 
Sang aurait coulé à flots sans l'extrême patience des autorités locales. 
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À Londres, cette affaire si peu honorable pour le gouvernement 
souleva de véritables tempêtes. Une clameur bien naturelle s’éleva 
contre le comte Grey; on lui reprochait d’avoir défié à Ja légère 
ou de n’avoir pas su prévoir la résistance passive, mais déterminée 
des colons du Cap, d’avoir ensuite, par une reculade piteuse, 
humilié le pouvoir royal. C’est alors que lord John Russell prétéra 
sacrifier son malencontreux lieutenant. Mais cela n'aurait plus suffi : 
après pareil esclandre, il fallait accepter d'avance d’autres affronts 
du même genre ou avoir la crânerie d'adopter franchement les vues 
les plus avancées du jeune libéralisme sur la politique coloniale, 
L’ami et le rival des Peel et des Gladstone n’hésita point ; lui-même 
venait de consommer l’affranchissement économique des colonies 
par l'abolition définitive de l'acte de navigation: il n’avait qu'un 
pas à faire pour entrer dans la voie de leur émancipation adminis- 
trative. 

Son discours du 8 février 1850, prononcé sous l'impression des 
nouvelles de Cape-Town, masquait habilement d’un air de supério- 
rité philosophique l’aveu d’impuissance qui revenait à dire ceci : 
nous ne sommes ni assez forts ni assez riches pour dicter la loi par- 
tout dans notre immense empire. C'était la profession de foi enthou- 
siaste d'un apôtre annonçant aux peuples coloniaux l’évangile de 
leur liberté, la montée au Capitole d’un généreux gouvernement, 
fier d'immoler quelques prérogatives sur l'autel du progrès humain, 
et l’onctueuse paraphrase de cette réflexion du renard de la fable : 
ils sont trop verts. 

La page est belle, d’ailleurs, et mérite qu’on la relise. En voici 
quelques morceaux : 

« Vous agirez sur ce principe, disait lord John Russell, d'in- 
troduire et de maintenir, autant que possible, la liberté politique 
dans toutes vos colonies... Si vous continuez à être leurs repré- 
sentans en Ce qui concerne la politique extérieure, vous n’aurez 
plus à intervenir dans leurs affaires domestiques au-delà de ce qui 
est clairement et décidément indispensable pour prévenir un conflit 
dans la colonie elle-même... » Et, rappelant la rébellion des États- 
Unis, il ajoutait : — « J'ai la confiance que nous n’aurons plus à 
déplorer de tels conflits. Sans doute, je prévois, avec tous les bons 
esprits, que quelques-unes de nos colonies grandiront tellement 
en population et en richesse qu’elles viendront nous dire un jour : 
— Nous avons assez de force pour être indépendantes de l’Angle- 
terre. Le lien qui nous attache à elle nous est devenu onéreux, et le 
moment est arrivé où, en toute amitié et bonne alliance avec la 
mère patrie, nous voulons maintenir cette indépendance. — Je ne 
_Crois pas que ce temps soit très rapproché, mais faisons tout ce 
qui est en nous pour les rendre aptes à se gouverner elles-mêmes. 


570 REVUE DES. DEUX MONDES. 


Quelles croissent en nombre et en bien-être, et, quelque chose 
qui arrive, nous, citoyens de ce grand empire, nous aurons la 
consolation de savoir que nous avons contribué au bonheur du 
monde. » 

Ce magnifique langage ne péchait que par un endroit. N'était-ce 
pas s’aviser bien subitement d’une si haute égalité d'âme quand, 
la veille encore, on jouait avec les susceptibilités d’une colonie sans 
nul souci de la consulter dans une affaire qui l’intéressait pourtant 
comme domestique au premier chef sans même prendre garde à 
ses réclamations? Ne se donnait-on pas avec trop de complaisance 
des allures de grand seigneur lorsqu'il avait fallu céder assez hum- 
blement, et pouvait-on oublier que les bonnes gens de Cape-Town 
venaient de s'offrir en miniature, après Paris, Vienne et Berlin, une 
révolution de 1818? 


Après la méprise initiale dont lord John Russell avait si gaillar- 
dement accepté les conséquences, il restait à se jeter d’un écueil 
sur l’autre. 

Depuis dix ans au moins l’heure avait sonné de reconnaître 
qu’un conseil-général électif faisait faute, urgemment, à la colonie 
du Cap. Le 23 mai 1850, des lettres-patentes, signées Victoria, 
posèrent en principe qu’on lui donnerait un parlement composé 
de deux chambres. 

Ce luxe nous étonne encore aujourd’hui. Il est même permis 
d'affirmer que l'expérience le condamne et que la seconde chambre 
a tout l'air d’une cinquième roue. Sans doute le cabinet Russell 
ne se crut pas libre de doter Cape-Town d’une main plus avare. 
On avait introduit au Canada un système de représentation à double 
échappement, l'Australie a obtenu, par la suite, des parlemens 
imités de la métropole; pourquoi moins d'honneur pour le Cap? 
Il y avait là une question d’amour-propre à ménager. Mais la dua- 
lité s’expliquait à Québec par des raisons particulières. Là il s’agis- 
sait de neutraliser l'assemblée issue de la députation en lui donnant 
le contrepoids d’un conseil supérieur dont les membres tiendraient 
leur mandat de la couronne. Cette combinaison, inspirée par la 
crainte de l'élément français, avait été la source de mille embarras. 
Elle n'aurait donc pas dù paraître expédiente ailleurs, et, dès 
lors, la création de deux chambres devenait une simple prodiga- 
lité. 

D’autres considérations permettront mieux peut-être de la com- 
prendre, sinon de l’approuver. Toute l'affaire, en somme, dérivait 
d’un calcul financier et aboutissait à un calcul financier. Le gou- 
vernement avait failli se mettre dans l'obligation de bombarder la 
péninsule et la ville du Cap, pourquoi? Par besoin d’une économie 
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partielle; à présent il voulait l’économie complète. Des nuages mon- 
taient sur l’Europe. L’Angleterre, avec son déficit, n'avait ni un 
homme, ni un écu à perdre pour guerroyer contre les noirs de 
l'Afrique du Sud ou subventionner des gens qui se moquaient d'elle. 
Ah! ils le prenaient de si haut! Soit. À eux de payer les violons, 
désormais. On méditait donc à Londres de se retirer du pays en ne 
gardant que la station navale; et, naturellement, cette colonie, ap- 
pelée à se suffire, devait passer par une école de home rule aussi 
sérieuse que possible. Il fallait l'habituer au régime d’un véritable 
État. Comme le meilleur et le mieux organisé des États, pour un 
Anglais, se trouve entre la Manche, la mer du Nord et l'Atlantique, 
lord John Russell n'aurait pas été bon Anglais en ne partant point 
du principe de deux chambres. 

Hélas ! les maîtres les plus experts en l’art de rédiger des 
constitutions n'auraient pas réussi à produire pour l'Afrique aus- 
trale une copie supportable du parlement de Westminster. On 
avait chargé de ce travail le gouverneur du Cap, sur avant-projet ; 
mais les choses traînèrent en longueur. A la veille seulement de la 
guerre de Crimée une envie croissante de rappeler toutes les gar- 
nisons dont le maintien ne paraîtrait pas absolument nécessaire 
hâta la solution promise. Ce ne fut pas l’œuvre du cabinet Russell, 
mais du ministère Aberdeen, où M. Gladstone prit un instant le por- 
tefeuille des colonies. Le projet renvoyé de Cape-Town et dûment 
remodifié obtint force de loi le 11 mars 1853. Les membres de la 
nouvelle législature tinrent leur première séance le 1% juillet 185/. 

L'Assemblée (House of Assembly) ou chambre basse comptait 
quarante-six membres. Le conseil législatif, la chambre haute, 
quinze. Ces chiffres ont grossi depuis lors. 

Les deux corps procédaient du même électorat dans des condi- 
tions diflérentes d'éligibilité. En dépit de quelques restrictions cen- 
sitaires, le droit de suffrage équivalait presque, pour les blancs, 
au suffrage universel. Mais tout candidat au conseil législatif de- 
vait justifier d’une certaine fortune. Tentative bien maladroite pour 
donner une couleur d’aristocratie à ce sénat élu, car la limite fut 
fixée de telle manière que la plupart des simples députés auraient 
pu siéger dans l’autre enceinte et qu’on vit des sénateurs devenir 
pauvres à la suite de revers qui n’auraient pas mème gêné un lord 
du royaume-uni. Une idée ingénieuse avait présidé, pourtant, à l'in- 
stitution de cette chambre haute. Comme la diplomatie anglaise 
n’abandonnait nullement l’espoir de ramener un jour ou l’autre au 
giron de l'empire les républiques fondées par les émigrés boers, 
elle avait imaginé un embryon de congrès fédéral. N'avait-on pas, 
dans la colonie même, deux pays à fédérer, une province de l'Ouest, 
où dominait la race hollandaise, et une province de l’Est, plus péné- 
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trée d’élémens britanniques ? N’était-ce pas le moment ou jamais de 
poser les bases d’une fédération beaucoup plus large, de former un 
noyau solide autour duquel s’opérerait ensuite sans secousses la 
cristallisation politique de l'Afrique australe? On décida donc que 
l'assemblée se recruterait par petites circonscriptions et qu’il y au- 
rait seulement deux grands collèges pour le conseil législatif, des- 
tiné à représenter des intérêts régionaux. Quelque chose, en un mot, 
de semblable à ce que serait, en Algérie, une chambre spéciale de 
mandataires des trois départemens. 

Ce plan à longue portée ne manquait ni de mérite ni de grandeur 
un peu chimérique peut-être. On y sentait la marque de M. Glad- 
stone encore plus que de lord John Russell, Mais, en fait de gran- 
diose, tout cela passait un peu les bornes du sens commun. Le 
Cap, alors, ne comptait guère plus d’habitans que Manchester ou 
Birmingham. À ce corps chétif on prit mesure pour l’habiller dans 
le goût parlementaire, comme qui eût forgé à l’intention du général 
Tom-Pouce le casque et la cuirasse de François [*, 

Pour comble, en gratifiant la colonie du plus riche outillage con- 
stitutionnel, du plus compliqué, du plus difficile à conduire, le 
gouvernement métropolitain n’avait garde de lui en remettre aussi 
la haute direction; il se réservait de tourner la manivelle. Ce reste 


de défiance allait développer un antagonisme inévitable sans autre 


remède que la dissolution des chambres et le conflit, ou une nou- 
velle abdication. Par-dessus les deux chambres on plaça un conseil 
exécutif de cinq fonctionnaires nommés par la couronne : le secré- 
taire colonial, cheville ouvrière du système, avec des compétences 
très variées, administration civile, police, assistance publique, enre- 
gistrement, postes et télégraphes, travaux publics, domaine, agri- 
culture, santé, affaires indigènes, éducation et défense; le tréso- 
rier-général ; l’auditeur-général des comptes ; le procureur-général, 
directeur de la justice; le collecteur des douanes; ce n’était 
pas un ministère à portefeuilles équilibrés, mais une réunion de 
chefs de services, dont un /actotum. Ge n’était pas davantage un 
cabinet politique. Les membres du conseil exécutif avaient le droit 
de siéger au parlement et d'y défendre leurs actes, à l'exception 
pourtant du collecteur des douanes; 1ls ne pouvaient pas y voter. 
Bref, les ministres de Napoléon IIT avant l’évolution libérale du 
second empire. Cela présageait un couronnement de l'édifice, avec 
pas mal de désagrémens d’abord. 

Pour récolter l’économie, on semait le séparatisme. Nous allons 
voir fonctionner cette lourde machine jusqu’au jour où les colons, 
las d'une ombre de régime parlementaire, en saisirent la proie. 


Le trait curieux de cette histoire, c’est qu'eux-mèêmes n'avaient 
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pas désiré une trop brusque détente de leur lien avec l'Angleterre 
et qu'ils ne se souciaient en aucune façon de le voir coupé. Ils vou- 
laient être consultés, mais soutenus. Ils ne demandaient pas à être 
affranchis et quittés. Dans les débats qui menèrent à leur émanci- 
pation de 1872, l'initiative, en somme, partit de la métropole. Ce 
fut elle qui proposa l'adoption du « gouvernement responsable » 
ou « gouvernement de parti, » comme disent nos voisins pour 
« gouvernement parlementaire. » On à pu soutenir qu'elle l'avait 
en quelque sorte imposé. L’insistance vint de Londres. La colonie 
hésita, se défendit, et, finalement, accepta cette coupe de miel mêlé 
de vinaigre par un vote de raccroc. Gomme la république à Ver- 
sailles, le parlementarisme triompha au Cap à une voix de majorité. 

Cela dit par anticipation, reprenons la suite des événemens. 

Dès l’entrée en vigueur de la constitution de 1853, il devint évi- 
dent que le ministère impérial y voyait surtout un prétexte pour 
fermer sa bourse. Jamais, aux heures les plus critiques, la mère 
patrie n'avait prêté au Cap plus qu'une faible brigade de son armée ; 
mais l'entretien d'un corps spécial recruté dans le pays (Cape-In- 
fantry), les fréquentes convocations de milices, d’auxiliaires indi- 
gènes, enfin les frais d'administration formaient, additionnés de- 
puis la conquête, une grosse somme, quatre fois la valeur, disait-on, 
de toute la colonie largement estimée. Un terrible homme, M. Glad- 
stone, passé chancelier de l’Échiquier après son bref séjour au Co- 
lonial Office, manifestait le ferme propos de ne plus donner un sou. 
Ainsi ne l’entendait point un parlement peu flatté d’avoir à vivre 
de satisfactions purement décoratives : ni, ce qui se conçoit, le gou- 
verneur chargé d'inaugurer ce régime. C'était sir George Grey, 
homonyme, mais non parent du comte Grey dont il a été ques- 
tion. Cet habile administrateur, octogénaire aujourd’hui et retiré 
en Nouvelle-Zélande, se refusait à faire bonne chère sans argent. 
En attendant la réunion des chambres, on avait provisoirement fixé 
le chilfre annuel des dépenses au modeste taux de 2,650,000 francs ; 
la métropole allait reprendre sa liberté financière, rayer de son budget 
l'entretien des troupes du Gap ; il appartenait au parlement colonial 
de voter tels crédits que de raison en sus de la somme déjà dite, 
qui représentait le coût de l'administration civile. Or ce parlement 
disait : pardon, il y a erreur. Si nous sommes toujours les sujets 
de sa majesté, si nous contribuons encore à la gloire de son em- 
pire, nous trouvons juste qu’elle nous défende un peu. Sir 
George Grey finit par négocier un arrangement. L'Angleterre 
continuerait à fournir pendant quelques années, huit ou dix, une 
subvention de 1 million de francs pour les dépenses civiles. Avec 
cela on ferait des routes, on pensionnerait certains chefs cafres, 
on encouragerait les œuvres de bienfaisance et d'éducation parmi 
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les naturels. Le nerf économique et stratégique du pays serait 
développé, la paix maintenue par un système de largesses bien 
placées; les noirs trouveraient de l'occupation dans les travaux 
publics et on les civiliserait. De son côté, le Cap constituerait à 
l’état permanent ses moyens de défense. Après, il marcherait tout 
seul. 

Ce programme excellent se heurtait à la mauvaise humeur des 
colons, qui se croyaient joués. Il fallait, pour défrayer un corps 
dit: « Police montée de la frontière, » 1,250,000 francs. En 1856, 
le budget passa sans trop d’encombre à la chambre basse, mais 
non au conseil législatif. Ce sénat de quinze membres n’était presque 
jamais en nombre suffisant pour voter, et des abstentions voulues 
l'avaient réduit à cinq présens, dont trois combattaient le crédit. 
On s’avisa fort heureusement d'aller quérir en ville un sénateur 
relevant de maladie et bien disposé: il vint sur des béquilles, le 
haut aréopage se trouva divisé en deux parties égales, — six per- 
sonnes en tout, — et une septième, le chef justice, président de 
droit, usa de ses prérogatives constitutionnelles pour départager les 
voix en faveur du gouvernement. La chose était presque amusante. 

Tandis que sir George Grey se débrouillait ainsi, lord Derby avait 
formé à Londres un ministère conservateur. Les théories coloniales 
des libéraux subissaient une éclipse et la situation du gouverneur 
du Cap devenait difficile. On le rappela en 1859. Ses administrés 
pétitionnèrent pour obtenir son retour. Il trouva, en arrivant, le 
cabinet tory renversé, Palmerston, Russell et Gladstone revenus 
au pouvoir, fut réintégré dans son poste, et y passa une année de 
plus. 

Son successeur, sir Philip Wodehouse, devait l'honneur d’une 
nomination si enviée au clan libéral et probablement à des influences 
de famille; mais c'était un homme autoritaire, perspicace, d’ail- 
leurs, inquiet des séparatismes qu'il voyait poindre derrière les 
autonomies. Il allait tenter inutilement un retour aux anciennes 
méthodes, poussé à la réaction quand les conservateurs occupaient 
le pouvoir, mal vu le lendemain et en fin de compte désavoué. Si, 
au service d’un cabinet dont il ne partageait pas toutes les ten- 
dances, l’occasion s’offrait de montrer de la poigne, sir Philip 
Wodehouse se retrouvait dans son élément: il frappait dur. Ses 
débuts le mirent en lumière tel qu'il était, centraliste même en 
faisant de la décentralisation. Une ancienne dépendance de la co- 
lonie du Cap, la Cafrerie britannique, en avait été détachée pour 
des raisons militaires et placée sous la tutelle immédiate du Golo- 
nial Office. Comme elle coûtait gros, M. Gladstone et ses amis 
aspiraient à se délivrer de cette charge ; le moyen le plus simple 
parut de la repasser aux colons. Mais ceux-ci ne voulaient pas du 
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cadeau. Le gouverneur n’y alla pas de main morte : il fit interve- 
nir le parlement britannique, obtint un acte d’incorporation que 
la législature du Gap hésita longtemps à sanctionner. En 1868, 
les recettes de la colonie avaient fortement baissé. On traversait 
une crise économique et le déficit s'élevait à 2,275,000 francs. 
Pour rétablir l'équilibre des finances, les chambres prétendaient 
rogner sur les traitemens de tous les fonctionnaires publics, y com- 
pris celui du gouverneur, qui émargeait alors comme aujourd'hui 
au budget local. Sir Philip Wodehouse conseillait un impôt modéré 
sur la propriété foncière et le revenu, avec la création d’un papier- 
monnaie garanti. Lord Derby et M. Disraeli l’appuyaient cordiale- 
ment lorsqu'un nouveau tour de roue ramena aux affaires le parti 
libéral. Le moment était bien mal choisi pour demander de l’ar- 
gent aux colons; néanmoins M. Gladstone, fidèle à ses principes 
et devenu premier ministre, insista sur la nécessité de porter à 
leur compte la dépense d’une garnison britannique. De manière 
qu'on se saignerait à blanc, qu’on sortirait la planche aux assignats 
pour payer les soldats de la reine ! Ces propositions furent rejetées, 
la dissolution suivit, et les élections se firent sur un projet de loi du 
gouverneur tendant à remplacer les deux chambres par une seule, 
de trente-six députés. Sa propre influence serait renforcée. 

Quand le parlement célonial se réunit de nouveau, en 1870, sir 
Philip Wodehouse eut à lui communiquer une dépêche du secré- 
taire d’État, lord Granville, peu agréable pour celui qui en don- 
nait lecture. On y déclarait poliment que jamais le ministère n’avait 
compté sur le succès du bill rédigé par le gouverneur, et ce bill, 
précisément, n'avait pas encore subi l'épreuve de la discussion 
Mais il n'avait pu résister à celle d’un appel aux électeurs : on le 
savait perdu d'avance. Tellement perdu que lord Granville parlait 
déjà du successeur (non encore choisi) de son malchanceux su- 
bordonné. Par contenance, sir Philip crut devoir néanmoins intro- 
duire son projet; il échoua, bien entendu, et quitta son poste peu 
de semaines après. 

Avant de partir, du moins, il se vengea. Son chef lui avait infligé 
publiquement l’humiliation la plus cruelle. Lord Granville l'avait 
contraint de lire et de scander à haute et intelligible voix, aux ap- 
plaudissemens ironiques d’adversaires victorieux, des phrases dans 
le goût suivant, condamnation de sa politique, à lui l’inférieur 
contenu par le respect : 

« Si le gouvernement ne parvient pas à s'assurer le concours 
de la législature, il faudra que la législature soit mise à même de 
s'assurer la coopération du gouvernement. Si les colons ne veulent 
pas être gouvernés, — et je suis loin de blâmer leur désir de 
veiller à leurs propres affaires, loin aussi de mettre en question 
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leur capacité pour cela, car c’est une chose que rarement on juge 
bien avant de l’avoir éprouvée, — il s'ensuit qu'ils devront accepter 
la responsabilité de gouverner. » 

C'était peut-être d’une logique irréprochable; mais quand on 
savait le fond des choses, l’origine de la constitution du Cap, les 
causes de cette superbe indiflérence affichée par le secrétaire 
d'État, les fautes passées et les périls à venir, on pouvait enfoncer 
un dard même à travers la cuirasse de l’optimisme le plus dédai- 
gneux. Sir Philip Wodehouse se donna le facile plaisir de désha- 
biller la politique des autres comme on avait dévêtu la sienne, et, 
devant le même parlement, devenu silencieux, il flageilla l’équani- 
mité de lord Granville avec une vigueur de bon sens qui ne le 
cédait en rien à celle du ministre : 

« Je me souviens du temps, disait-il, où l’extension du gou- 
vernement responsable aux colonies commença d'attirer l'attention. 
Des personnes, en Angleterre, sachant peu de chose des colonies, 
et sans qu’on les eût exactement renseignées sur leur situation, 
furent fascinées par l’idée de propager les institutions britanni- 
ques à travers tout le domaine de la Grande-Bretagne. Elles ne 
voyaient pas que le principe même de la responsabilité est con- 
traire à l'existence d’une colonie, ou, pour parler plus justement, 
d’une dépendance. Elles ne se rendaient pas compte qu’un minis- 
tère colonial, existant de par sa responsabilité envers ses propres 
constituans, ne saurait obéir en même temps à un gouvernement 
impérial ; — que le jour de la collision doit venir; — que par 
évasion prudente ou soumission ce dénoûment peut être retardé, 
mais qu'il est, tôt ou tard, inévitable ; — qu'une telle forme de 
gouvernement convient seulement aux communautés qui désirent 
ou prévoient leur séparation de la mère patrie, à une date peu 
distante, soit par transfert à une autre puissance, soit par la fon- 
dation d’un État indépendant; — que là où cette séparation n’est 
pas convoitée ou envisagée, le gouvernement de parti cesse de 
paraître expédient. » 

En écoutant ces paroles, quelles réflexions devaient se faire les 
représentans du Cap? Ne se disaient-ils pas tout au fond de leur 
conscience que sir Philip Wodehouse avait mille fois raison? Malgré 
de longs désaccords, il emporta leur estime. Les adieux qu'il leur 
fit dans son discours de prorogation mêlaient une note plus 
émouvante de mélancolie voilée à l’inoubliable dignité de son atti- 
tude : 

« Je n’ai jamais été un colonial dans l’acception ordinaire du 
terme, mais jai été, ma vie durant, un serviteur de la couronne 
britannique dans les colonies. Toutes mes sympathies sont pour . 
l’étroite connexion des colonies avec l’Angleterre, et le mouve- 
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ment actuel vers la dissolution de ces liens m'est, pour ma part, 
très mal venu.. Dans l'exercice du jugement qui vous appartenait 
de plein droit, vous avez décidé le rejet de mes propositions, vous 
avez préféré garder une forme de gouvernement peu satisfaisante, 
et le relàchement des liens que j'aurais voulu maintenir est déjà 
commencé. Les ordres pour le retrait des troupes ont été donnés : 
il ny à pas d'apparence qu'on les contremande. Nul doute, dès 
lors, que votre futur gouvernement, quel qu'il soit, ne doive s’in- 
spirer du principe d'une entière dépendance de soi-même, et je 
lui souhaite bien sincèrement un succès sans mélange. L'organi- 
sation du nouvel ordre de choses sera facilitée par le passage de 
l'administration, de mes mains à celles de quelque autre qui peut- 
être se fera une idée plus encourageante des résultats probables. 
La fiction d'un intérêt impérial dans ces contrées (car c'est là, 
depuis longtemps, une fiction) a pris fin. Tout ce qui s’y fera 
désormais devra être de nom, comme déjà en réalité, chose d’im- 
portance coloniale seulement. » 


Après ce départ, de nouveaux personnages entrent en scène et 
le rideau se lève sur un troisième acte. L'ère du régime absolu 
s’est close par la quasi-insurrection de Cape-Town. Celle du parle- 
ment sans le parlementarisme a fini avec le mandat de sir Philip 
Wodehouse. Celle du self-government va commencer. 

Au Colonial-Office, lord Kimberley a remplacé lord Granville. 11 
y apporte les mêmes vues avec moins de raideur. Au Cap, sir 
Henry Barkly débarque appelé d'Australie, où il vient de s’habi- 
tuer au maniement d'une colonie autonome. L'Australie est restée, 
depuis lors, l’école préparatoire des gouverneurs et hauts commis- 
saires envoyés dans l’Afrique du Sud. 

Dans ses instructions datées du 17 octobre 1870, lord Kim- 
berley disait : 

« Le gouvernement de Sa Majesté n'oublie pas que l'existence, 
dans les limites de la colonie, d’une nombreuse population indi- 
gène, numériquement supérieure aux habitans d’origine euro- 
péenne, et en connexion avec des tribus similaires en dehors du 
territoire britannique, y rend le jeu du gouvernement responsable 
plus difficile que dans les colonies où la population blanche pré- 
domine. Néanmoins il est d'opinion qu’en somme les colons agi- 
raient sagement en adoptant les principes de self - government 
appliqués en Australie et dans la partie britannique de l'Amérique 
du Nord. » 

C'était indiquer, en eflet, le nœud du problème. Grâce à une 
série d'annexions, les blancs se voyaient alors dans la proportion 
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de 1 contre 2 sur environ 700,000 âmes. La constitution de 1853 . 
avait créé un large électorat politique, ouvert en principe aux 
gens de couleur. Ne risquons-nous pas, pensaient les colons d'ori- 
gine hollandaise, de disparaitre écrasés sous les masses com- 
pactes, illettrées, qu’on se propose sans doute de mettre en ligne 
contre nous? Irons-nous abuser du concours des noirs, se disaient 
à leur tour les Anglais, et sommes-nous bien sûrs de saisir, de 
garder la suprématie à un autre prix?.. Personne ne contestait, en 
théorie, la nécessité d’une réforme ; mais les uns voulaient, avant 
tout, reviser la constitution, restreindre le droit de suffrage, ou 
prendre au moins des sûretés sous forme de règlemens électo- 
raux ; les autres ne voyaient de salut que dans la division du pays 
en deux ou trois provinces fédérées, et c’étaient les Anglais, dési- 
reux de regagner par leur supériorité dans l'Est une prépon- 
dérance qu'ils s’exposaient à perdre au sein de la colonie restant 
une. Le cabinet impérial encourageait les fédéralistes. Il recom- 
mandait à sir Henry Barkly une étude attentive de l’organisation 
du Dominion canadien. On sait que cette idée perçait déjà dans 
l'institution de la chambre haute. Voilà où en étaient les esprits 
lorsque, d'accord avec le gouverneur, un député de race britan- 
nique, M. Molteno, leader du parti libéral, proposa, en 1871, 
l’adoption du régime parlementaire, c’est-à-dire du principe de la 
responsabilité ministérielle. Sa motion, amendée après un vif débat 
et sur les instances de ses amis dans le sens du fédéralisme, fut 
combattue par les Hollandais et approuvée à la chambre des re- 
présentans, mais repoussée au conseil législatif. La majorité favo- 
rable, dans la chambre basse, avait été de 5 voix sur 57 votans, 
maigre Succès. 

On ne se laissa pas décourager, on travailla l’opinion, le bill fut 
réintroduit l’année suivante, et le projet de fédération, qui avait 
tout compromis, renvoyé à une commission d’enterrement. 

Cependant l’opposition croissait. Quelqu'un, écrivant pour un 
gouvernement étranger, résumait ainsi la lutte des partis en pré- 
sence : 

« Nous sommes fatigués, disent les orateurs du parti hbéral (an- 
glais), d’être gouvernés exclusivement par des étrangers envoyés 
d'Angleterre, ne connaissant ni les lois, ni les habitudes de la co- 
lonie, n'ayant aucun intérêt qui les y attache, et que nous sommes 
forcés de subir, mème lorsqu'ils ont perdu la confiance du pays et 
de la chambre. C’est surtout à l'établissement du régime respon- 
sable que le Canada, l'Australie, doivent leur prospérité : imitons- 
les. — Nous admettons, répond le parti conservateur (hollandais ), 
le principe du gouvernement responsable, mais nous soutenons 
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qu'il n'est pas encore temps de l’introduire ici. Les trois quarts de 
la population se composent d’indigènes étrangers à toute {civili- 
sation. Sur 196,000 habitans, au dernier recensement partiel, 
65,607 savaient lire et écrire, 28,826 lire seulement. Mémefparmi 
la population blanche, il n'existe pas d'élémens”"comparables aux 
hautes classes non-seulement de l’Angleterre, mais de l'Australie 
et du Canada; où trouver au Cap des hommes jouissant d’une for- 
tune assez indépendante pour pouvoir consacrer leur temps aux 
affaires publiques sans l'espoir d’en tirer quelque profit? D'ail- 
leurs, la colonie n’est pas représentée dans la chambre d’une ma- 
nière équitable. Certains districts ont un député pour 4,100 élec- 
teurs, d'autres un pour 200. Il est aussi à remarquer que ce sont 
les districts où il y a le plus de richesse et d'éducation (l'Ouest) 
qui sont les plus opposés à l'établissement du gouvernement res- 
ponsable. » 

Ge qui inquiétait plus ou moins tout le monde, c'était la per- 
spective de ne plus pouvoir en rien compter sur l'appui matériel 
de la métropole dansles circonstances difficiles où l’on allait entrer. 
Enfin, le bill du gouverneur fut voté à l'assemblée par une ma- 
jorité de 10. Restait l’autre chambre, citadelle de la résistance. 
Allait-elle fermer ses portes pour la seconde fois? 

Le pointage était facile à établir. On avait augmenté’le nombre 
des sénateurs depuis quelques années, mais sans dépasser vingt 
et un. 

Ge calcul ne permettait pas d'espérer l'adoption du projet de loi 
qui abandonnaiït à la colonie le gouvernement de ses affaires. 

Ainsi l'obstacle venait maintenant du côté où il n'y avait plus 
qu à recueillir le bienfait! Cette population hollandaise qu’on aurait 
dû croire impatiente de secouer ses dernières entraves préférait 
des lisières. Car il ne fallait plus s’y méprendre : on lui faisait la 
mariée trop belle. Ge qu’elle avait déjà, un régime lui donnant les 
moyens « d'obstructionner » à son aise, sans responsabilité, lui 
suffisait parfaitement. Mais, à Londres, quel scandale si tout finis- 
sait en eau de boudin! Quelle revanche pour sir Philip Wode- 
house! Le public renoncerait à comprendre. Les chambres s’éton- 
neraient. Le parti conservateur raillerait agréablement, et lord 
Kimberley pouvait prendre son chapeau et sa canne pour tourner le 
dos à Downing-Street. En cet instant psychologique, sir Henry 
Barkly ne garantissait rien. 

Ge fut alors que deux sénateurs, dont un hostile, mais quelque 
peu ébranlé, tinrent à Cape-Town une consultation d’électeurs. 
L'un était feu le docteur Hiddingh, médecin et millionnaire. 
L'autre, toujours vivant et en bonne santé, M. de Roubaix, descen- 
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dant de réfugiés huguenots, et, à ce qu'il paraît, des anciens sei- 
gneurs de Roubaix et Tourcoing. Il porte d'argent à dix-huit 
merlettes de sable, posées cinq et quatre, au chef de gueules, l’écu 
timbré d'une couronne de marquis avec la devise: D'ores en 
avant. 

L'un et l’autre représentaient les districts de l'Ouest ; M. de 
Roubaix, en particulier, était populaire à Fransche-Hæk, le « coin 
français, » vallée où abondentles Duplessis, les Dutoit, les Roux, les 
Malan, les Malherbe, les Faure, les de Villiers, toute la pléiade des 
arrière-neveux de nos religionnaires. On a vivement reproché à 
ces deux membres du conseil législatif le choix qu'ils firent de la 
ville du Cap pour leur meeting, dont l’eflet devait être décisif à 
leurs propres yeux. Cape-Town n’est plus, de nos jours, une cité 
hollandaise, mais anglo-malaise. De quel droit son avis pouvait-il 
prévaloir sur celui des campagnes? pourquoi deux hommes, man- 
dataires de toute une région, accordaient-ils cette importance à un 
seul collège? est-ce que les clameurs d’une poignée d’Asiatiques 
changeaient rien à l’état d’une question parfaitement connue, fixée, 
débattue et ressassée depuis deux ans? Mais ces Asiatiques, les 
Malais, issus d'anciens esclaves, témoignaient alors à M. de Rou- 
baix une confiance qui le liait en retour. Beaucoup étaient élec- 
teurs. Ajoutons que M. de Roubaix, orientaliste, a rempli les fonc- 
tions de consul-général de Turquie (1). 

Au sortir de cette réunion, nos deux sénateurs se déclarèrent 
édifiés; ils voteraient pour le régime parlementaire. Toutefois le 
bill, déjà ratifié par une chambre, franchit bien juste les barrières 
de l’autre, puisque ce fut à la différence d’une voix, celle de M. de 
Roubaix. On peut appeler ce Franco-Hollandais austral le Wallon de 
l'Afrique du Sud. 

Le changement de système s’opéra fort simplement, au moyen 
d’un acte très court. De quoi s’agissait-il? De rendre les ministres, 
ou, comme ils se nommaient encore, les membres du conseil exé- 
cutif, éligibles au parlement. Le reste serait sous-entendu. Du jour 
où le gouverneur pourrait choisir ses conseillers dans les cham- 
bres, il se garderait bien de les prendre ailleurs; personne n'ac- 
cepterait plus un portefeuille sans passer par l'élection. Les minis- 
tres, faisant partie des assemblées, dépendraient toujours de la 
majorité. Un préambule disait que le but de cette innovation était 
d'introduire « le mode d’administration exécutive communément 
appelé gouvernement responsable. » Rien de plus. Seulement l’au- 


(4) Nous sommes redevable à M. de Roubaix de divers documens qui nous ont été 
d’un précieux secours pour cette étude. 
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diteur général des comptes était exclu du cabinet, comme le col- 
lecteur des douanes, et on les remplaçait par les chefs de deux 
départemens créés, le commissaire des travaux publics et du do- 
maine, le secrétaire aux affaires indigènes. Ceci laissait à cinq le 
nombre des ministres. 

Sous ce régime, le gouverneur est le seul fonctionnaire relevant 
du pouvoir métropolitain, et encore, bizarre inconséquence, est-il 
payé par la colonie. Les ministres nomment à tous les emplois, 
administrent sous leur responsabilité personnelle. Enfin 1l y a läun 
parlement aussi maître chez lui que son grand aîné des bords de 
la Tamise, légiférant dans son ressort avec la même indépendance. 
La sanction royale a été réservée; toutefois la couronne anglaise 
ne s’est jamais mise en conflit avec le parlement colonial. Reste, 
il est vrai, l’omnipotence que le parlement britannique lui-même 
réclame en doctrine partout où le soleil éclaire un morceau de 
l'empire; et voilà précisément le germe des difficultés futures. 


Quand les lampions s’éteignirent sur la rampe déserte, quand le 
sénat eut apostillé l’acte de 1872 avec la devise de M. de Roubaix : 
D'ores en avant, — un groupe bruyant envahit tout à coup la 
parade de Cape-Town, vaste place servant aux revues militaires. 
On fit un grand monceau de bois mort et de paille; dessus, on 
plaça deux mannequins et on y mit le feu. L'un des bonshommes 
ainsi brûlés en effigie brandissait cet écriteau : « de Roubaix; » 
l’autre : « docteur Hiddingh. » Ce fut la vengeance du parti hol- 
landaïs. M. de Roubaïx, surtout, fut frappé d’ostracisme. Privé de 
son siège, atteint dans sa fortune, son vote agréable au gouverne- 
ment anglais ne lui a pas porté bonheur. 

Mais les temps sont bien changés. Le parti hollandais avait dit 
comme le grand-prêtre troyen : Je crains les Grecs jusque dans 
leurs présens. Aujourd’hui, après dix-huit ans d'expérience, il ne 
regrette plus son échec d'alors. Il s’est fait au régime parlemen- 
taire, il l’exploite, il y gagne, et c'est du côté anglais qu'on attaque 
ce mode de gouvernement avec des phrases empruntées au défunt 
boulangisme. 

Si quelqu'un touchait à l'arche sainte de 1872, qui brûlerait-on ? 
Ce serait peut-être un roi ou une reine. Supposons que, malgré 
son grand âge, M. Gladstone reprenne le harnais des aflaires, et 
que sa fierté d’Anglais, un jour ou l’autre, ne lui permette pas 
d'aller jusqu’au bout de son libéralisme colonial, — ce serait peut- 
être M. Giadstone. 

En tout cas, le premier à frotter l’allumette serait certainement 
un Hollandais du Cap. 
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III. — PREMIERS RÉSULTATS DE L'AUTONOMIE. 


Peu après son émancipation, le Gap se mit sur les bras une 
guerre cafre. Des mesures sans doute imprudentes provoquèrent 
le soulèvement des Gaïkas ou Xalékas, mince peuplade. Il était 
bien entendu que le faible détachement de l’armée anglaise laissé 
en garnison à Cape-Town, par faveur, ne devait en rien prêter son 
concours dans une affaire comme celle-ci. Autonomie oblige. Celle-ci 
était un peu forcée, mais n’importe. J'ai de votre aptitude au gouver- 
nement de soi-même, disait l’Angleterre aux colons, une si haute 
idée que je vous crois aussi très capables d'imposer à coups de 
victoires votre gouvernement aux sauvages, et que je vous reluse 
absolument mon aide. Or l’unique force coloniale alors disponible, 
la seule sérieuse, du moins, était un corps de police monté, à 
l'effectif d’un bataillon, éparpillé sur une frontière comme de Bel- 
fort à Metz. Les Xalékas ne manœuvraïient pas précisément comme 
des Prussiens ; cependant, ils en surent assez pour rendre désa- 
gréables les escarmouches d’Ibéka et d'Oumzintzani. La police 
montée, appuyée de quelques francs-tireurs, ne se montra pas en 
mesure d’étoufler la rébellion; une panique s’ensuivit. Des volon- 
taires au nombre d’un millier répondirent à l'appel du gouverne- 
ment; mais le gouverneur, sir Bartle Frere, jugea indispensable de 
les faire soutenir par des soldats réguliers, deux bataillons, une 
section navale et de l'artillerie. Il fut approuvé à Londres parce 
que le pouvoir y avait changé de mains et la politique d'orienta- 
tion. Lord Beaconsfeld ne perdit pas cette occasion d'établir que 
le système d’un prédécesseur tenait mal ses promesses. Tout ren- 
tra dans l’ordre, et, subsidiairement, le premier cabinet respon- 
sable paya de sa démission le premier fiasco militaire du régime 
autonome. 

On pourrait dire, puisqu'on a vu la genèse de l'autonomie: 
« Ainsi fut le soir, ainsi fut le matin : ce fut le premier jour. » 

Dans le cours de la session de 1878, le parlement vota un en- 
semble de mesures proposées pour la défense du pays. On refondit 
et augmenta la police montée, sous le nom de Cape mounted rifle- 
men. On légiféra sur la milice, qui continua de s’appeler Burgher 
Wehr, comme à l’époque hollandaise; Land Wehr aurait paru trop 
germanique. Tous les blancs, d’après cela, devaient le service de 
dix-huit ans à cinquante ans, avec les exceptions de rigueur. 
C'était admirable ; seulement, on se contentait de créer un corps 
de yeomanry, milice spéciale, sur la frontière de l'Est, et de régle- 
menter l'institution d’une armée de volontaires sur le modèle an- 
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glais. La Burgher Wekr, force essentiellement hollandaise, resta 
théorique; elle n'existe encore, à l’heure qu'il est, que sur le 
papier et au fond d’un carton scellé à la cire. En même temps, 
le ministère fut autorisé par un acte des chambres à interdire 
dans certains territoires, qu'il désignerait, le port sans permis 
des armes à feu. C'était en perspective le désarmement des 
noirs. L'exploitation des mines de diamans récemment décou- 
vertes attirait alors de nombreux indigènes dans le « Griqualand 
occidental, » province encore indépendante de la colonie et direc- 
tement administrée par l'autorité impériale. Il n’y avait pas dans 
ce pays de loi restrictive du commerce des armes et munitions, 
comme partout ailleurs, en sorte que les chefs de tribus y envoyaient 
leurs hommes pour se procurer des fusils avec l'argent qu'ils 
gagneraient. Une insurrection anodine en Natalie montrait déjà les 
inconvéniens de cet état de choses, et le ministère, n'ayant pas à 
intervenir dans le Griqualand, se réservait d'enlever aux nègres, 
chez lui, les dangereux instrumens qu’on leur vendait, à côté, sous 
les auspices de l'Angleterre. Ces sauvages, incapables de saisir 
notre subtile logique, allaient naturellement brûler leur poudre. 
En 1879, Morosi, chef subalterne de la tribu des Bassoutos, re- 
fusa l'impôt et se retrancha sur une montagne. La position était 
forte avec, de trois côtés, des paroïs à pic, avec une pente raide 
que barraient des murs en étagement percés de meurtrières. Néan- 
moins, de vraies et bonnes troupes auraient pu s'emparer assez 
vite de cette redoute naturelle, même peu nombreuses. Le cabinet 
colonial voulut essayer Sa ye0manry de fraîche date. L’artillerie 
comptait cinq pièces, dont un mortier frappé de la légende : 

« George Rex, 1802, » suspect d’avoir décoré le perron du musée 
de Cape- Town. Deux attaques échouèrent; le siège dura onze mois; 

il fallut rappeler la yeomanry; enfin trois cent cinquante Go 
mounted ri Îlemen réussirent dans un assaut nocturne avec l’aide 
de cinq cents noirs et de vingt-cinq francs-tireurs. 

Ce n’était qu'un commencement. 

On avait à peine entamé cette tribu des Bassoutos, laborieuse et 
guerrière, une des plus remarquables de l'Afrique du Sud. Elle se 
souvenait d’avoir jadis ramené à coups de fusil, sur le plateau de 
Bérée, l’armée anglaise du général Cathcart. La pénible capture 
du fort de Morosi n’était pas pour lui inspirer une grande crainte 
des troupes coloniales. Si elle n'avait plus à sa tête l'intelligent 
Mochech, fondateur de son unité, des chefs énergiques comme 
Masoupa pouvaient encore conduire ses légions à la victoire, et 
_ précisément, un affreux désastre semblait établir légalité du noir 
et du blanc sur les champs de bataille. C'était la journée d’fsand- 
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chlovana, où les bandes de Ketchvayo venaient de détruire tout un 
bataillon d'infanterie britannique au Zoulouland. 

Les symptômes d’une fermentation générale des tribus engagè- 
rent M. Sprigg, premier ministre, à ne pas différer plus longtemps 
la mise en vigueur du Peace preservation Act chez la grande peu- 
plade du Nord. Celle-ci, en effet, relevait du Cap depuis quel- 
ques années. Il s'était passé là ce qui arrivait toujours. Une 
série de secrétaires d'État, dans les cabinets libéraux antérieurs 
à 1866, avait prudemment écarté les demandes de protectorat de 
l'habile Mochech, en dernier lieu lord Cardwell. Sous les conser- 
vateurs, d’autres dispositions avaient prévalu, on avait annexé le 
pays à l'empire sans l’attribuer à telle ou telle colonie. Finalement 
les libéraux s’en étaient débarrassés en le donnant au Cap, un an 
avant l'institution du gouvernement responsable. Une proclamation 
du 6 avril 1880 ordonna donc le désarmement des Bassoutos. Le 
pendule compensateur de la politique métropolitaine marquait à 
ce moment l'heure Beaconsfield. Vingt-deux jours après, il mar- 
quait l'heure Gladstone. Les Bassoutos, qui croyaient à l'esprit de 
suite du gouvernement impérial, mais avec des variations et 
des intermittences, respirèrent. La colonie ne serait pas soutenue. 
Quelques-uns déposèrent leurs fusils dans les magistratures. Ils 
furent razziés par les autres. Un détachement expédié à la rescousse 
s'arrêta bloqué tout aussitôt. Vers la fin de septembre, le pays se 
trouvait en pleine révolte. Avec 2,000 miliciens, des volontaires, 
des contingens noirs, une armée ou plutôt un rassemblement se 
constitua, et alors vinrent des escarmouches sans résultat sérieux, 
qui ne servirent qu'à démontrer le manque de cohésion et d’in- 
struction de ces troupes. Mafeteng, à quelques kilomètres seule- 
ment de la frontière, devint le point de concentration; jamais on 
ne put aborder l'intérieur montagneux ni même dépasser une ligne 
stratégique très judicieusement choisie par l'adversaire. 

D’après des informations par nous recueillies sur le théâtre même 
de cette guerre, il y aurait eu en ligne jusqu’à 7,000 blancs et 
10,000 auxiliaires indigènes. Cela semble exagéré, mais la dépense, 
en tout cas, fut excessive. On payait les volontaires sur le pied de 
h à 5 francs par jour. Il y avait alors, de par la colonie, une tren- 
taine de nos compatriotes ne demandant pas mieux que de se faire 
casser la tête à ce prix. Citoyens un peu mélangés peut-être, mais, 
au demeurant, les meilleurs fils du monde. Enrôlés, ils partirent 
de Cape-Town en chantant la Marseillaise, et un gérant du consulat 
de France fut trop heureux, plus tard, d’en rapatrier quelques- 
uns sur la Nouvelle-Calédonie. 

Un trente et unième, mais celui-ci vaillant soldat, servit dans le 
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corps régulier des Cape mounted riflemen. Ge fut un des rares 
blessés de cette singulière campagne, Il s'appelait le capitaine Vin- 
cent. 

De malicieux Bassoutos racontent qu’à l’affaire de Kalabane un 
officier d'artillerie volontaire, ancien éléve de l’école de Wooliwich, 
adossa une superbe pièce de A, complètement neuve, bourrée de 
mitraille jusqu'à la gueule, contre une paroi de rochers. Au pre- 
mier coup, l’aflût vola en morceaux. L'ancien cadet de Woolwich 
avait oublié, depuis le temps, que les canons reculent ! 

Avec ses talens d'administrateur et son énergique volonté, 
M. Sprigg n'était pas coupable de ce gâchis; mais responsable, 
son ministère l'était, et il se retira. Ce fut le deuxième cabinet vic- 
time de l'autonomie. Ainsi fut le soir, ainsi fut le matin : ce fut le 
deuxième jour. 

Quel déplaisir pour les hommes d'État du parti libéral anglais, 
menacés maintenant d’expier fort cher leur passion d'économie 
quand même! « S'il devenait nécessaire, écrivait lord Kimberley, 
que les troupes impériales entrassent en campagne et se por- 
tassent au secours des forces coloniales pour remédier aux consé- 
quences de mesures que le gouvernement de Sa Majesté n’a pas 
approuvées, le système du se/f-government, combiné avec la self- 
defence, qui avait fini par être appliqué en ces derniers temps, 
aurait échoué, et une revision des conditions dans lesquelles sont 
administrés les territoires indigènes actuellement régis par la co- 
lonie pourrait devenir inévitable. » Mais il s'agissait justement 
d'empêcher la chose; le secrétaire d’État complétait ses instruc- 
tions par ces lignes significatives : « Vous n’aurez pas de peine à 
comprendre qu en ce qui concerne généralement la colonie du Cap, 
le retrait ou même la suspension temporaire ou la modification du 
gouvernement responsable ne seraient point du nombre des me- 
sures que le gouvernement de Sa Majesté pourrait avoir en vue. » 

Ainsi, pas d'intervention matérielle, mais la paix. Que restait-il 
comme moyen? La diplomatie; et comme ressource? L’humilia- 
tion. Le nouveau gouverneur, sir Hercules Robinson, était souple 
et avisé, Lome ruler d’instinct par ses origines et ses alliances 
irlandaises, rompu au métier par divers stages. Il se dédoubla : 
« Je suis, disait-il aux Bassoutos, président d’une espèce de répu- 
blique (celle qui diflère d’une colonie); je dépends de mes minis- 
ires; ne vous montrez pas trop exigeans, soyez gentils, et nous nous 
entendrons. » Puis il se tournait vers le Cap : « Je relève du gou- 
vernement de Sa Majesté. J'ai mes ordres. Ne vous montrez pas 
trop pointilleux ; soyez raisonnables, et tout ira bien. » Quand il ne 
voulait pas comprendre, il disait aux uns et aux autres : « Un 
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instant! Est-ce à l'ambassadeur de la reine ou au fonctionnaire 
ornemental que votre discours s'adresse? Souffrez, selon le cas, 
que je change d'habit. » C'était une comédie, mais une commo- 
dité. Sir Hercules Robinson cumulait, en eftet, le titre de gouver- 
neur avec celui de haut-commissaire, et ne l’oubliait pas. 

Après plus d'un an d'hésitations, de stériles pourparlers et de 
fausses manœuvres, le parlement du Cap, saisi de dégoût, vota la 
désannexion du Bassoutoland. L’Angleterre, populaire chez les 
noirs parce qu'elle ne se piquerait pas de trop les administrer, 
accepta le pays, mais aux conditions suivantes : 

La colonie verserait tous les ans un subside d'entretien équi- 
“valent à la somme des droits de douane perçus dans les ports 
sur les marchandises à destination du territoire bassouto, — 
500,000 francs en moyenne. 

Et si les Bassoutos, un beau jour, n’appréciaient plus l'avantage 
de posséder dans leur sein des résidens anglais, qui les laisse- 
raient d’ailleurs bien tranquilles, la Grande-Bretagne ne serait pas 
tenue de leur continuer sa protection. 

Il adviendrait ce qui pourrait. 

À ce marchandage long et pénible, tout le monde avait souflert 
dans sa dignité, hormis les sauvages. Les finances coloniales 
étaient ruinées pour longtemps. L’Angleterre, tout en tirant ses 
grègues du mieux possible, reprenait moralement le fardeau 
qu’elle avait secoué. Et le nouveau régime du Bassoutoland, qui 
dure encore par des miracles de patience, est à la merci du ha- 
sard. 

Le cabinet qui avait remplacé celui de M. Sprigg, un cabinet 
présidé par sir Thomas Scanlen, en fut si malheureux qu’il rêva de 
rendre aussi à la Grande-Bretagne d’autres objets ayant cessé de 
plaire. C’étaient le Transkei, le Bomvanaland, le Tembouland, 16 
Noman’s land et quelques semblables lands, habités par des 
Cafres dans l'est du pays. Mais les grands magasins de Londres ne 
reprennent pas toujours la marchandise portée. Au Gap, le parti 
hollandais commençait à se sentir des ailes; il ne voulait pas, en 
prenant son essor, choir du nez sur le sol. La colonie ne pouvait 
confesser ainsi un manque de force assimilatrice. On jeta les hauts 
cris ; le phylloxera, qui venait de faire son apparition, servit de 
prétexte, et le ministère Scanlen tomba, troisième victime de l’au- 
tonomie. 

Ainsi fut le soir, ainsi fut le matin : ce fut le troisième jour. 

Mais le quatrième allait venir. 
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RÉCIT DE LA VIE MILITAIRE DANS L'INDE. 
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Et un petit enfant les conduira, 


Sur le tableau de l'infanterie légère, ce régiment porte un autre 
nom, mais dans toutes les casernes, dans toutes les cantines, on 
ne le connaît que par son sobriquet significatif de Fore and Aft (De 
l’avant à l’arrière). Peut-être avec le temps accomplira-t-il quelque 
haut fait qui rendra honorable cette nouvelle désignation ; quant 
à présent, il en est profondément honteux et tout individu qui 
l'interpelle ainsi met sa tête en péril. Un chuchotement sur les sol- 
dats du F'ore and Aft les fera sortir en masse dans la rue, l’arme 
au poing, prêts à tout. Leur excuse, c’est qu'après avoir rechigné 
sur la besogne, ils ont fait de leur mieux pour l’achever en bon 
style ; n'importe. Leur monde sait qu’ils furent publiquement trai- 
tés de lâches, roués de coups et poussés l’épée dans les reins. Les 
hommes le savent, leurs officiers le savent et aussi les Horse- 
Guards. Vienne la prochaine guerre, l'ennemi l’apprendra à son 
tour et à ses dépens. Deux ou trois régimens de ligne ont sur 
leur nom une tache noire qu’il s’agit d'effacer, coûte que coûte, et 
les troupes contre lesquelles ils feront cette lessive passeront un 
mauvais quart d'heure. 

Officiellement, le courage du soldat anglais est supposé être à 
toute épreuve, et c’est, en effet, la règle générale. Les exceptions 
sont décemment ensevelies à l'écart; il faut le laisser-aller des 
propos de table que comporte un ness après minuit pour qu'on 
se permette d'y faire allusion. Alors vous surprenez des récits 
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étranges et terribles de soldats refusant de suivre leurs chefs, 
d'ordres donnés par qui n’en avait pas le droit, de hontes enfin 
qui, sans la chance persistante de l’armée britannique, eussent pu 
aboutir à un éclatant désastre. Ge sont des histoires désagréables 
à entendre, et leurs narrateurs les racontent tout bas, au coin du 
feu, tandis que le jeune officier courbe la tête et pense en lui- 
même que, Dieu merci, ses hommes à lui ne se comporteront jamais 
de la sorte. 

Le soldat anglais n’est pourtant pas sans quelques excuses quand 
par hasard il faiblit; mais de cela nous ne conviendrions jamais à 
portée de ses oreilles. Un général d'intelligence ordinaire perd 
bien six mois à saisir les finesses du genre de guerre qu'il peut 
avoir à diriger, il arrive qu'un colonel se trompe du tout au tout 
sur les capacités de son régiment pendant les trois mois qui sui- 
vent l’entrée en campagne; même le commandant d’une com- 
pagnie ne débrouille souvent qu'à la longue l'humeur et le tem- 
pérament de la poignée d'hommes dont il a charge. Pourquoi 
blämerait-on si fort le soldat et plus particulièrement le soldat 
d'aujourd'hui de n'être pas d'emblée à la hauteur de son devoir? 
Qu'on le fusille ou qu’on le pende pour y avoir manqué, d'accord! 
C’est un stimulant nécessaire. Mais on ne doit pas l’injurier dans 
les journaux, — ceci est une dépense plus qu'inutile de papier et 
de style. 

Pauvre diable! Il aura été au service de l'impératrice des 
Indes quatre années peut-être, et il le quittera dans deux ans. Il 
n’est pas héréditairement pénétré des délicatesses du point d'hon- 
neur, et quatre ans ne suffisent pas pour l’affermir, pour lui ap- 
prendre quelle chose sacrée c’est que son régiment. Il aime à 
boire, il aime à s'amuser ; dans l'Inde, il aspire à faire des écono- 
mies, et d’abord il n'a aucun goût pour les glorieuses blessures. 
L'éducation qu’il a reçue lui permet tout juste de comprendre à 
demi la portée des ordres qu'on lui donne; par exemple, si on lui 
commande de se déployer sous le feu de l'ennemi, comme prélude 
à une attaque, il comprend très bien qu'il court le plus grand risque 
d'être tué en se déployant et qu’on le sacrifie pour gagner dix mi- 
nutes. Il peut alors ou bien obéir avec un entrain désespéré, ou 
bien hésiter, ou bien fuir, selon la discipline sous laquelle il aura 
vécu pendant quatre ans. 

Armé de connaissances imparfaites, doué pour son malheur 
d’un rudiment d'imagination, possédé de cet égoïsme intense 
qui caractérise l’homme du peuple, sans appui moral au régiment, 
ce garçon est jeté à l’improviste en présence d’un ennemi qui, 
dans les contrées orientales, est toujours laid, généralement de 
haute stature et velu comme un ours, avec cela très bruyant. Si, 
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regardant à droite et à gauche, il voit de vieux soldats, qui, après 
douze années de service, possèdent leur aflaire, s’il les voit exé- 
cuter sans le moindre embarras une charge vigoureuse, il est ré- 
conforté tout de suite et il épaule son fusil d’un geste résolu. Sa 
confiance redouble quand il entend un vétéran qui lui a appris 
l'exercice avec accompagnement de bourrades, chuchoter à son 
oreille : 

— Attention ! ils vont brailler comme ça pendant cinq minutes, 
et puis ils se jetteront sur nous et nous les tiendrons par les crins, 
je nete dis que ça! 

Mais, d'autre part, s’il voit des camarades du même temps 
que lui pâlir et maugréer, tandis que les capitaines s’égosillent 
à crier: — Baïonnettes fixes au premier rang! Ferme donc, 
ferme! Couchés tous! À genoux, le premier rang! etc., — il com- 
mence à perdre la tête. Il la perd davantage lorsqu'un cama- 
rade tombe auprès de lui avec un bruit de ferraille et le mugis- 
sement d’un bœuf qu'on abat. Pourvu encore qu'il bouge un 
peu, qu'il parvienne à voir l'effet de son propre feu sur l'ennemi, 
il prend du cœur, en ce cas, et se laisse gagner par la passion 
aveugle du combat qui, contrairement à une croyance générale, 
est accompagnée de frisson et vous secoue un homme comme 
ferait la fièvre; mais qu'il reste en place, avec cette diable de sen- 
sation de froid au creux de l'estomac, et que, dans ces conjonctures, 
il entende des ordres qui jusque-là n’avaient jamais été donnés, 
alors vous le verrez rompre les rangs et de la belle manière! Or, 
de toutes les choses qui arrivent sous le soleil, il n'y à rien de plus 
abominable que la débandade d’un régiment anglais. Lorsque les 
choses vont au pire, que la panique passe vraiment à l’état d’épi- 
démie, les officiers feraient aussi bien, dans l'intérêt de leur sûreté, 
d'aller chercher refuge chez l'ennemi. En revanche, si les fuyards 
se laissent rallier, il y a toutes les chances du monde pour qu'ils 
donnent du fil à retordre à qui les rencontrera ; ils ne se déban- 
dent pas deux fois, on peut en être sûr. 

Dans trente ans d'ici, quand nous aurons réussi à éduquer à demi 
tout ce qui porte un pantalon, l’armée sera une machine sur laquelle 
on ne pourra guère compter. Elle saura trop et agira peu. Plus 
tard encore, quand tous les soldats auront atteint le niveau d'instruc- 
tion de l'officier d'aujourd'hui, elle balaiera le monde, par exemple! 
Pour parler net, une armée ne doit être composée que de brutes 
énergiques et de gentlemen, ou plutôt de brutes commandées par 
des gentlemen, afin que la besogne de boucher qui lui incombe 
soit dépèchée lestement et proprement. On me dira que le sol- 
dat idéal doit penser pour son propre compte, soit! Malheu- 
reusement, il débute par penser à lui-même, et c'est un fort 
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mauvais emploij qu'il donne à son génie. En somme, la recette 
pour être bon soldat, c’est : 1° se garder d’avoir des idées trop quin- 
tessenciéesisur la valeur de la vie humaine; 2° prendre la chance 
comme elle vient. En outre, il n’est pas mauvais que l’entraîne- 
ment au métier ait commencé de bonne heure. 

Cette digression me ramène au couple de petits bandits les 
plus fieflés, qui aient jamais battu le tambour ou fait crier le fifre 
dans la musique d’un régiment. Ils terminèrent leur coupable car- 
rière par,un acte d'indiscipline flagrante, et furent tués là-dessus. 
Leurs noms étaient Jakin et Lew, Piggy Lew, l’un et l’autre de 
rudes effrontés contre lesquels le tambour-major usait des verges 
plus souvent; qu’à leur tour. 

Jakin était un enfant mal venu de quatorze printemps et Lew était à 
peu près du même âge. Quand on neles surveillait pas, ils famaient, 
ils buvaient, ils faisaient le diable. Leurs jurons étaient ceux de la 
caserne, des jurons crachés de sang-froid entre les dents serrées. 
Ils se battaient religieusement une fois par semaine. Jakin sortait 
de quelque:ruisseau de Londres, Lew ne pouvait se rappeler rien 
que le régiment'et le plaisir qu’il avait ressenti dès ses premières 
années à écouter la musique. Il logeait quelque part dans sa petite 
âme noire un; goût naturel pour cet art céleste et avait, d’ailleurs, 
la tête d’un chérubin, de sorte que les belles dames qui regardaient 
beaucoup le régiment à l’église l’appelaient amour et petit chéri, 
prouvant par là qu’elles n’entendaient pas ses remarques accom- 
modées au vitriol sur leurs manières et leur conduite, tandis qu’il 
retournait à la caserne se prendre aux cheveux avec Jakin. 

Les autres enfans de troupe détestaient ces deux gamins à cause 
de l'absence complète de logique qui marquait leurs procédés. 
Jakin pouvait bien assommer Lew à coups de poing ou Lew frotter 
la tête de Jakin dans la crotte, mais toute tentative d'agression 
venant du dehors contre l’un des deux se brisait contre leurs forces 
combinées. Lew et Jakin étaient les gladiateurs du régiment, 
des gladiateurs assez riches, car ils se battaient à jours détermi- 
nés pour le plaisir des soldats, et ces représentations leur valaient 
de l'argent. 

Ce jour-là en particulier, il y avait dissension au camp. Ils ve- 
naient d'être une fois de plus punis pour avoir fumé, ce qui est 
nuisible aux petits garçons qui se servent de tabac de chique, et 
le grief de Lew était que, Jakin ayant caché la pipe dans sa poche, 
infectait le tabac, ice qui le rendait évidemment seul responsable 
des coups de verges dont l’un et l’autre sentaient encore la brûlure. 

— Je te dis que j'avais caché la pipe derrière des barriques, 
affirma tranquillement Jakin. 

— Tues uns... menteur, répondit non moinstranquillement Lew. 
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— Et toi tu es un s.. petit bâtard, reprit Jakin, fort de la supé- 
riorité que lui donnaient une absence absolue d’ancètres. 

Or il y a un mot dans le vocabulaire très étendu des casernes 
qui ne passe pas impunément. Vous pouvez appeler un homme vo- 
leur sans rien risquer ; vous pouvez même l'appeler capon sans 
qu'il fasse autre chose que vous lancer sa botte à la tête, mais vous 
ne devez le traiter de bâtard que si vous êtes en état de l’en con- 
vaincre en lui cassant les dents. 

— Tu aurais pu garder ça jusqu’à ce que le dos me cuise moins, 
dit Lew d’un air chagrin, en se mettant en garde. 

— Tiens, ça te cuira davantage,riposta Jakin. — Et il imprima 
un coup de poing sur le front d’albâtre de Lew. 

Tout aurait bien marché et cette histoire, comme disent les livres, 
n'aurait pas été écrite, si son mauvais sort n’eût amené sur le lieu 
du combat un grand efflanqué, sans emploi, âgé d'environ vingt- 
cinq ans, le fils du sergent préposé au Bazar. Il avait grand besoin 
d'argent et savait que les poches des deux petits étaient bien gar- 
nies. 

— Encore à vous battre! s’écria-t-il. Je Le dirai à mon père et il 
lera son rapport. 

— Est-ce que ça vous regarde? répliqua Jakin, dont les narines 
se dilatèrent aussitôt d’une façon expressive. 

— Moi, non pas. Mais vous le paierez cher, ce qui vous arrive 
assez souvent. 

— Comment diable savez-vous ce qui nous arrive ou ne nous 
arrive pas? demanda Lew, le blond séraphin. Vous n’êtes pas de 
l’armée, méchant civil. 

Et il opéra une sortie vigoureuse contre le flanc gauche de l’en- 
nemi. 

— Comment ! parce que vous trouvez deux gentlemen en train 
de régler leurs affaires, vous venez y fourrer votre vilain nez sans 
qu’on vous en prie ? Courez vite rejoindre votre métisse de drôlesse 
de mère, ou nous vous donnerons ce qui vous revient, poursuivit 
Jakin. 

Le grand flandrin usa de représailles en cognant l’une contre 
l’autre les têtés des deux petits, mais il eut occasion de s’en re- 
pentir, Jakin lui ayant porté savamment un coup de coude dans le 
ventre, tandis que le pied mignon de Lew allait lui meurtrir le 
tibia. 

Ils se battirent, sanglans, essoufflés pendant une demi-heure et, 
grièvement atteints eux-mêmes, finirent par renverser leur adver- 
saire comme des terriers renversent un chacal. 

— Maintenant, dit Jakin tout haletant, tu auras ce qui te revient. 

Et il se mit à labourer le visage du vaincu, tandis que Lew dan- 
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sait à pieds joints sur le reste de sa personne. L'instinct chevale- 
resque n’est pas très fort chez la plupart des enfans de troupe. 

Lamentable à voir était la ruine qui se releva, et grande fut 
naturellement la fureur du sergent préposé au Bazar. 

Les deux tambours, appelés à l’ordre sous l’accusation d’avoir à 
moitié tué un civil, furent chargés outre mesure par un père altéré 
de vengeance et par un fils qui mentait. Ils laissèrent, sans hasarder 
un mot, les nuages de l'évidence s’accumuler au-dessus d’eux. 

— Mauvais petits gueux, vous nous donnez plus de mal que 
tout le reste du régiment ensemble, dit le colonel en colère. Les 
admonestations sont perdues pour vous et je ne peux guère vous 
mettre au cachot ou retenir votre solde. Vous serez fouettés de 
nouveau. 

— Pardon, monsieur (1)... Pouvons-nous dire quelque chose pour 
notre défense, monsieur? demanda la voix aiguë de Jakin. 

— Hein? quoi? allez-vous me tenir tête par hasard! s’écria le 
colonel. 

— Non, monsieur. Mais si un individu venait vous chercher, 
monsieur, et vous menaçait d’un rapport, monsieur, parce que 
vous avez un bout d'explication avec un ami, monsieur, et essayait 
de vous extorquer de l'argent, monsieur... 

Les assistans éclatèrent de rire. 

— Eh bien? dit le colonel. 

— Eh bien! c’est ce qu'a fait cet animal-là, monsieur, et il aurait 
tenu parole si nous ne l’en avions pas empêché. Nous ne lui avons 
pas fait grand’chose, allez! Et il n’avait pas le droit de venir entre 
nous, monsieur. Je ne me plains pas d’être fouetté par le tambour- 
major, ni porté au rapport par n'importe quel caporal, mais je suis... 
mais je ne trouve pas juste, monsieur, qu'un civil ose parler sur le 
compte d’un homme qui appartient à l’armée. 

Un nouveau rugissement de rire secoua l'auditoire. Le colonel 
cependant resta grave en demandant au sergent-major : 

— Quelle espèce de réputation ces garçons-là ont-ils ? 

— À en croire le chef de musique, répondit cet important per- 
sonnage, le seul être du régiment dont les deux enfans eussent 
peur, ils sont capables de tout, sauf de mentir. 

— Croyez-vous donc qu'il soit possible d’avoir affaire à un oiseau 
pareil sans y être forcé? dit à son tour Lew en montrant du doigt 
le plaignant contusionné. 

— L'admonestation pour cette fois, l’'admonestation, dit Le colonel 
avec humeur. 


(1) L’appellation de sir est employée dans l’armée anglaise com me plus respectueuse 
que le grade mème, d’inférieur à supérieur. 
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Et quand les deux drôles furent sortis, il fit au civil malencon- 
treux une verte leçon sur le péril de se mêler de ce qui ne nous 
regarde pas, tout en recommandant que le chef de musique veillât 
un peu mieux à la discipline de ses tambours. 

— Si l’un de vous deux vient jamais à la leçon avec une égra- 
tignure seulement sur son museau de singe, tonna le chef de la 
musique, je le dénonce au tambour-major qui ne lui laissera pas 
de viande sur les os. Entendez-vous ça, diables que vous êtes? 

Puis il se repentit de ses menaces, car Lew, pareil à un petit 
ange en uniforme, avait pris la place d’un des trompettes retenu à 
l'hôpital et sonnait la charge d’une façon supérieure. Ce petit était 
tout de bon un musicien et avait plus d’une fois, en ses heures 
d’exaltation, supplié son maître de lui faire apprendre à jouer de 
tous les instrumens, 

— Rien ne s’oppose à ce que tu deviennes toi-même chef de 
musique, Lew, dit le brave homme qui composait des valses de sa 
façon et travaillait nuit et jour dans l'intérêt de la musique du régi- 
ment. 

— Qu'est-ce qu'il a dit? demanda Jakin après la lecon. 

— Il a dit que je deviendrais un fameux chef de musique et 
qu'on m'ofirirait du sherry le soir, au mess des officiers. 

— Eh bien! autant dire que tu seras un capon, qui ne se battra 
jamais. Moi, quand j'aurai fini mon service d’enfant de troupe, je 
deviens soldat, et le diable m'emporte si je ne suis pas caporal 
porte-lance un an après, connaissant les choses à fond et dans les 
coins comme je les connais! Sergent au bout de trois ans... Et je 
ne me marierai pas, moi! Je tiendrai bon, je regarderai faire les 
officiers et puis je permuterai dans un régiment qui ne sera pas 
au courant de toute mon histoire et où rien ne m’empèchera de 
passer officier, moi aussi! C’est alors que je t'offrirai de mon haut 
un verre de sherry et tu resteras à faire le pied de grue au milieu de 
l’antichambre, oui, en attendant que le sergent du mess le remette 
dans tes sales pattes. 

— Comme ça, tu as cru que je voulais devenir chef de musique, 
imbécile? Que non! Je serai officier aussi bien que toi. Il n’y a rien 
de tel que d’avoir un but et de le poursuivre, comme dit notre 
maître d'école. Le régiment ne retourne pas au pays avant sept 
ans. J'aurai fait du chemin d'ici là, attends un peu! 

De cette façon, les deux gamins, préparant leur avenir, se distin- 
guèrent par une conduite irréprochable pendant toute une semaine. 
En guise de dédommagement, Lew entama une amourette avec la 
fille du sergent-fourrier, âgée de treize ans, non pas, comme il 
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” 
voulut bien l'expliquer à Jakin, en vue du mariage, maispour s’en- 
tretenir la main. m9: M 

Et la brune Christine, mieux connue sous le diminutif de Cris, 
goûta cette flirtation plus que toutes celles qui l’avaient précédée, 
et les autres petits tambours enragèrent tous ensemble du succès 
de leur camarade, et Jakin prêcha sur le péril de s’accrocher à des 
cotillons. 

Mais ni l'amour ni la vertu n'auraient réussi à retenir Lew dans 
les sentiers du devoir si le bruit n'avait couru tout à coup que le 
régiment allait être envoyé en service actif pour prendre part à 
une guerre que nous appellerons sommairement, afin de ne pas 
nous égarer dans trop d'explications, « la guerre des tribus per- 
dues. » 

Des neuf cents hommes que renfermait la caserne, il n’y en avait 
peut-être pas dix qui eussent vu le feu. Le colonel, dix années 
auparavant, avait pris part à une expédition de frontière, l’un des 
majors s'était distingué au Cap, un déserteur de la compagnie E 
avait aidé à déblayer les rues en Irlande; mais c'était tout. Depuis 
bien des années, le régiment avait été laissé de côté. Tous les offi- 
ciers non brevetés avaient moins de trente ans et la masse des 
soldats comptait de trois à quatre années de service, aucun ne 
connaissant l’histoire du drapeau, de ce beau drapeau tout neut 
qui avait été béni solennellement en Angleterre par un archevêque 
avant le départ pour l'Inde. 

Ils voulaient aller aux avant-postes, ils le demandaient avec en- 
thousiasme, mais ils ne savaient pas ce que c’est que la guerre et 
personne n'était là pour le leur enseigner. 

C'était un régiment d'élite au point de vue de l'éducation, muni 
de certificats d'étude et où la majorité des hommes savaient mieux 
que lire et écrire. La plupart sortaient de districts manufacturiers 
dont la population débordante avait grossi l’armée. Que pouvait-on 
attendre de ces fils d'artisans laborieux qui, pendant des généra- 
tions, avaient sué dans des séchoirs, s'étaient voûtés sur des mé- 
tiers à tisser ou empoisonnés en travaillant le plomb, chétifs 
ouvriers de fabriques qui avaient trouvé au régiment une bonne 
nourriture et une sorte de repos, des raisonneurs au demeurant 
fort dédaigneux de la gent « nègre » et persuadés que ces êtres-là 
se sauvent dès qu’on leur montre un bâton. 

Les officiers supérieurs disaient : — Le régiment n’a pas vu le 
feu depuis une trentaine d’années; il faut le mettre à son affaire 
en le chargeant de garder les lignes de communication. 

Ce qui eût été fait, si les régimens anglais n’eussent été abso- 
lument indispensables, comme troupes de front, les régimens indi- 
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gènes ne pouyant remplir avec sûreté que des devoirs secon- 
daires#t # 

Au quartier-général, on dit alors : 

— Embrigadez-les entre deux régimens éprouvés ; comme cela, 
ils ne Jàcheront pas pied. Rien ne vaut une alarme nocturne et un 
petit massacre de retardataires pour préparer un régiment à l’en- 
trée en campagne. Attendez qu'ils aient vu couper la gorge à une 
demi-douzaine de sentinelles. 

Le colonel écrivit allégrement que l'esprit de ses hommes lui 
pos excellent, que le régiment était tout ce qu’on pouvait dési- 

r; l2S majors souriaient avec confiance et les sous-lieutenans 
A par couples dans la salle du mess après dîner. Mais une 
consternation profonde logeait au fond des cœurs de Lew et de 
Jakin. Qu'allait-on faire des tambours? La musique marcherait-elle 
en avant? Combien de tambours accompagneraient le régiment? 
Ils tinrent conseil au plus haut d’un arbre tout en fumant. 

— Parions qu'ils nous laisseront derrière eux au dépôt avec les 
femmes. Tu n'en seras pas fâché, toi! dit Jakin d’un ton sarcas- 
tique. 

— À cause de Cris, n'est-ce pas? Farceur ! Qu'est-ce que c’est 
qu'une femme ou toutes les femmes auprès de la chance d’une 
bataille? Tu sais que j'ai autant envie de partir que toi, répliqua 
Lew. 

— Oh! que j'aimerais à être clairon! gémit Jakin. Ils vont em- 
mener avec eux Tom Kidd, que je vous colle contre un mur en un 
tour de main, et ils ne voudront pas de nous! 

— Je ne vois qu’une chose à faire. Mettre Tom Kidd hors de 
service. Tu lui tiendras les mains et je l’assommerai, dit Lew en 
se tordant sur sa branche. 

— (Ça nous achèverait. Tu sais bien que nous ne pouvons déjà 
pas compter sur notre réputation ; elle ne vaut rien. Si la musique 
reste au dépôt, nous ne partons point, 1l n’y a pas d’erreur; s'ils 
emmènent la musique, nous pouvons encore être réformés pour 
cause de santé. Es-tu seulement bon pour le service, toi, Piggy? 
demanda Jakin en labourant les côtes de son camarade avec force. 

Piggy Lew répondit par un juron affirmauf en ajoutant : 

— Le docteur dit que tu as le cœur faible pour avoir fumé l’es- 
tomac vide. Jette ta poitrine en avant, je vas t’éprouver. 

Jakin bomba sa petite poitrine sur laquelle Lew frappa de toutes 
ses forces. Jakin devint très pâle, ouvrit une énorme bouche, toussa, 
cligna des yeux, puis prononça d’une voix étouflée : — (Ga va bien! 

— Oui, tu feras l'affaire, déclara Lew. On m'a parlé de gens 
qui mouraient quand on les frappait ferme sur l’os de l'estomac. 
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— Tout ça ne nous fera pas partir, soupira Jakin. Sais-tu où va 
le régiment ? 

— Dieu seul le sait. Quelque part en avant pour venir à bout de 
grands gaillards tout poilus qui vous retournent la peau comme 
un gant quand ils vous attrapent. On dit que leurs femmes ne sont 
pas mal tout de même. 

— Et le butin? demanda Jakin avidement. 

— Oh! pas un liard à ramasser, paraît-il, à moins que vous ne 
creusiez la terre pour voir ce que les nègres y ont caché. C'est du 
pauvre monde | 

Jakin, debout sur sa branche, contemplait la plaine. 

— Lew, dit-il, voilà le colonel qui vient. Un bon garçon, le 
colonel! Allons lui parler un brin. 

Lew faillit tomber du haut de l’arbre devant l’audace d’une 
pareille proposition. Comme Jakin, il ne craignait ni Dieu ni les 
hommes, mais il y a des limites à l'audace même d’un petit tam- 
bour. Parler au colonel! 

Déjà le hardi Jakin avait dégringolé jusqu’au bas de l'arbre et 
faisait diligence dans la direction de son chef. Celui-ci marchait, 
perdu dans ses pensées ; des visions d'avancement flottaient devant 
ses yeux. Ne commandait-il pas l’un des meilleurs régimens de 
ligne? Tout à coup il aperçut deux petits garçons qui chargeaient 
droit sur lui. Une fois déjà on l’avait averti solennellement que les 
tambours étaient en révolte ouverte, Jakin et Lew dirigeant le 
désordre. Ceci lui fit l’eflet d’une conspiration organisée. 

À vingt mètres de distance, les enfans firent halte, puis s'avan- 
cèrent jusqu'aux quatre pas réglementaires et saluèrent ensemble, 
chacun d'eux droit comme une baguette de fusil et pas beaucoup 
plus grand. 

Le colonel était de bonne humeur. Il sourit : ces deux petits pa- 
raissaient si seuls, si abandounés dans la grande plaine aride, et, 
l’un d'eux était gentil à croquer. 

— Eh bien! dit le colonel, en les reconnaissant. Venez-vous 
m'attaquer dans ma promenade? Vous n'avez pourtant pas à vous 
plaindre de moi. Je ferme assez les yeux, même quand vous avez 
fumé, ajouta-t-il en reniflant l’air d’une mine soupçonneuse. 

Il fallait frapper le fer tandis qu’il était chaud. Les deux petits 
cœurs battaient tumultueusement. | 

— Pardon, excuse, commença Jakin. Le régiment est appelé à 
prendre du service actif, monsieur ? 

— Je crois que oui, répondit courtoisement le colonel. 

— Est-ce que la musique part, monsieur? demandèrent-ils alors 
tous les deux à la fois. Puis, tout d’une haleine : 
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— Nous partons aussi, n'est-ce pas, monsieur? 

— Vous! s’écria le colonel reculant d’un pas, pour mieux envisa- 
ger ces deux nains. Vous! mais vous crèveriez à la première marche. 

— Non pas, monsieur. Nous pouvons marcher avec le régiment 
n'importe où, à la parade et ailleurs, dit fièrement Jakin. 

— Au lieu que si Tom Kidd y va, vous le verrez claquer,comme 
un couteau qui se ferme, dit Lew. Tom a des varices aux deux 

_ jambes, monsieur. 

— Des quoi? 

— Des grosses veines, monsieur, qui enflent toujours après la 
parade, quand elle est longue. S'il part, nous pouvons bien partir, 
ma foi! 

Le colonel les regarda d’un air scrutateur. 

— Oui, la musique part, dit-il aussi gravement que s'il se fût 
adressé à quelqu'un de ses pairs. Avez-vous des parens ? 

— Non, monsieur, s'écrièrent joyeusement à la fois Lew et Ja- 
kin. Nous sommes orphelins tous les deux, monsieur. Il n'y à le 
consentement de personne à demander! 

— Pauvres mioches, vous en aller aux avant-postes avec le ré- 
giment ! Vous en avez envie tout de bon ? Pourquoi ? 

— Il y a deux ans que je porte l'uniforme de la reine, dit Ja- 
kin. C’est dur pour un homme, monsieur, de n'être pas récom- 
pensé quand il a fait son devoir. 

— Et... et, si je ne pars pas, monsieur, interrompit Lew, le 
chef de la musique dit comme ça qu'il m'attrapera pour faire de 
moi un sa... propre à rien de musicien... Avant que j'aie seule- 
ment fait campagne, monsieur !.. 

Le colonel resta longtemps sans répondre, puis il dit lentement : 

— Si le docteur ne s’y oppose pas, vous pourrez partir. Mais je 
ne fumerais pas, si j'étais vous. 

Les deux garçons saluèrent et disparurent. Alors le colonel 
rentra chez lui et conta l’histoire à sa femme, qui se mit à pleurer. 
Quant au colonel, il était encore plus content qu'attendri. Si les 
enfans se comportaient ainsi, que feraient donc les hommes? 

Jakin et Lew entrèrent dans la chambrée d’un air majestueux, 
et dédaignèrent, pendant dix minutes au moins, de lier conversa- 
tion avec leurs camarades. Puis, tout gonflé de son importance, Ja- 
kin s’épancha : 

— Je viens d’avoir une entrevue avec le colonel. Un bon garçon, 
le colonel! — Colonel, que je lui dis, laissez-moi donc partir avec 
le régiment! — Va, mon ami, qu'il me répond, et je voudrais seu- 
lement qu'il y eût plus de gaillards de ta trempe parmi ces petits 
vauriens de tambours. Kidd, si tu me jettes ton fourniment à la 
tête, prends garde, tes jambes vont enfler. 


TE “ 
F ss # 


598 REVUE DES DEUX MONDES. 


Il n’y en eut pas moins beaucoup de tapage dans la chambrée 
des enfans de troupe, tous les autres gamins étant dévorés de 
haine et d'envie. 

— Je m'en vais dire adieu à ma petite, annonça Lew pour ache- 
ver de les exaspérer. 

Il sortit en se dandinant, et alla siffler derrière un bosquet, près 
du quartier des hommes mariés, jusqu’à ce que Cris accourût au 
signal. Les tendresses préliminaires une fois échangées, Lew ex- 
posa la situation. 

— Je pars en avant avec le régiment, dit-il d’un air belliqueux. 

— Piggy, tu n'es qu’un petit menteur, répondit prestement 
M°° Cris. — Mais le cœur lui manqua, car elle savait que Lew n'avait 
pas l’habitude de faire des contes. 

— Menteuse toi-même ! riposta Lew en passant un bras autour 
de sa taille. Je prends du service actif. Quand le régiment se 
mettra en marche, tu me verras défiler avec lui, gai et content. 
Encore un petit baiser pour la peine, Cris. 

— Si tu restais seulement au dépôt, tu aurais autant de baisers 
que tu en veux, sanglota Cris, en lui tendant sa bouche. 

— C'est dur certainement, ma fille; je t’accorde que c’est dur, 
mais, si je restais, tu n’aurais pas grande idée de moi. 

— Peut-être bien. Tant pis, je t’aurais toujours là, Piggy, et 
toutes les idées du monde ne valent pas le plaisir de s’embrasser ! 

— Et toutes les embrassades du monde ne valent pas une mé- 
daille à la boutonnière. 

. — Tu n'attraperas pas de médaille, va! 

— C'est ce que nous verrons. Moi et Jakin, nous sommes les 
seuls tambours qu’on emmène. Tous les autres sont des hommes 
faits. Nous décrocherons nos médailles avec eux. 

— Ils auraient dû emmener n'importe qui, plutôt que toi, 
Piggv. Tu te feras tuer; tu es si imprudent. Reste avec moi au 
dépôt, mon chat, et je t’aimerai fidèlement toute ma vie. 

— Est-ce que tu ne vas pas m’'aimer fidèlement tout de mème, 
Cris?.. Tu me l'avais promis! 

— Sans doute, mais autrement c'était bien plus commode. 
Attends seulement que tu aies un peu grandi, pauvre Piggy. Tu es 
tout juste de ma taille. 

— J'ai passé deux ans au service et je ne veux pas perdre une 
si belle chance de faire campagne. Ne cherche pas à m'en empè- 
cher, Cris. Je reviendrai, et quand je passerai porte-lance, tu seras 
ma femme. 

— Tu m'épouseras ? Promets-le, Piggy! 

Lew réfléchit à l’avenir que lui avait proposé Jakin quelque temps 
auparavant, mais les lèvres de Cris étaient très près des siennes. 
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— Je promets avec l’aide de Dieu. 

C’est la formule consacrée. 

Cris lui enlaça le cou de ses bras. 

—_ Je ne te retiens plus, Piggy. Va-t'en gagner ta médaille et je 
te ferai une ménagère neuve, aussi jolie que je pourrai, lui souflla- 
t-elle à l’oreille. 

— Mets-y de tes cheveux, Cris, et je la garderai dans ma 
poche, tant que je vivrai. 

Là-dessus, Cris fondit en larmes de nouveau, et leur entrevue 
se termina. La jalousie des autres jeunes tambours s’exaspérant 
jusqu’à la fièvre, l'existence des deux privilégiés devint dès lors 
peu enviable. On criait à l'injustice. Non-seulement, ils avaient êté 
admis à s’enrôler deux années avant l’âge réglementaire, — qua- 
torze ans, — mais encore en vertu, semblait-il, de leur extrême 
jeunesse, on leur permettait de se rendre aux avant-postes, chose 
qui n’était arrivée à aucun de leurs collègues, de mémoire de tam- 
bour! La musique qui devait accompagner le régiment avait été 
réduite à vingt hommes; le surplus retournait dans les rangs. 

Jakin et Lew furent attachés à cette musique comme surnumé- 
raires ; ils eussent préféré de beaucoup sonner le clairon devant 
une compagnie, mais on ne leur avait pas donné le choix. 

— Bah! dit Jakin après avoir passé à la visite. Trop heureux 
de partir n'importe comment! Le docteur à dit qu'après ce que 
nous avions déjà reçu, nous pourrions résister à tout! 

— Ce que nous ferons, répliqua Lew en contemplant amoureu- 
sement la petite ménagère informe et mal cousue que Cris lui avait 
donnée avec une boucle de ses cheveux tordue en façon d’L ma- 
juscule sur la couverture. 

— Je me suis appliquée de mon mieux, soupira-t-elle. Je n’al 
laissé personne m'aider, ni maman, ni le tailleur. Garde-la tou- 
jours, Piggy, et rappelle-toi que je t’aime fidèlement. 

Ils marchèrent jusqu'à la station du chemin de fer, au nombre 
de neuf cent soixante, et toutes les troupes cantonnées sortirent 
pour les voir défiler. Les autres tambours grinçaient des dents en 
regardant Lew et Jakin marcher avec la musique; sur la plate- 
forme, les femmes mariées pleuraient et le régiment s'acclamait 
lui-même avec frénésie. 

— Ils ont bonne mine, dit le colonel à un commandant en se- 
cond, tout en observant le départ des quatre premières compagnies. 

— Prêts à tout, répliqua avec enthousiasme le commandant. Je 
les trouve seulement un peu jeunes et délicats pour la besogne qui 
les attend. Il fait un froid de loup, là-bas. 

— Oh! dit le colonel, il faut bien prendre son parti des maladies 
accidentelles.… 
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Is filèrent donc vers le nord, encore vers le nord, rencontrant 
des troupes innombrables de chameaux, des légions de mules char- 
gées, et cette multitude mêlée qui suit les camps, tout cela aug- 
mentant de jour en jour jusqu’à ce que le train s’arrêtât à un point 
de jonction irrémédiablement obstrué où six voies provisoires 
offraient à six trains de quarante wagons le moyen de circuler tant 
bien que mal, où les sifflets éclataient stridens, tandis que les re- 
présentans de l’intendance proféraient du soir au matin, et même 
très avant dans la nuit, les plus affreux blasphèmes, au milieu d’un 
désordre inénarrable. Le vent chassait alentour la paille des bal- 
lots de fourrage, des milliers de bœufs beuglaient, et on n’enten- 
dait que ces mots: 

— Dépêchez-vous, on à grand besoin de vous aux avant-postes.… 

Les blessés dans les voitures décorées de la croix rouge tenaient 
ces mêmes propos. 

— Ge n’est pas tant de se battre, racontait un hussard au front 
bandé, ce n’est pas tant de se battre, quoiqu’on se batte assez 
comme Ça, Dieu merci. Mais c’est cette s.. nourriture et ce s... 
climat. Toutes les nuits il gèle, à moins qu’il ne grêle, et dans 
la journée un soleil à vous rôtir; de l’eau qui infecte avec ça. Ils 
m'ont cassé la tête comme on casse un œuf; de plus, j'ai la paeu- 
monie dans mon sac et les boyaux à la débandade! Pour un pique- 
nique, c’est un pique-nique réussi qu’on fait là-bas, je vous en 
réponds! | 

— À quoi ressemblent les nègres? demanda un soldat. 

— Oh! il y a quelques prisonniers dans le train. Allez les re- 
garder, c’est l'aristocratie de l'endroit. Les gens du commun 
sont encore plus laids. Et, si vous voulez savoir avec quoi ils se 
battent, prenez sous la banquette un couteau qui est là. 

Les novices tirèrent avec émotion et contemplèrent pour la pre- 
mière fois le sinistre coutelas afghan triangulaire, à manche d'os. 
Ge couteau était presque aussi long que Lew. 

— C'est là ce qui vous attend, dit le blessé d’une voix faible. 
Ga vous emporte le bras d’un homme au joint de l’épaule comme 
ça couperait du beurre. J'ai abattu le gredin qui s’en servait, 
malheureusement il en reste un tas d’autres qui comme lui s’en- 
tendent à découper, les mâtins! 

On se promenait le long des voies pour inspecter les prison- 
niers afghans. Ils ne ressemblaient à aucun des « nègres » que 
le régiment eût connus jusqu'ici, ces fils redoutables des Beni- 
Israël, énormes, sombres et renfrognés avec le. poil noir. Tandis 
qu'on les dévisageait, ils ne cessaient de cracher en échangeant 
des murmures entrecoupés, les paupières baissées vers le sol. 

— Mes yeux! Les vilains pourceaux, s’écria Jakin qui suivait la 
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procession. Hé! le vieux, raconte comment on t'a pris! C'est un 
miracle que tu n’aies pas été pendu en punition de ta frimousse. 

Le plus grand de la baude afghane se tourna avec un bruit de 
chaînes et, toisant ce gamin: 

— Voyez, cria-t-il à ses compagnons. Ils envoient des enfans 
contre nous! C’est de la folie! 

— Hya! dit Jakin en hochant gaiment la tête. Tu descends 
dans le pays où l’on mange, où l’on boit de la bonne eau. Tu y 
vivras comme un rajah. Ga vaut mieux que de monter du côté de 
chez vous. Au revoir, mon bonhomme, aie soin de ta beauté et 
prends-moi un petit air réjoui. 

Les hommes se mirent à rire et commencèrent leur première 
marche qui leur fit voir que la vie de soldat n'est pas tout agré- 
ment. La taille et la férocité bestiale des « nègres » qu'ils avaient 
appris maintenant à nommer «Paythans» les impressionnaient fort 
et plus encore le manque absolu de toutes les commodités dont 
ils avaient l'habitude. Une vingtaine de vieux soldats, s’il s’en était 
trouvé parmi eux, leur aurait appris à organiser leur coucher 
d’une façon supportable; mais, réduits à eux-mèmes, ils ne pou- 
vaient se faire aux misères de la tente et de la cuisine du 
camp; ils découvrirent ce que c’est que d'avoir à se contenter 
par exemple d’une mule blessée au garrot; ils étudièrent les ani- 
malcules dans l’eau et, tout en se livrant à cette étude, éprou- 
vèrent quelques atteintes de dysenterie. Au bout de leur troisième 
marche, ils furent désagréablement surpris par l’arrivée inopinée 
au milieu du camp de certain lingot qui fit sauter la cervelle 
d’un soldat assis auprès du feu de bivouac. Ceci les troubla 
toute une nuit et fut le début d’une série de taquineries sem- 
blables. Le jour, ils ne voyaient rien qu'un nuage de fumée de 
temps à autre s’envolant d'un escarpement quelconque, au- 
dessus de la ligne de marche; la nuit, il y avait de lointains jail- 
lissemens de flammes suivis d’accidens qui mettaient le camp sens 
dessus dessous. Les soldats répétaient en jurant que tout cela était 
bel et bon, mais que ce n’était pas la guerre, et ce n'était pas la 
guerre, en eflet, car le régiment ne pouvaii faire halte pour user de 
représailles; son devoir était de se porter en avant, de rejoindre 
les Écossais et les Gurkhas avec lesquels il allait se former en bri- 
gade. Les Afghans le savaient; ils savaient surtout, après les pre- 
miers coups d'essai, qu'ils avaient affaire à un régiment neuf ; dès 
lors ils se consacrèrent à harceler le Fore and Aft. Sous aucun pré- 
texte ils ne se seraient permis de libertés semblables avec un corps 
mieux préparé, avec ces rusés petits Gurkhas, qui prenaient 
plaisir à les guetter en pays découvert par les nuits noires et les 
surprenaient à l'affût, avec ces terribles gaillards en habits de 
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femmes (les Highlanders) que l’on entendait prier tout haut leur 
Dieu durant les gardes de nuit et dont la tranquillité ne peut être 
entamée par aucune surprise, ni contre ces perfides Sikhs (1) 
attentifs à marcher d’un air d’inadvertance affectée pour mieux 
tomber sur ceux qui sont dupes de leur stratagème. Ce nouveau 
régiment blanc était tout diflérent des autres. Il dormait comme 
un sanglier et comme un sanglier chargeait dans toutes les direc- 
tions où il sentait l'attaque. Ses sentinelles marchaient d’un pas 
que l’on pouvait entendre à un quart de mille et tiraient sur tout 
ce qui bougeait, fût-ce sur un âne chassé vers eux à cet effet, im- 
prudence qui les mettait à la merci des espions. Et puis il y avait 
les trainards à la suite de l’armée que l’on pouvait arrêter sans 
crainte ; leurs cris arrivaient désespérés aux oreilles des soldats et 
les effaraient. 

Ainsi, d'étape en d'étape, l’ennemi caché devenait plus hardi 
etle régiment se tordait, pour ainsi dire, sous des attaques dont 
il ne pouvait tirer vengeance. Le couronnement fut une sou- 
daine attaque nocturne où les cordes de beaucoup de tentes fu- 
rent coupées afin de permettre une facile boucherie des dormeurs 
embarrassés dans la toile détendue sous laquelle ils se démenaient 
en vain. Cette agression, habilement menée, agit d’une manière 
fâcheuse sur les nerfs déjà fort ébranlés des soldats du Fore and 
Aft. Tout le courage qu'ils avaient eu à déployer jusque-là était 
le « courage de deux heures après minuit, » et il ne leur avait 
servi qu’à s’entre-blesser. Mécontens, malades, transis de froid, en 
uniformes ternis et mal tenus, ils rallièrent leur brigade. 

— Il paraît que vous avez eu du mal à nous rejoindre, dit le 
général de brigade. 

Mais, quand 1l vit les feuilles d'hôpital, sa physionomie s’assombrit. 

— Mauvaise affaire, se dit-il à lui-même. Pourris comme des 
moutons ! 

Puis, tout haut, au colonel: 

— Je regrette de ne pouvoir me passer de vous en ce moment. 
Nous avons besoin de toutes nos ressources. Autrement je vous 
aurais donné dix jours pour vous refaire. 

Le colonel ne sourcilla pas. 

— Sur l'honneur, répondit-il, je ne vois aucune nécessité de 
nous épargner. Mes hommes ont été tracassés le long du chemin. 
sans pouvoir répondre à leur guise; tout ce qu'ils veulent, c’est 
d'être conduits quelque part où ils sauront enfin ce qu'ils ont 
devant eux. 


(1) On sait que les Sikhs et les Gurkhas sont des indigènes incorporés à l'Inde an- 
glaise. 
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— Je ne peux dire que je pense grand'chose de ce régiment-là, 
déclara le général en confidence à son chef d'état-major. Jamais je 
n'ai vu d'hommes plus évidemment éreintés! 

__ Oh! ils se remettront en travaillant. Le vernis de parade a 
été un peu gratté, j'en conviens, mais la campagne leur en 
fournira un autre, répondit le chef d'état-major. Ils ne compren- 
nent encore rien à ce qui leur est arrivé, voilà tout. 

Non, ils ne comprenaient pas. Tous les coups partaient d’un seul 
côté, ils ne semblaient être là que pour en recevoir; il y avait 
aussi la maladie qui en un clin d'œil traînait les plus forts droit au 
tombeau. Et le pire, c’est que les officiers ne connaissaient pas le 
pays mieux que les soldats eux-mêmes. Ceux-ci se trouvaient dans 
une condition lamentable, mais restaient persuadés néanmoins que 
tout s'arrangerait quand ils seraient une fois bel et bien aux prises 
avec l'ennemi. 

L'usage de la baïonnette ne les tentait pas précisément, car un 
Afghan aux longs bras, avec son couteau, atteint à huit pieds de 
distance et peut mettre d’un coup trois Anglais hors de combat ; 
mais sept cents fusils partant à la fois, voilà ce qu’il faudrait! — 
Ce souhait montre assez quel était l’état d’esprit de la troupe. 

Les Gurkhas vinrent dans leur camp, et, en mauvais anglais de 
caserne, essayèrent de fraterniser avec eux, leur offrant des pipes 
de tabac et les traitant à la cantine. Maisle Fore and Aft, connais- 
sant peu la nature des Gurkhas, n'eut guère pour eux que les 
égards qu'il aurait eus pour d’autres « nègres », et les petits 
Indiens en vert retournèrent vers leurs vieux amis les Hiyhlanders 
leur confier en ricanant que ce vilain régiment blanc ne servi- 
rait à rien. Grognon.. ugh!., sale ugh! Hya! Johnny (1) n’en pen- 
sait rien de bon. 

Sur quoi les Highlanders donnèrent aux Gurkhas de grands 
coups sur la tête en leur défendant d’insulter un régiment anglais, 
ce que les Gurkhas reçurent en ricanant de plus belle, car Îles 
Highlanders étaient leurs frères aînés, pourvus des privilèges d'une 
étroite parenté. Tout autre soldat, s’il touchait un Gurkha, pour- 
rait s'attendre à avoir le crâne incontinent fendu en deux. 

Trois jours après, le général de brigade prépara une bataille 
selon les règles de la guerre et les particularités du tempérament 
afghan. L’ennemi se massait en forces menaçantes parmi les col- 
lines, et le mouvement de nombreux étendards verts révélait que 
les tribus s'étaient soulevées pour venir en aide aux troupes régu- 
lières. Or, un escadron et demi de lanciers du Bengale représentait 
la cavalerie disponible, et deux pièces de montagne empruntées à 


(4) Johnny, sobriquet des Indiens. 
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une colonne distante de trente milles, toute l'artillerie sur laquelle 
pouvait compter le général (1). 

— S'ils tiennent ferme, comme ils le feront, je n’en doute pas, 
nous verrons une bataille d'infanterie qui vaudra d’être applaudie 
comme un fameux spectacle, dit le général. Nous y mettrons du 
style. Chaque régiment sera porté à l’action par sa musique et 
nous tiendrons la cavalerie en réserve. 

— Ce sera toute la réserve? interrogea quelqu'un. 

— Toute la réserve, parce que nous allons n’en faire qu’une 
bouchée, décida le général, qui ne croyait pas à la nécessité d’une 
réserve quelconque quand on s’en prenait aux Asiatiques. (Et de 
fait, lorsqu'on y réfléchit, si l’armée anglaise avait prudemment 
attendu des réserves pour la conduite de toutes ses petites opéra- 
tions, les limites de notre empire se seraient arrêtées à la plage de 
Brighton.) 

Les trois régimens, débouchant par trois gorges séparées, de- 
vaient, après avoir dûment couronné les hauteurs, converger du 
centre, de droite et de gauche sur ce que nous appellerons l’armée 
afghane qui stationnait vers l’extrémité inférieure d’une vallée 
plate au fond. On voit ainsi que trois côtés de cette vallée appar- 
tenaient pratiquement aux Anglais, tandis que le quatrième était la 
propriété des Afghans. En cas de défaite, ceux-ci avaient pour s’y 
réfugier les collines rocheuses où le feu des tribus alliées couvrirait 
leur retraite. En cas de victoire, ces mêmes tribus s’élanceraient 
pour aider à la déroute des Anglais. 

Les canons avaient mission de prévenir les chocs en rangs 
serrés, et la cavalerie, tenue en réserve dans la vallée de droite, 
était chargée de stimuler le désordre qui suivrait l'attaque com- 
binée. Le général, assis sur un rocher qui dominait la vallée, 
regardait la bataille se dérouler à ses pieds, le Fore and Aft dé- 
bouchant de la gorge centrale, les Gurkhas de celle de gauche et 
les Highlanders du côté droit, par la raison que c’était le flanc 
gauche de l'ennemi qui paraissait réclamer les plus grands coups. 
Il n’arrivait pas tous les jours qu’une force afghane consentit à 
se produire en pays découvert, et le général était résolu à pro- 
fiter de l’occasion le mieux possible. 

— Si nous avions seulement quelques hommes de plus, gémis- 
sait-il, Si nous pouvions cerner ces mâtins-là et les écraser à fond! 

Le Fore anä Aft s'était bien reposé cinq jours de suite et com- 
mençait, malgré la dysenterie, à se remettre d’aplomb. 

Pendant ces cinq jours des vétérans auraient pu lui apprendre 


(1) Serew-quns, canons qui se démontent en deux parties principales, dont chacune 
peut être hissée sur un mulet. 
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la marche du jeu; mais, faute de bons conseils pour l'avenir, les 
soldats se bornaient à discuter ensemble leurs mésaventures pas- 
sées, comment tel ou tel, encore vivant à l'aube, était mort avant 
la nuit, et avec quels cris, quels eflorts désespérés tel autre avait 
rendu l’âme sous un couteau afghan. La mort violente était une 
chose nouvelle et terrible pour ces fils de petits marchands habitués 
à décéder dans leur lit,et le soin qu’on avait eu d'eux à la caserne 
ne contribuait pas à diminuer l'horreur qu’elle leur inspirait. 

De bonne heure les clairons se mirent à sonner, et le Fore and 
Aft, emporté par un maladroit enthousiasme, sortit sans attendre 
seulement le café; les pauvres diables furent récompensés de leur 
zèle par l'obligation de rester au froid sous les armes pendant que 
les autres régimens se préparaient à loisir. 

Appuyés sur leurs fusils et attentifs aux protestations d’un 
estomac creux, ils attendirent jusqu’à ce que le colonel, apprenant 
l'aventure, eût entrepris d'y remédier. Il fit si bien en eflet que le 
café se trouva prêt juste au moment où les hommes partaient mu- 
sique en tête. Même alors il y avait eu erreur et mauvais calcul 
de temps, car le /'ore and Aft entra dans la vallée dix minutes 
avant l'heure convenue. Leur musique, tournant à droite, après 
avoir atteint la plaine, se retrancha derrière un petit monticule 
rocailleux ; elle jouait toujours pendant que défilait le régiment. 

Ce ne fut pas un spectacle rassurant qui frappa les yeux de ces 
novices : le bas de la vallée semblait occupé par une armée en 
position, par de vrais régimens armés de Martini qui, de cela il n'y 
avait aucun doute, balayaient le sol sur un espace où le Fore and 
Aft devait passer. Ce passage s’eflectua de façon peu brillante par 
une révérence générale, tous faisant le plongeon avec ensemble. 
Les fusils furent épaulés, une volée partit sans que l'ennemi eût 
l’air seulement de s’en apercevoir ; en revanche, le bruit des dé- 
tonations couvrit les ordres qui pouvaient être donnés. 

— Bon Dieu! cria le général assis sur son rocher dominateur, 
ce régiment a gâté tout le tableau! Que les autres interviennent 
bien vite et que le canon s’en mêle! 

Mais les canons, en tournant les hauteurs, avaient buté sur une 
espèce de fort, pareil à un nid de guêpes, qu'ils s'étaient mis 
en devoir de bombarder, au grand ennui de ses occupans qui 
n'avaient pas l'habitude des armes de précision. 

Le Fore and Aft continua d'avancer en raccourcissant le pas tou- 
tefois. Où étaient les autres régimens? Pourquoi ces nègres se 
servaient-ils de Martini? Instinctivement ils commencèrent à tirer 
au hasard, se couchant, s’élançant de nouveau, se recouchant 
encore. Chacun des hommes, pendant ces manœuvres, éprouvait 
la sensation d’un isolement désespéré. Le bruit du fusil de son 
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voisin Jui procurait quelque soulagement, et il faisait feu 
lui-même, le plus vite possible, par imitation. Le résultat de ce 
leu ne se fit pas attendre. Cinq salves de mousqueterie plongèrent 
les rangs dans une épaisse fumée ; les balles se perdaïent inutiles, 
tandis que les bras des tireurs, disloqués par le recul des Martini, 
perdaient de leur force. Quand le nuage se dissipa quelque peu, après 
un temps d'arrêt, et que les Fore and Aft considérèrent l'ennemi, 
bien persuadés que, fauché par centaines, il mordait la poussière, 
leur surprise fut grande de le voir immobile dans la même position 
qu'auparavant. En revanche, le quart d’une tonne de plomb au 
moins était enterré devant eux, la terre déchirée l’attestait. 

Maintenant les Afghans, ayant laissé passer la première et folle 
effervescence, tiraient avec calme au sein de la fumée. Des cris 
d’agonie éclatèrent, un soldat blessé se tordait avec des ruades 
de frénétique; un autre, frappé dans les entrailles par un boulet 
dentelé, suppliait tout haut ses camarades de l’achever. — La 
fumée s’éclaircit, transformée en vapeur légère, alors l’ennemi se 
mit à pousser des hurlemens, et une masse noire, se détachant du 
corps principal, parut rouler avec une vitesse fantastique sur le 
terrain qui séparait les armées. Cette masse se composait de 
trois cents hommes peut-être, qui devaient crier et faire feu et 
taillader si l'élan de cinquante de leurs camarades, déterminés à 
mourir, atteignait son but. Les cinquante dévoués étaient des 
Ghazis, affolés par les drogues qu'ils avaient bues et transportés 
en outre de fanatisme religieux. Quand ils s’élancèrent, le feu des 
Anglais cessa, et dans le silence qui suivit, ordre fut donné de 
serrer les rangs et de les rencontrer à la baïonnette. 

Quiconque est au courant de ces sortes d'attaques sait que, 
contre elles, le tir à longue portée est le seul moyen possible, 
parce qu’un homme qui veut mourir, qui croit par là gagner le 
ciel, ne peut manquer, neuf fois sur dix, de tuer l’homme qui 
tient à la vie s’il réussit à le joindre. Mais le Fore and Aft fit tout 
le temps, par ignorance, le contraire de ce que commandait la 
situation ; ce régiment inexpérimenté avait devant lui trois cents 
démons de six pieds de haut, roulant des yeux blancs, et dont la 
bouche écumante lançait un rugissement de tigres, tandis que 
leurs mains brandissaient des couteaux de trois pieds. Les clairons 
des Gurkhas annonçaient que ceux-ci viendraient à la rescousse, et 
les pipeaux des Highlanders hennissaient aussi à gauche une note 
rassurante. Ils s’efforcèrent donc de tenir bon, de supporter le 
choc sans broncher, la baïonnette en avant; mais la prodigieuse 
force physique de leurs adversaires les écrasa soudain, un long 
hurlement de douleur déchira air, tandis que les couteaux accom- 
plissaient leur sanglante et inénarrable besogne. On en était à la 


" 


DEUX PETITS TAMBOURS. 607 


lutte corps à corps, les hommes frappant en aveugles leurs cama- 
rades aussi souvent que leurs adversaires. Les premiers rangs 
cédèrent, laissant passer la troupe de cinquante Ghazis, que sui- 
vaient de près les trois cents autres, ivres de succès, et aussi 
enragés que les Ghazis eux-mêmes. 

Alors les derniers rangs furent sommés d'avancer, et deux jeunes 
officiers s’élancèrent dans la mêlée. seuls, — car ayant entendu 
les cris de ceux qui étaient devant, ayant vu couler des flots de 
sang, les derniers rangs avaient peur... peur des grands couteaux. 
Leurs chefs pouvaient aller au diable, si bon leur semblait, ils ne 
les suivraient pas. À 

— En avant! criaient les officiers. 

Mais les hommes les maudissaient et reculaient, et tournaient 
les talons. Charteris et Deecey, sous-lieutenans de la dernière com- 
pagnie, firent face à la mort seuls, persuadés que leurs hommes ne 
pouvaient les abandonner. 

— Vous m'avez tué, lâches que vous êtes, râla Deecey, et il 
tomba, le buste presque coupé en deux, pendant qu'un nouveau 
détachement de fuyards le foulait aux pieds en regagnant éperdus 
la gorge d’où ils étaient sorus. 

« Halla! — Halla! — Halla! — Hallelujah !..» 

Les Gurkbas ruisselaient à travers la gorge de gauche, et par- 
dessus les hauteurs, doublant le pas, sur l'invitation des clairons. 
On eût dit que des araignées d’un vert sombre couvraient les rochers 
noirs. 


Le matin ! Le matin, au clair du soleil, 
Quand dans sa trompette souffle Gabriel! 


Les compagnies d’arrière-garde des Gurkhas marchaient, en tré- 
buchant, sur les pierres roulantes. Les files de front firent halte, 
un moment, pour prendre une vue d'ensemble de la vallée et pour 
rajuster quelques lacets de chaussures. Puis un joyeux petit SOUpIr 
d’allègement courut dans les rangs, et ce fut comme si la terre 
avait souri, car là, au-dessous, était l'ennemi, et c'était pour 
rencontrer cet ennemi que les Gurkhas avaient si lestement doublé 
le pas. Ges petits indigènes empoignaient solidement leurs cou- 
teaux et regardaient leurs officiers bouche bée, d’un air d'attente, 
comme des terriers montrent les dents avant qu'on ne leur jette 
la pierre qu'ils doivent rapporter. 

Le terrain occupé par les Gurkhas descendait en pente vers la 
vallée; ils voyaient donc très nettement tout ce qui se passait. 
Assis sur les roches, ils s’intéressèrent provisoirement au spec- 
tacle, car on n'allait pas leur faire perdre haleine pour repousser 
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une attaque de Ghazis à plus d’un demi-mille de distance. Les 
troupes blanches n'avaient qu’à surveiller leur avant-garde. 

— Hi! yi! dit le Subadar-major, qui suait à grosses gouttes. 
Imbéciles, là-bas serrés en bon ordre, pas le moment! Tirer bonne 
volée, voilà ce qu'il faut. Ugh! 

Indignés, furieux, s'amusant néanmoins, les Gurkhas assistèrent 
à la retraite, — servons-nous d'expressions modérées, — à Ja 
retraite du Fore and Aft, qu'ils accompagnaient de jurons et de 
commentaires. 

— Ils courent! Les troupes blanches courent! Colonel Sahib, 
pouvons-nous aussi courir un peu? murmura le jemadar Runbir- 
Thappa. 

Mais le colonel n’en voulut pas entendre parler. 

— Que les gredins soient hachés un bon moment! C’est bien 
fait pour eux. Ils seront forcés de se retourner tout à l’heure, 

Prenant sa lunette, il vit briller la lame du sabre d’un officier : 

— Îl les bat à coups de plat de sabre. Conscrits de malheur, 
comme les Ghazis les enfoncent! s’écria-t-il. 

Le Fore and Aft, en reculant, emportait avec lui ses officiers. 
L'étroitesse du passage où elle rentrait forçait cette multitude à se 
rassembler, et l’arrière-garde envoya une salve hésitante de mous- 
queterie. Les Ghazis se retirèrent, ne sachant quelles réserves le 
défilé pouvait contenir. D'ailleurs il n’était jamais sage de pour- 
suivre trop loin les blancs. Ces bêtes féroces retournèrent au gîte 
repues, en s’arrêtant seulement pour frapper les blessés. 

Le Flore and Aft, à un quart de mille de distance, encombrait 
la gorge ; sanglant, secoué, démoralisé, il était châtié à coups de 
garde et de plat de sabre. | 

— Retournez-y! retournez-y, lâches que vous êtes! Misérables 
femmes, poules mouillées, chiens! formez-vous en colonnes. par 
compagnies, vociférait le colonel. 

Et les officiers blasphémaient tout haut. 

Mais le régiment voulait aller n'importe où, sauf à la rencontre 
de ces coutelas sans pitié. Il balançait, irrésolu, avec des plaintes 
et des clameurs, tandis que, de la droite, les Gurkhas tiraient dans 
la cohue des Ghazis retournant vers leurs troupes. 

La musique du Fore and Aft, bien qu’elle fût protégée contre la 
fusillade directe par le tertre rocheux derrière lequel on l'avait 
installée, prit la fuite dès la première panique. Jakin et Lew au- 
raient bien suivi, mais leurs jambes courtes les laissèrent loin en 
arrière; et, avant que la musique n’eût rejoint le régiment, ils 
eurent la pénible impression d’être abandonnés, réduits à leurs 
propres forces. | 

— Retournons au rocher, dit Jakin. Là, on ne nous apercevra pas. 
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Comme ils revenaient vers les instrumens épars dont s'étaient 
débarrassés les musiciens, leurs cœurs éclataient sous leurs côtes. 

— Voilà un joli spectacle! dit Jakin, se jetant tout de son long 
par terre. Une belle conduite de la part de l'infanterie anglaise ! 
Oh! les .......! Ils sont partis, ils nous ont laissés tout seuls ici! 
Qu'est-ce que nous deviendrons ? 

Lew s’empara d’une bouteille qui traïnait là, remplie de rhum de 
cantine, et but jusqu'à ce qu’une quinte de toux le saisit. 

— Bois! dit-il brièvement. Ils reviendront dans deux ou trois 
minutes. Tu verras ! 

Jakin suivit le conseil, mais il ne se produisit aucun signe du 
retour annoncé. Ils entendaient seulement une clameur sourde 
partir de l'entrée de la vallée de retraite et voyaient les Ghazis 
reculer, pressant le pas à mesure que les Gurkhas leur tiraient 
dessus. 

— Nous sommes tout ce qui reste de la musique et nous serons 
pris, pour sûr, dit Jakin. 

— Je mourrai auparavant, répliqua Lew d’une voix enrouée en 
tirant son petit sabre de tambour. 

Le rhum qu'il avait bu commençait à lui travailler le cerveau, 
de même qu'il exaltait celui de Jakin. 

— Fermel il y a autre chose à faire que mourir! dit Jakin, 
frappé par la splendeur d’une idée que lui envoyalt soudainement 
l'ivresse. Envoyons à ces s.. lâches de là-bas l’ordre de revenir. 
Les Pathyans sont loin. Viens donc, Lew! on ne nous fera pas de 
mal. Prends ton fifre et donne-moi le tambour. La vieille marche, 
c'est tout ce que méritent ces saligauds-là! Tiens, voilà queiques- 
uns de nos hommes qui reviennent, Debout, clampin ! Par file à 
droite, marche ! 

Il passa la lanière du tambour à son épaule, fourra le fifre dans 
la main de Lew, et les deux enfans sortirent du couvert des ro- 
chers en écorchant les premières mesures de la marche : es Gre- 
nadiers anglais. | 

Comme l'avait dit Lew, quelques-uns des Fore and Aft reve- 
paient sombres et la tête basse sous le stimulant des coups et 
des injures; leurs habits rouges se montraient à l'entrée de la val- 
lée ; derrière eux vacillaient de nombreuses baïonnettes. Mais entre 
cette ligne brisée et l'ennemi, — qui, avec sa méfiance afghane, 
craignait qu’une retraite si rapide ne cachât quelque embüche et, 
par conséquent, ne bougeait pas, — s’étendait un demi-mille de 
terrain uni, tacheté seulement çà et là de cadavres et de blessés. 

L'air guerrier continuait, les deux petits garçons se tenant 
serrés, épaule contre épaule, et Jakin battant du tambour comme 
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un possédé. Le fifre unique ne faisait entendre qu'un pauvre petit 
son aigrelet; n'importe, cette musique portait loin, arrivant jus- 
qu'aux Gurkhas eux-mêmes. 

—_ Venez donc, chiens que vous êtes ! marmottait Jakin entre 
ses dents. Faudra-t-il que nous jouions jusqu’à la fin du monde? 

Lew regardait droit devant lui, plus raide qu'il ne l'avait jamais 
été à la parade. Et, comme une amère raillerie aux rebelles de 
là-bas, le vieux chant de la vieille ligne grinçait et bourdonnait, 
crié par le fifre, roulé par le tambour : 


Y'en a qui parlent d'Alexandre, 

Ou bien encor d'Hercule aussi, 
D’autres d’Hector et de Lysandre 
Et de grands noms comme ceux-ci ! 


Dans le lointain, les Gurkhas battaient des mains, et un sympa- 
thique rugissement échappa aux Highlanders; mais personne ne 
tira : ni Anglais, ni Afghan. Les deux petits points rouges avan- 
çaient toujours dans la plaine vide, parallèlement au front de l’en- 
nemi, et l’air continuait : 


Mais de tous les héros du monde 
Aucun ne peut se comparer, 

Ra ta plan plan, ra pa ta plan, 
Au grenadier anglais ! 


Les hommes du Fore and Aft s’amassaient en rangs pressés à 
l'entrée de la plaine. Le général, sur les hauteurs au-dessus, était 
muet de rage. Aucun mouvement de l’ennemi. Le jour semblait 
s'être arrêté pour observer ces deux enfans. 

Enfin, Jakin fit halte et exécuta un long roulement, tandis que le 
fifre glapissait à l’envi. 

__ Demi-tour à droite! face! Tiens-toi donc, Lew, tu es soûl! 
disait Jakin. 

Ils tournèrent sur eux-mêmes, et, marchant en arrière : 


Ces héros de l’antiquité 
Ignoraient les boulets de canon, 
Et la puissance de la pou — ou — oudre! 


— Les voilà qui viennent! dit Jakin. Continue, mon vieux : 


Pour effrayer leurs ennemis! 


Le Fore and Aft se répandait à flots dans la vallée. Ge que les 
officiers avaient pu dire aux soldats, en cette heure d'opprobre et 


ÿ 
5 


me Pa EL. OR TA F S7h 
+ FUN - "1 NH ‘+ 


DEUX PETITS TAMBOURS. 611 


d'humiliation sans seconde, personne ne le saura jamais; car ni 
soldats ni officiers n’en parlent plus maintenant. 

— Ils reviennent! s’écria un prêtre parmi les Afghans. Ne tuez 
pas ces petits, prenez-les vivans et nous les élèverons dans notre 
foi. 

Mais la première décharge était partie, et Lew tomba la face 
contre terre. 

Jakin se tint debout un instant, puis tourna sur lui-même et 
s'affaissa, tandis qu'avançait le Fore and Aft, les malédictions de 
ses officiers dans les oreilles et la honte au cœur. 

La moitié des hommes avaient vu mourir les tambours, et ils ne 
firent aucun signe; ils ne poussèrent même pas une acclamation. 
Ils doublèrent le pas à travers la plaine, en bon ordre, sans tirer. 

— Ça, dit le colonel des Gurkhas, c’est la vraie attaque comme 
il aurait fallu la livrer d’abord. A vous, mes enfans! 

— Ulu-lu-lu-lu! firent les Gurkhas en descendant grand train 
avec un joyeux cliquetis de kukris, l'infernal couteau gurkha. 

À droite, il n’y eut pas d'attaque. Les Highlanders, recomman- 
dant leur âme à Dieu avec calme, intervinrent et tirèrent à leur 
façon, c'est-à-dire sans précipitation et sans intervalle, tandis que 
les canons, ayant disposé de l’impertinent petit fort susmen- 
tionné, lançaient obus contre obus dans la foule groupée autour des 
étendards verts. 

— Charger est une nécessité malheureuse, murmura un sous- 
oflicier dans la compagnie de droite des Highlanders. Les hommes 
en prennent prétexte pour jurer tellement! Mais je crois tout de 
même qu'il faudra en venir à une charge, si ces diables noirs 
restent plantés là plus longtemps. Stewart, mon garçon, tu tires 
dans l'œil du soleil ; c’est gaspiller en pure perte les munitions du 
gouvernement. Un pied plus bas et beaucoup moins vite! Qu’est-ce 
que font donc les Anglais ?.. Ils sont bien tranquilles, au centre. 
Vont-ils se sauver encore? 

Mais les Anglais ne se sauvaient pas; ils écharpaient, ils mas- 
sacraient l'ennemi; car, quoiqu’un blanc soit rarement, au phy- 
sique, de force à mater un Afghan sous ses peaux de moutons ou 
ses yêtemens rembourrés, cependant, grâce à la pression de beau- 
coup d’autres blancs par derrière et à une certaine soif de ven- 
geance qui bouillonne dans son cœur, il devient capable de faire 
bien des choses en s’aidant des deux bouts de son fusil. Les 
Fore and Aft retinrent leur feu jusqu'à ce que chaque balle pût 
passer à travers cinq ou six hommes et que le front de la troupe 
afghane fût à portée de baïonnette; après quoi ils choisirent leurs 
adversaires et les tuèrent en respirant fort, avec de brefs accès de 
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toux que l’on connaît en pareil cas, et des grincemens de cein- 
tures de cuir contre les corps étreints avec fureur. Pour la pre- 
mière fois ils découvraient qu'un Afghan attaqué est beaucoup 
moins formidable qu’un Afghan qui attaque, vérité que les vieux 
soldats auraient pu leur apprendre; mais les vieux soldats man- 
quaient, je le répète. 

La stalle des Gurkhas était la plus bruyante dans le marché; car 
les hommes, avec un bruit désagréable, un bruit de bœuf coupé 
sur le billot, se servaient de leur fameux Æukri, qu'ils préfèrent à 
la baïonnette, sachant combien l’Afghan déteste cette lame en demi- 
lune. 

Comme les Afghans cédaient, les drapeaux verts, sur la mon- 
tagne, descendirent pour les aider dans un suprême effort. Ce fut 
une faute de leur part. Les lanciers s’impatientaient dans la gorge 
de droite; par trois fois ils avaient envoyé un des leurs, au ga- 
lop, vérifier les progrès de l’affaire. La troisième fois, le mes- 
sager revint le genou eflleuré par une balle, jurant des jurons 
étranges en hindoustani et déclarant que tout était prèt. De sorte 
que l’escadron et demi contourna Sur la droite les Highlanders, en 
faisant siffler au vent les pennons de ses lances, et tomba sur ce 
qui restait des Afghans juste au moment où, selon les règles de la 
guerre, il aurait dû attendre que l'ennemi donnât plus de marques 
de fatigue. 

Ce fut tout de même une jolie charge, adroitement conduite, et 
qui se termina ainsi: la cavalerie se trouvant boucher le défilé 
par lequel les Afghans comptaient battre en retraite, deux compa- 
gnies de Highlanders descendirent le chemin qu'avaient tracé 
les lances, en exécutant un mouvement auquel n'avait jamais 
pensé le général, un mouvement heureux, puisque l’ennemi fut 
détaché de sa base comme une éponge peut l'être d'un rocher et 
resta enfermé dans un cercle de feu au milieu de cette plaine im- 
pitoyable. La poursuite dura jusqu’à ce que les Afghans se fussent 
rompus en petits détachemens, plus difficiles à exterminer que de 
grosses masses. 

—_ Voyez, déclara le général, tout s’est passé comme je l’avais 
résolu. Nous les avons coupés par la base, et maintenant nous les 
mettrons en pièces. 

De fait, le général n’avait osé rien espérer de pareil, vu le peu 
de forces dont il pouvait disposer; mais il faut pardonner aux 
hommes qui réussissent ou qui succombent par les fautes de leurs 
adversaires de travestir parfois le hasard en combinaisons. La les- 
sive continua gaîment. Les Afghans fuyaient comme des loups qui, 
lassés, se retournent encore pour montrer les dents et pour mordre. 
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Les lances rougies plongeaient dans plusieurs corps à la fois, et, 
avec un cri, redressaient leur pointe comme se dresse un mât sur 
la mer orageuse, tandis que le cavalier galopait en avant ; elles se 
tenaient entre leur proie et les collines abruptes, car tous les sur- 
vivans essayaient d'échapper à cette vallée de la mort. Quant aux 
Highlanders, ils laissaient courir les fuyards, puis les rattrapaient 
hors d’haleine avant qu'ils eussent pu atteindre la protection des 
rochers au-dessus. Les Gurkhas ne faisaient que suivre; mais les 
Fore and Aft tuaient pour leur propre compte: ils parquèrent une 
masse compacte entre leurs baïonnettes et une muraille de pierre ; 
les balles de percer à souhait le rembourrage des habits ! 

— Nous ne pouvons pas en finir comme ça, capitaine Sahib! dit 
tout haletant un ressaidar de lanciers. La lance perd trop de 
temps. Essayons de la carabine. 

Ils essayèrent de la carabine, et pourtant l'ennemi paraissait 
s’évanouir dans l'air, gagnant par centaines la montagne, quand 
il n'y avait que vingt balles pour l'arrêter. Sur les hauteurs les ca- 
nons avaient interrompu leur bombardement, car il n'y avait 
plus de quoi les charger, et le général gémissait, n'étant pas en 
mesure d'écraser la retraite à son gré. Longtemps avant la fin 
de la fusillade, les brancards étaient allés à la recherche des 
blessés. La bataille se terminait, faute de troupes fraîches qui eus- 
sent effacé une fois pour toutes les Afghans de la surface du monde. 
Nulle part le carnage n’avait été plus grand que sous les pas du 
Fore and Aft. Mais le régiment ne poussa pas de vivats avec les 
Highlanders, il ne dansa pas des danses frénétiques avec les 
Gurkhas parmi les morts. Les hommes, appuyés sur leurs fusils, 
regardaient en dessous leur colonel. 

— Allez-vous-en au camp, vous autres. Ne vous êtes-vous pas 
assez déshonorés pour un jour! Allez soigner les blessés. Vous 
n'êtes bons qu’à cela, dit le colonel. 

Pourtant, à la dernière heure, les Fore and Aft avaient fait ce que 
pouvait souhaiter le chef le plus exigeant. Leurs pertes étaient 
considérables parce qu’ils ne savaient pas expédier adroitement la 
besogne, mais quant au courage, ils n’en avaient pas manqué certes. 
Et c'était là leur récompense! 

Un jeune sergent, qui commençait à se croire un héros, offrit sa 
gourde à un Highlander dont la langue était noire de soif. 

— Je ne bois pas avec les poltrons, répondit le Highlander 
d'une voix enrouée. 

Puis, se tournant vers un Gurkha : 

— Hya, Johnny? Eau à boire... en as-tu? 

Le Gurkha lui passa sa gourde en ricanant. Les Fore and A ft ne 
soufllèrent mot. 
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Au camp, le général, qui se voyait promu avant trois mois à la 
dignité de chevalier, fut le seul à leur faire des complimens. Le co- 
lonel était au désespoir ; les officiers boudaient. 

__ Eh bien! dit le général, ce sont de jeunes troupes, bien en- 
tendu, et il n’est pas extraordinaire qu'elles se soient un instant 
repliées en désordre... Mais elles sont revenues, comme nous le 
savons tous. et elles se sont bien conduites, admirablement con- 
duites. Je les observais. Il n’y a pas lieu de prendre la chose à 
cœur, croyez-moi, reprit-il en s'adressant au colonel qui se tenait 
devant lui, pâle comme la mort. 

En lui-même, il pensait : 

__ Maintenant qu'ils sont formés, je peux leur confier de la be- 
sogne. Autant qu'ils aient passé par là! Quelques flirtations encore 
avec le feu et ils seront à leur aflaire. Mais ce pauvre colonel! 

Toute l'après-midi, l’héliographe voltigea sur les hauteurs, s'éver- 
tuant à instruire de la bonne nouvelle une montagne distante de 
quarante milles environ. Et le soir, arriva, — poudreux, Suant, 
épuisé, — un correspondant égaré qui avait perdu son temps à 
regarder brûler un village sans importance et n'avait déchiffré les 
signaux que tardivement, ce qui lui faisait maudire sa mauvaise 
chance. 

— Des détails! qu’on m'en donne à tout prix! autant que l'on 
voudra! Je suis tout oreilles. C’est la première fois que je reste 
en arrière! disait le correspondant au général. 

Et celui-ci, sans hésiter, raconta comment une armée de com- 
munication avait été mise en pièces, détruite, annihilée, ou il s’en 
fallait de peu, grâce à la sagesse, à la prévoyance, à l’habileté, à la 
stratégie supérieure d’un certain général de brigade. Mais quelques- 
uns affirment, et parmi eux il y a les Gurkhas qui ont tout vu du 
flanc de la montagne, que cette bataille fut gagnée par Jakin et 
par Lew, dont les deux petits corps ont été relevés juste à temps 
pour remplir deux vides au chevet de la grande fosse creusée 
pour les morts sous les hauteurs de Jagai. 


RopyArD KIPLING. 


(Traduction de TH. BENTZON.) 


LE LANGAGE 


ET 


LES NATIONALITES 


Nos philosophes français du xvin° siècle voyaient dans le lan- 
gage une invention de l'intelligence humaine, destinée d’abord aux 
besoins les plus simples de la vie, et peu à peu employée à des 
usages plus relevés : ils auraient été bien étonnés s'ils avaient pu 
pressentir les systèmes que le siècle suivant verrait éclore. Qu’eût 
pensé, par exemple, Voltaire, en entendant assurer que le langage 
est un organisme vivant, indépendant de la volonté de l’homme ? 
Eux qui croyaient que leur devoir était de polir, de perfectionner 
la langue française, de lui donner de nouvelles qualités de clarté, 
de logique et de précision, qu'auraient-ils dit si on leur avait appris 
que la littérature et les gens de lettres étaient un obstacle, une 
gène et un trouble? On parlait alors des caprices de l'usage, ca- 
prices qu'il fallait respecter, lors même qu’on ne parvenait pas à 
les comprendre : quelle eût été la surprise de ces écrivains en en- 
tendant affirmer que le langage obéit à des lois fatales et néces- 
saires? 

Ce n’est pas tout. En présence de la variété des idiomes parlés 
en Europe et hors d'Europe, nos aïeux songeaient surtout à la dif- 
ficulté de faire pénétrer au loin les lumières de la raison: ils se 
seraient volontiers écriés, comme le faisait plus tard l’indianiste 
anglais Hodgson, en énumérant les mille ou douze cents dialectes 
parlés sur la surface du globe: What a wonderful superfluity 0/ 
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speech ! On était loin d'admirer dans cette diversité quelque des- 
sein providentiel, ni d’en tirer des conséquences pour séparer à 
jamais les nations. Quand Rivarol, en 1785, adressait à l'académie 
de Berlin son discours sur l’universalité de la langue française, 
nul ne prévoyait, ni à Berlin, ni à Paris, l'importance politique 
qui serait un jour attribuée à la différence des idiomes. « La phi- 
losophie, disait l'écrivain français avec sa tranquille confiance dans 
l'avenir, la philosophie, lasse de voir les hommes toujours divisés 
par les intérêts divers de la politique, se réjouit maintenant de les 
voir, d’un bout de la terre à l’autre, se former en république sous 
la domination d’une même langue. » 

Tel est le changement survenu dans les esprits : il en est peu de 
plus considérables, car il suppose toute une autre façon d'envisager 
l’homme et l'univers. Nous voulons essayer de voir ce qu'il peut y 
avoir de vrai et ce qu’il y a d’exagéré dans cette manière de pré- 
senter les choses. Il ne saurait être question, bien entendu, de 
contester la portée d’un mouvement d’études qui forme l’un des 
titres d'honneur de ce siècle. Peut-être était-il nécessaire de con- 
cevoir la science de cette façon pour donner aux recherches le sé- 
rieux et la rigueur qu’elles doivent avoir. L'âge précédent avait eu 
le tort de trop simplifier les problèmes et de généraliser trop vite 
des observations superficielles. Mais aujourd’hui que les conquêtes 
de la linguistique sont assurées, il est permis de se demander si des 
axiomes énoncés et acceptés trop aisément n’ont pas faussé l'idée 
qu’on doit se faire de la nature du langage, ainsi que du rôle qu'il 
est appelé à jouer dans les affaires de ce monde. 


Il 


Quoi qu’en aient dit d’illustres savans, on peut douter que la 
linguistique doive être comptée parmi les sciences naturelles. Il 
lui manque pour cela une condition capitale : c’est que l’objet dont 
elle traite n'existe pas dans la nature. Le langage est un acte de 
l’homme : il n’a pas de réalité en dehors de l'intelligence humaine. 
Je peux, par un ensemble de signes vocaux, diriger la pensée d'au- 
trui sur les mêmes objets où s’est arrêtée la mienne; je peux, grâce 
à l'écriture, donner à ces signes une forme durable. Mais il n'ya 
pas là autre chose qu’une opération de l'esprit provoquée par des 
moyens extérieurs; les moyens que j’emploie n’ont de valeur que 
par l’idée que nous sommes convenus d'y attacher. Tout, dans le 
langage, vient de l’homme et s'adresse à l'homme. Si nous enve- 
loppons l’homme dans la nature, la science du langage fera partie 
des sciences naturelles, au même titre que la science des religions, 
la science du droit, l’histoire de l’art. Mais si, prenant les termes 
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dans leur sens ordinaire, nous Opposons, comme on à l'habitude 
de le faire, aux sciences naturelles les sciences historiques, c’est- 
à-dire celles qui nous instruisent des actes et des œn",es de 
l’homme, il n’est pas douteux qu'il faille mettre la science du 
langage parmi les sciences historiques. 

La chose a pourtant été niée, « Les langues, dit Schleicher, sont 
des organismes naturels qui, en dehors de la volonté humaine et 
suivant des lois déterminées, naissent, croissent, se développent, 
vieillissent et meurent ; elles manifestent donc, elles aussi, cette 
série de phénomènes qu'on comprend habituellement sous le nom 
de vie. La glottique, ou science du langage, est par suite une 
Science naturelle. » On sait que la même thèse a été plaidée avec 
éclat par M. Max Müller dans les premières de ses Lectures. Les 
mêmes idées ont été aussi exprimées en France. « Pour moi, dit un 
savant français dans un ouvrage spécialement consacré à la ques- 
tion, le langage est un organisme qui, comme tel, a avant tout son 
principe de développement en lui-même. » M. Arsène Darmes- 
teter avait déjà dit de son côté, mais avec une restriction qu'il faut 
remarquer : « S'il est une vérité banale aujourd’hui, c’est que les 
langues sont des organismes vivans dont la vie, pour être d’ordre 
purement intellectuel, n’en est pas moins réelle et peut se com- 
parer à celle des organismes du règne végétal ou du règne animal. » 

Le caractère commun de ces différentes définitions, c’est d’at- 
tribuer au langage une existence propre, indépendante de la vo- 
lonté humaine. On en fait comme une sorte de quatrième règne. 
La plupart des linguistes se placent aujourd'hui à ce point 
de vue, les uns par conviction philosophique, les autres simple- 
ment, je suppose, pour la commodité de l'exposition. Ce qui ex- 
plique jusqu’à un certain degré une telle manière de voir, C’est 
d’abord la durée des langues, qui se mesure par siècles, et qui 
dépasse d’une façon si manifeste la misérable durée de la vie hu- 
maine. Le latin, qui avait commencé avant Rome, a continué 
d'exister longtemps après la chute de l'empire romain, et l’on peut 
dire en un sens qu'il existe encore aujourd'hui, grâce aux langues 
romanes qui en sont la transformation. Mais la difficulté même 
où l’on est de marquer le commencement et la fin des langues 
aurait déjà dû montrer combien toute comparaison tirée d’un 
être vivant est trompeuse. D'un autre côté, la régularité avec la- 
quelle se modifient les langues à dû contribuer à les faire com- 
parer aux produits de la nature. On a remarqué que les langues 
ne procèdent point par sauts, mais qu’elles observent des grada- 
tions insensibles, qu’une marche uniforme préside aux métamor- 
phoses des divers idiomes d’une même famille, lesquels ont l’air 
de se mouvoir sous l'influence d’un seul et même principe. Mais ce 
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ne sont pas là, on le conçoit aisément, des lois inhérentes au lan- 
gage: ce sont les lois de notre esprit, qui se manifestent dans les 
transformations de la parole, comme on les observe également 
dans la lente évolution du droit, des usages, des croyances. On 
est presque confus d'avoir à énoncer des vérités si évidentes. Tout 
ce qui s’est dit sur le langage pourrait aussi bien être répété pour 
les autres inventions humaines, pour l'écriture, par exemple, la- 
quelle a suivi de même une marche insensible, puisque noS carac- 
tères cursifs d'aujourd'hui sont sortis, par une longue série de 
déformations, des lettres capitales romaines, lesquelles remontent, 
par l'intermédiaire de l'alphabet grec, aux caractères phéniciens, 
sus eux-mêmes des hiéroglyphes de l'Égypte : personne ne s'est 
trouvé cependant pour affirmer que l'écriture à une existence qui 
lui soit propre et personnelle. 

On ne s’expliquerait pas ces excès de l’abstraction, et on ne COM- 
prendrait pas l'adhésion que des vues Si extraordinaires ont ren- 
contrée, si l'on ne se rappelait que les esprits y étaient préparés 
d'avance par un autre ensemble de vues, par une autre philoso- 
phie du langage, venant du côté opposé de l’horizon scientifique, 
mais aboutissant à des conclusions analogues. Une école toute dif- 
férente présentait dans Île même temps la parole comme une ma- 
nière de révélation : jamais, si l’on en croit les chefs de cette école, 
l’homme n'aurait été capable d'inventer le langage; c’est un dépôt 
qui lui a été confié, une inspiration qui luiest venue d’en haut. Nous 
connaissons ce système pour l'avoir vu exposer en France, mais 1l 
a tout particulièrement trouvé des partisans en Allemagne, où il 
a recruté de nombreux disciples parmi les représentans de l’école 
historique. Le dictionnaire de la langue allemande des frères 
Grimm porte à la première page pour épigraphe: « Au commen- 
cement était le verbe. » Il ne faut pas demander aux sectateurs de 
cette doctrine beaucoup de clarté ni de suite dans les déductions. 
Quelques-uns supposaient une langue unique enseignée par la Di- 
vinité elle-même, et dont tous les idiomes d'aujourd'hui sont Îes 
descendans dégénérés; d'autres assuraient qu’une intuition Spé- 
ciale avait été attribuée à certains peuples privilégiés, comme les 
Hébreux, les Grecs, les Hindous: ainsi s’expliquait la mystérieuse 
beauté de leur langage. On aimait en toute chose à reporter la 
perfection à l'époque des origines ; on imaginait un passé lointain 
qu’on décorait de toutes sortes de qualités dont les temps nou- 
veaux étaient devenus incapables; on créait, pour y rapporter 
tout ce qu'il y avait de plus élevé et de meilleur, la caté- 
gorie de l'instinctif et du spontané. Savigny développait dans 
l'histoire du droit, Greuzer dans l’histoire des religions, Stahl 
dans le droit politique, les mêmes vues que Grimm et Humboldt 
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se complaisaient à exposer dans l’histoire du langage. Ce qui se 
trouvait au fond de toutes ces spéculations, c'était le dédain et le 
mépris de la raison. Un certain orgueil de caste s’y mêlait aussi : 
l’idée de races privilégiées, parmi lesquelles on n’oubliait pas de 
se placer, ne pouvait déplaire. Ce côté personnel se montre dans 
l’expression indo-germanique, créée pour désigner l’une des grandes 
familles d'idiomes. 

La théorie mystique et la théorie naturaliste (il y a de ces con- 
fluens dans l’histoire des idées) se sont peu à peu amalgamées. 
Il en est résulté la manière de voir dont on a vu plus haut 
quelques spécimens. La linguistique actuelle est encore toute 
pleine de ces conceptions. Certaines préoccupations persistantes 
ne peuvent s'expliquer que par là. D'où viendrait autrement le besoin 
de reconstruire des idiomes primitifs, auxquels on attribue tantôt 
une pureté de son, tantôt une transparence étymologique, tantôt 
une régularité grammaticale qu’on ne rencontre dans aucun idiome 
directement observable? Les linguistes qui nous décrivent avec 
tant de soin l’urindogermanisch n'obéissent pas seulement au 
désir de mettre dans leurs recherches de l’unité et de la cohésion : 
ils ont encore devant les yeux l’idée d’une langue parfaite, d’un 
archétype venu on ne sait d’où, dont nous possédons seulement 
des exemplaires altérés. Il est difficile de comprendre pourquoi 
cette langue mère surpasserait en perfection ses filles, car elle- 
même, composée des débris d’idiomes antérieurs, participe aux 
conditions ordinaires, et ne saurait présenter ni la correction, ni la 
symétrie d'une œuvre exécutée d’un seul jet. Ainsi le vague de 
la conception première s’est fait sentir jusque dans le détail de 
la science. 

Il serait temps de renoncer à des idées qui ne résistent pas à un 
examen sérieux. Le langage a sa résidence et son siège dans notre 
intelligence; l’on ne saurait le concevoir ailleurs. S'il nous a pré- 
cédés, s'il nous survit, c’est qu’il existe dans l'intelligence de nos 
concitoyens comme dans la nôtre, c'est qu’il a existé avant nous 
chez nos parens, et à notre tour nous le transmettons à nos enfans. 
Il est fait du consentement de beaucoup d'intelligences, de l’ac- 
cord de beaucoup de volontés, les unes présentes et agissantes, 
les autres depuis longtemps évanouies et disparues. Ce n’est pas 
diminuer l'importance du langage que de lui reconnaître seule- 
ment cette existence idéale : c’est, au contraire, le mettre au 
nombre des choses qui occupent le premier rang et exercent le 
plus d'influence dans le monde, car ces existences idéales >» — 
religions, lois, traditions, mœurs, — sont ce qui donne une forme 
à la vie humaine. Nous en subissons ordinairement l’action, quoique 
nous ayons toujours au fond de nous-mêmes le pouvoir de nous en 
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affranchir. Elles appartiennent au monde de la pensée et de la vo- 
lonté. 

On peut, à ce propos, remarquer que la métaphore a joué un 
grand rôle dans nos études. Jacob Grimm n'était pas éloigné de 
prendre pour un signe de vie le changement de voyelle qu'on ob- 
serve dans les verbes allemands comme ich singe, ich sang, ge- 
sungen. 11 les appelait les verbes forts et il les opposait avec une 
sorte de pitié aux verbes faibles, lesquels forment leur passé au 
moyen d’un auxiliaire annexe, comme ich liebe, ich liebte. Quel- 
ques linguistes ont considéré les désinences comme une floraison 
de la racine. Toutes ces expressions sont excellentes à condition 
d’être prises pour ce qu’elles sont, c’est-à-dire des images. Il est 
permis en ce sens de dire que le langage est un organisme. Mais 
on ne devrait pas avoir besoin de dire que c'est là une manière de 
parler figurée, et il semble que des hommes habitués par métier aux 
métonymies et aux tropes auraient dû être les derniers à s’y laisser 
prendre. 


FE 


Est-il vrai, comme cela est dit et répété, que le langage soit 
régi par des lois nécessaires et aveugles ? 

Comme il est aisé de le deviner, pour soutenir une affirmation 
de cette sorte, on ne se réfère pas à la partie la plus intellectuelle 
du langage, telle que le choix des. mots ou la construction de la 
phrase : la contre-vérité apparaîtrait trop clairement. Aucune né- 
cessité n’exigeait, par exemple, que le mot 7acobin vint à marquer 
une nuance d'opinion politique, ou que le mot bureau, qui dési- 
gnait d'abord une sorte de bure ou étofle de laine, signifiât succes- 
sivement le tapis qui couvre une table à écrire, puis la table elle- 
même, puis la pièce où cette table est placée, et finalement les 
personnes qui se tiennent dans cette pièce ou à cette table (1). Si 
chacun de ces changemens a sa raison d’être, aucun certes n'était 
obligé. 

On ne pouvait pas non plus placer la nécessité dans le méca- 
nisme grammatical : la réputation de la grammaire, en matière 
d’exceptions, est trop bien établie. La syntaxe s’y prêtait encore 
moins : si la prose française, pendant deux siècles, n’a cessé de 


(1) N'étant vétu que de simple bureau (Boileau, Satires, 1). — Nous empruntons 
cet exemple au Dictionnaire général de la langue française de MM. Hatzfeld, A. Dar- 
mesteter et Ant. Thomas, dont les premières livraisons ont commencé de paraitre 
(Delagrave). Ce grand travail qui, par plusieurs côtés, marque un progrès sur Littré, 
se fait remarquer entre autres choses par le soin particulier apporté à la distinction 
et au classement des sens. 
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gagner en vigueur et en souplesse, nous savons trop bien grâce au 
génie de quels hommes ce progrès a été obtenu. La partie du lan- 
gage sur laquelle on se fonde, c’est la phonétique, ou, en d’autres 
termes, la prononciation. Les changemens survenus dans le corps 
des mots, — suppression de lettres et de syllabes, transforma- 
üon des voyelles, affaiblissement ou assimilation des consonnes, 
addition de lettres euphoniques, — sont à la fois si étranges et si 
réguliers que la volonté humaine paraît n’y être pour rien. D'où 
vient que dans le mème temps les mêmes modifications se pro- 
duisent chez toute une population ? Comment se fait-il, par exemple, 
que le latin ait, grâce à une série de phénomènes distincts, simul- 
tanément donné naissance à l'italien, à l'espagnol, au français, au 
roumain ? Comment se fait-il encore qu’en parcourant la France, 
du sud au nord, on rencontre une juxtaposition de dialectes qui, 
du provençal au wallon, vont en s’éloignant de plus en plus du 
type primitif? N'y a-t-il pas là une classe de phénomènes où il 
n'est pas permis de parler de conscience ni de liberté? 

C'est par l'influence de la nature extérieure sur nos organes 
qu'on explique les changemens de la phonétique : en quoi ily a 
certainement une part de vérité. La nature extérieure fait sentir 
son action sur la parole, comme elle la fait sentir sur toute notre 
personne. Le président De Brosses remarquait déjà « que chaque 
peuple a son alphabet qui n’est pas celui d'un autre, et dans lequel 
plusieurs lettres sont impossibles à prononcer pour tout autre ; 
que le climat, l'air, les lieux, les eaux, le genre de vie et de nour- 
riture sont la cause de cette variété. » Mais il s’agit là d’influences 
lointaines qui peuvent bien rendre compte de l'aspect général, 
mais qui ne suffisent pas à expliquer les faits de détail. La phoné- 
tique se compose d’une quantité de petits phénomènes pour l’expli- 
cation desquels il serait aussi peu admissible de recourir à une 
cause unique et éloignée, qu'il serait déraisonnable d'expliquer par 
le climat chaque détail de l'ajustement de nos paysans. « De toutes 
les façons vulgaires de se dispenser de l'étude des influences 
sociales et morales sur l'âme humaine, dit quelque part Stuart 
Mill, la plus vulgaire est d'attribuer les différences de caractère et 
de conduite à des différences naturelles indestructibles. » 

Nous ne voudrions pas qu'on pût se méprendre sur notre pen- 
sée. Les règles de la phonétique ne sauraient être entourées de 
trop de respect. Elles sont la garantie de tout progrès, la seule dé- 
fense contre le caprice et la fantaisie, qui ont autrefois tant nui à 
nos études : nous devons tous travailler à les rendre de jour en 
jour plus détaillées et plus certaines. Mais c’est sur la nature de 
ces lois que nous avons à faire des réserves. On a cru bien faire, 
peur en grandir l'autorité, d'en transporter le siège dans nos or- 
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ganes, et à chaque fait de phonétique d’assigner pour cause un 
fait physiologique. C’est prendre, selon nous, dans la plupart des 
cas, l’eflet pour la cause. Il se peut que des différences de struc- 
ture aient amené des modifications linguistiques : cela arrive sur-. 
tout quand une population adopte l’idiome d’un autre peuple. Tout 
le monde sait ce que les sons du français deviennent à l'ordinaire 
dans la bouche d’un Allemand ou d’un Anglais. Quelques savans 
ont cru pouvoir expliquer par l'influence persistante du gaulois 
certaines particularités de la prononciation française. Gette cé- 
lèbre loi de substitution des consonnes qui donne une physionomie 
spéciale à la famille germanique pourrait bien avoir son origine 
dans un idiome plus ancien, dont les articulations cadraïent mal avec 
celles des langues aryennes. Mais en dehors de ces faits exception- 
nels, les organes de la voix sont les serviteurs et non les maîtres 
du langage. Il faut chercher les causes des changemens de pho- 
nétique dans cette région encore si peu explorée de la conscience 
où s’élaborent les actes de la vie journalière. Pour rendre compte 
de la régularité de ces faits, il n’est pas besoin d'invoquer une 
nécessité physiologique : l'habitude, — la seconde nature, — y 
suffit. : 

Il est utile de donner ces explications, car nous touchons ici 
(pour parler avec Bacon) à une des « idoles » de la linguistique 
moderne. Encore le caractère fatal des lois physiologiques ne suf- 
fit-il pas à quelques intransigeans : c’est la nécessité absolue des 
sciences mathématiques, c’est la certitude de l'astronomie qu'ils 
revendiquent. 11 faut approuver l'intention, tout en ramenant à de 
justes limites un tel excès de zèle. Un ou deux exemples, dont le 
lecteur voudra bien pardonner la minutie, achèveront de faire com- 
prendre notre pensée. | 

S'il est une loi de prononciation bien établie pour le français, 
c’est celle que nous constatons dans les mots comme autre, sauter, 
paume, sauf, chaud, autel, qui viennent du latin alter, saltare, 
palma, salvus, caldus, altare : al suivi d'une consonne devient au. 
Est-ce à dire qu’il y eût là, pour les organes français, une néces- 
sité inéluctable? Non, car à aucune époque le français ne s’est 
abstenu d'accepter des formations comme calvaire, palme, mal- 
faiteur, altérer, malvoisie, Albigeots, Valteline. Que faut-il donc 
voir dans ce changement d’al en au? Non une nécessité physique, 
mais l'effet d’un certain laisser-aller dont on peut se faire une 
idée en écoutant les Anglais prononcer des mots comme calm, salt, 
ou en comparant l'allemand halten (tenir) au flamand houden. Ce 
laisser-aller se comprend dans des mots cent fois prononcés et fami- 
liers à toutes les oreilles. Quand on dit que le mot finit par s’user, 
on emploie une image d’une parfaite justesse à condition de la 
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bien entendre : ce n’est pas le mot qui s'est usé, mais nos organes 
s’y sont tellement habitués qu'ils n’y font plus aucun effort. Gela ne 
nous empêche pas d’avoir à notre disposition, le cas échéant, la 
pleine possession de nos forces. 

On a observé que les locutions d’une teneur invariable : formules 
de politesse, commandemens militaires, bénédictions, jurons, abou- 
tissent à des vocables qui défient toute règle de phonétique. C'est 
ainsi que l’usted des Espagnols représente vuestra merced, qu’en 
provençal domne Bertram a fait n Bertram, et que « oui, ma- 
dame » se dit en anglais yes ’m. Les mots les plus fréquemment 
employés sont ordinairement les plus altérés. Gest la cause des 
métamorphoses du verbe aller, lequel fait le tourment des étymo- 
logistes avec ses variantes comme andar, annar. G'est la raison 
pour laquelle la diphtongue oi, qui se prononçait oé au xvrr° siècle, 
est venue aboutir au son è dans les mots comme Français, An- 
glais, qui étaient les plus usités, tandis qu’elle a donné ot dans les 
noms prononcés plus rarement, comme Danois, Suédois. Je me 
souviens qu'au temps où M. Ferdinand de Lesseps faisait la propa- 
gande pour sa dernière grande entreprise, les mots de canal inter- 
océanique de Panama, pourtant assez volumineux, ne se laissaient 
pas plus distinguer dans la bouche du célèbre conférencier qu’un 
train lancé à toute vitesse. Au contraire, certains termes entourés 
de respect, consacrés par la religion, traversent les siècles en se 
défendant contre les altérations : tels sont les noms de Jésus en 
français, de Heiland en allemand. Où y a-t-il, dans ces faits, trace 
d’une loi fatale? Je ne vois que des faits d’accoutumance. Sans 
doute il faut que nos organes y interviennent, puisque nous ne pou- 
vons produire aucun acte sans leur secours; mais les organes sont 
au service de notre pensée et ne font que traduire ce qui s’y passe. 

La phonétique, par la nature de ses recherches, est obligée de 
réduire les mots à leurs derniers élémens : elle fait donc l'histoire 
de chaque lettre en particulier. Il peut arriver que, grâce à une 
série de changemens insensibles, une lettre vienne à se modifier 
complètement. S'il en est ainsi pour plusieurs lettres (et presque 
toujours ces sortes de changemens sont connexes), le langage 
commence à devenir méconnaissable. Les organes prennent de 
nouvelles habitudes et finissent par être incapables de reproduire 
les anciens sons de la langue. Mais ce qui prouve bien que l'idée 
de nécessité doit être écartée, c’est que certaines modifications de 
phonétique, après avoir été acceptées pendant un temps, sont en- 
suite rejetées, la prononciation ancienne reprenant le dessus sur 
la prononciation nouvelle. L'histoire de notre langue en présente 
un exemple typique : il s’agit du fait que les phonéticiens ont ap- 
pelé la maladie de l's. 
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Sous le règne de François [#, les Parisiens, au lieu de dire wn 
oiseau, se mirent à prononcer wn oireau, et au lieu de Je suis bien 
aise, is firent entendre je suis bien aire. Par un changement in- 
verse, les r furent transformées en s ou en z. Paris, mari, se pro- 
noncèrent Pazis, mazi. La maladie venait de loin : elle avait com- 
mencé deux siècles auparavant dans le Roussillon, elle monta 
lentement du sud au nord par le Languedoc, la Basse-Auvergne, 
l'Orléanais, gagna l'Ile-de-France et finit par s'étendre jusqu'aux 
iles normandes. Le poète Clément Marot, ou quelque écrivain du 
même temps, en tira la matière d’une satire qui nous a été con- 
servée. C’est l’Épistre du biau fys de Pazy : 


Madame, je vous raime tant! 
Mais ne le dites pas pourtant, 
Les musailles ont des rozeilles. 


Je chante comme un pazoquet. 
Ha! cœur plus dur qu’un potizon! 


Il ne faut pas croire que ce fut là une pure aflectation. Notre 
langue à conservé de cette contagion quelques traces durables. Si 
les cartes de France inscrivent aujourd’hui des endroits appelés 
Baroche (anciennement Basoche, Basilica); si, d'autre part, il y 
a une île de Guernesey (au x1K° siècle Guernerey) (1), si nous 
disons une chaise au lieu d’une chaire (du latin cathedra), des 
besicles et non des bericles (de la pierre précieuse nommée beryl- 
lus par les Romains), ce sont les restes et comme les marques de 
la maladie. Elle n'a pas duré pourtant: c'est ce que les mêmes 
phonéticiens expriment en disant que l’s a été guérie. Mais la gué- 
rison même prouve que les lois dont il s’agit n’ont rien d’im- 
muable. Les mouvemens de la mode, les fluctuations du goût four- 
niraient une idée plus exacte de ces reviremens de la phonétique. 

Ce n’est pas ici le lieu de traiter une question fort controversée 
entre linguistes, si, oui ou non, les lois de la phonétique sont sus- 
ceptibles d’exceptions. À vrai dire, nous ne voyons pas très bien 
où peut conduire ce débat, puisque les exceptions sont reconnues 
des deux parts : seulement les uns leur font une place, et les au- 
tres s'en débarrassent en les récusant sous un prétexte ou sous un 
autre. Ge sont des mots qui ne doivent pas compter parce qu'ils 
sont d’origine demi-savante, ou parce qu'ils viennent de quelque 


(4) Cette r voisine de z existe encore aujourd’hui dans le patois normand de la 
Hague. Voir l'étude de M. Jean Fleury, la Presqu'île de la Manche et l'archipel anglo- 
normand, p. 25. 


4 


L 


dialecte voisin, ou parce qu'une raison encore inconnue contrarie 
la loi générale. Avec de telles ressources, le principe reste tou- 
jours sauf. Excellent dans l’enseignement, où il maintient une 
stricte discipline; utile pour la recherche scientifique, puisqu'il 
pousse à la découverte des causes de dérogation, nous l’admettons 
volontiers sous le bénéfice des explications et des tempéramens 
qu'on vient de voir. Les lois de la phonétique participent à ce ca- 
ractère de généralité et de constance qu’on observe dans les phé- 
nomènes où la vie des masses est intéressée. 
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Si la langue se modifie simultanément dans la bouche de tout 
un groupe d'hommes, cela ne tient pas à ce que les organes de la 
parole subissent au même moment, dans toute la population, un 
changement identique. Il y a à cette marche simultanée une raison 
plus humble et plus commune, qui est, d’une part, l'instinct de 
limitation, et, d'autre part, le besoin de comprendre et d’être 
compris.La parole est avant tout un moyen de communication : 
elle manquerait à la plus essentielle de ses fonctions en cessant de 
servir à l'échange des idées. Force est donc bien qu'un change- 
ment, s’il est de nature à obscurcir la clarté du langage, soit, ou 
bien étouffé, ou bien adopté par tous les hommes destinés à vivre 
de la même vie. Pour ce motif, les langues appartenant à de 
grandes populations se modifient moins vite que les dialectes et 
les patois: il est dans la nature de ces derniers de se subdiviser 
de plus en‘plus, parce que la proportion de la force de l'individu, 
comparée à la force de l’ensemble, est plus grande. Les pays de 
montagnes peuvent, à cet égard, servir d'exemple : dans le seul 
canton de Berne, où les rapports de village à village ont été long- 
temps difficiles et rares, on a distingué jusqu’à treize patois difié- 
rens. Le dialecte celtique parlé dans notre province de Bretagne se 
divise en quatre sous-dialectes assez éloignés l’un de l’autre pour 
que les habitans aient peine à s'entendre. Au temps où les Arènes 
de Nîmes, encore remplies d'habitations, servaient de refuge à une 
population quelque peu brouillée avec la police, on reconnaissait 
à sa prononciation l’habitant du quartier des Arènes. Plus on étudie 
nos divers patois, plus on y découvre de variétés : déjà, dans l’état 
actuel de nos études, l’unité linguistique n’est plus la province, ni 
le canton, mais le village. Un philologue d’un grand talent d’obser- 
vation, M. J. Gilliéron, a écrit un volume intéressant sur le patois 
d’une commune du Bas-Valais qui ne compte pas plus de soixante 
habitans. Chez les indigènes de l'Amérique et de l’Australie, la 
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langue change à peu près de tribu à tribu, et elle se modifie d’une 
génération à l’autre. 

On a prétendu, non sans vraisemblance, que les enfans sont les 
premiers auteurs des changemens de phonétique, car il s'établit, 
à titre de compromis, dans chaque maison, entre grands et petits, 
une sorte de sabir. Ges embryons de langues n’ont chez nous au- 
cune chance de durée, parce que l’action individuelle est annulée 
par le grand nombre, comprimée par l’école, neutralisée par la vie 
publique. Mais dans les petites agglomérations, ces variations, 
favorisées par les circonstances, peuvent donner naissance à des 
dialectes. De là vient sans doute la prédilection du linguiste pour 
les patois. On y voit ce qui a été improprement appelé la vie du 
langage comme en raccourci et à découvert. Les faits se succèdent 
d'une allure autrement libre et rapide que dans les langues litté- 
raires. Par celles-ci, nous entrons en communication, non-seule- 
ment avec nos contemporains, mais avec nos ancêtres : le maintien 
de la prononciation, la correction grammaticale, la propriété des 
termes font partie du respect que nous devons à nos aïeux et de la 
dette que nous contractons envers nos enfans. Celui qui, sans motif 
valable, sans évidente amélioration, trouble cette continuité de la 
langue, porte la main sur une tradition, et aliène, pour autant qu'il 
dépend de lui, une parcelle du patrimoine national. Au contraire, 
les dialectes sont le vrai laboratoire du linguiste: il s’y meut à 
l'aise, il s’y instruit à chaque pas ; il peut remonter à la source des 
locutions, il trace la carte de chaque accident de prononciation. 
C'est ainsi que les petites républiques de la Grèce présentaient au 
philosophe un spectacle plus intéressant, plus instructif, plus varié, 
que la vue des grands empires. 

Est-ce pour cette raison que certains linguistes ont dénié aux lan- 
gues littéraires des vertus et des qualités qu’ils accordent aux lan- 
gues sans culture? En premier lieu, la pureté. Une langue litté- 
raire, le fait est incontestable, s'enrichit d'emprunts. Ce n’est pas 
une supériorité intrinsèque qui l'élève au-dessus de ses pairs, ce 
sont les circonstances politiques. Elle a commencé par être un 
dialecte comme les autres : mais aussitôt qu’elle a la puissance 
matérielle, les chroniqueurs, les savans, les poètes lui arrivent; on 
lui applique des principes grammaticaux fournis par l'observation, 
ou empruntés à d’autres langues; on lui constitue une orthographe ; 
le vocabulaire, d’abord très pauvre, s'enrichit jusqu’à ce qu’il suf- 
lise aux besoins nouveaux. Peu à peu le dialecte, ainsi augmenté 
et régularisé, se répand parmi les régions voisines. C’est ainsi que 
le haut-allemand, pour avoir été employé par la chancellerie impé- 
riale, se fait de proche en proche adopter, à partir de la seconde 
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moitié du xv° siècle, par les différentes cours allemandes, en atten- 
dant que, grâce à la Bible de Luther, il pénètre dans le peuple. Gha- 
eun de ces faits appartient à l’histoire et pourrait être accompagné 
de sa date. Mais il n’en est pas autrement, au fond, pour les patois. 
La prétendue pureté des patois est une illusion qui tient à notre 
ignorance et qui s'évanouit devant un examen un peu attentif : 
comment, sauf le cas d’un isolement difficile à imaginer, se déro- 
beraient-ils à l'influence des dialectes voisins, à l’infiltration de la 
langue officielle, qui les pénètre par tant de canaux? Chaque dia- 
lecte va demander au dehors ce qui lui manque, comme chaque 
homme modifie sa phonétique, complète son vocabulaire et redresse 
sa syntaxe au fur et à mesure des mille contacts de la vie. Le plus 
humble patois est soumis, toutes proportions gardées, aux mêmes 
lois intellectuelles que le français de Pascal et de Descartes. 

Faut-il croire, comme le disait certaine définition citée plus 
haut, que le langage ait son principe de développement en lui- 
même ? La formule, il faut en convenir, n’est pas très claire : nous 
allons donc nous y arrêter un moment. 

Il est dans l’essence des œuvres collectives d'exiger une marche 
graduelle et une certaine unité de plan. Le travail de la veille sert de 
baseetde point de départautravail du lendemain.Lacréationeznthilo, 
en supposant qu’elle soit possible pour les individus, n'existe pas 
pour les masses. Il n’est donc pas étonnant que le langage pré- 
sente le spectacle d’un développement continu selon un plan fidè- 
lement suivi en son ensemble. Nos langues indo-européennes, 
ayant une fois commencé à marquer les modifications de l'idée au 
moyen de syllabes ajoutées à la fin des mots, se sont toujours con- 
formées à cette habitude, qui est devenue pour elles une loi con- 
stante. Des mots pays, régle, on a fait paysage, régler, qui ont 
donné ensuite paysagiste, réglement. Les novateurs les plus hardis 
en fait de langage n’ont pas eu l’idée de recourir à des infixes 
comme dans les langues américaines, ni de mettre les désinences 
grammaticales au commencement des mots. Ils se conforment, sans 
y penser, au procédé en usage dans notre famille de langues depuis 
quatre mille ans. Voilà sans doute à quoi font allusion ceux qui 
disent que le langage a son principe de développement en lui- 
même. La vérité est qu’il a son principe de développement dans 
des esprits depuis longtemps dressés et habitués en un certain 
sens. 

Dans nos intelligences réside aussi cette analogie dont il est tant 
parlé aujourd’hui, sans qu’on en ait toujours nettement indiqué le 
caractère. Il faut entendre par là cette loi du langage qui fait que 
les formes déjà créées servent de modèle à des formes nouvelles : 
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ainsi seplentrional, qui vient de septentrion, a servi de modèle à 
méridional, lequel n’a pas de primitif dont il ait pu être immé- 
diatement dérivé. De l’analogie également on a dit qu’elle agissait 
d’une façon aveugle, et on l’a décrite comme si nous en subissions 
la contrainte. Il serait plus juste de dire que nous sommes tous, et à 
tous les momens du jour, les auteurs du langage. C’est beaucoup trop 
limiter la part que chacun de nous prend à la production de la 
parole, que de la borner aux expressions nouvelles qu’il peut nous 
arriver de créer, de mème que ce serait trop limiter le rôle de 
l’analogie que d'en reconnaître seulement l’action là où elle forme 
quelque chose d’insolite et d'irrégulier. L’analogie est perpétuelle- 
ment à l’œuvre, ou pour mieux dire nous sommes perpétuellement 
actifs dans la production de la parole. Comme il nous est impos- 
sible d'apprendre une à une toutes les formes de la langue, c’est 
nous qui les créons d’après les modèles qu’elle nous a fournis. 
L'enfant de huit ans qui conjugue un verbe collabore à la repro- 
duction de la langue française : l’homme illettré qui n’a jamais con- 
jugué un verbe, et qui ne sait pas ce qu'on entend par verbe, n’en 
a pas moins un modèle de verbe dans la tête, sur lequel il calque 
des formes semblables. Quand Martine dit : 


Qui parle d’offenser grand’mère ni grand-père ? 


elle forme une phrase mettant en mouvement les rouages gram- 
maticaux les plus délicats. Nous ne nous apercevons du procédé 
intellectuel que quand, par accident, il nous trompe, la plupart 
des fautes de langage ayant pour cause une fausse application de 
l’analogie. L'enfant qui tire du verbe prendre un participe prendu 
avait déjà formé plusieurs autres participes où son instinct lui 
avait fait trouver juste. La facilité avec laquelle nous limitons 
et suspendons à volonté l’action de l’analogie montre bien qu'ici 
encore tout soupçon de contrainte serait chimérique. 

La continuité du langage à travers la série des générations en 
fait l'éducateur de l'humanité. Ce n’est pas assez dire que d'’af- 
firmer que nous jetons nos idées, aussitôt que nous les concevons, 
dans le moule fourni par la parole. Bien avant l’âge où il nous sera 
possible d'analyser nos pensées, nous recevons les mots et les 
tours qui en représentent les élémens. Un enfant a entendu et 
répêté les mots: Veux-tu jouer? — Je veux jouer, longtemps 
avant de pouvoir démêler aucune des notions complexes que ren- 
ferme cette phrase. Son intelligence est en retard sur les formules 
dont il se sert. 

De cette façon le langage commence à nous apparaître sous son 
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vrai jour. Ge n’est point — il s’en faut — un miroir où se reflète 
la réalité : c’est une transposition de la réalité au moyen de signes 
particuliers dont la plupart ne correspondent à rien de réel. Nous 
sommes tellement faits à cette transposition que les idées et les 
sentimens qui traversent la conscience empruntent aussitôt cette 
forme. Qu'on examine un à un les élémens de la phrase la plus 
simple, non pas d'un livre de métaphysique ou de droit, mais 
d'une conversation familière, on sera surpris de voir que 
presque tout appartient à cette algèbre particulière qui nous sert à 
communiquer nos pensées. Je ne parle pas ici seulement de ces 
mots destinés à maintenir la contexture de la phrase, tels qu’'arti- 
cles ou conjonctions, mais des verbes et des substantifs, dont la 
plupart, — on pourrait dire tous, sauf les noms propres, — re- 
présentent un long travail de généralisation. Si nous croyons, en 
écoutant, apercevoir les choses elles-mêmes, c’est que notre tête 
a été familarisée depuis l'enfance avec les mêmes signes. Nous 
constatons ici deux faits qui échappent d'ordinaire à notre atten- 
tion : d'une part, la grandeur du capital intellectuel amassé par 
l'humanité; d'autre part, la puissance de l’éducation. 

Il n’y a rien 1ci qui puisse être assimilé aux caractères physiques 
par lesquels se reconnaît une race. Ces derniers caractères restent 
indéfiniment les mêmes, au lieu que le trésor de la parole s'accroît et 
se perfectionne d'âge en âge. Les caractères physiques suivent 
l’homme par tous pays, au lieu que nous apprenons sans peine, et 
nous parlons couramment le langage de la contrée où se passe notre 
jeunesse. S'il est vrai qu'il existe une faculté générale du langage, 
l’hérédité de tel ou tel idiome en particulier est une fiction. Il ne 
se peut rien de plus français que la prose d'Hamilton. Térence, ce 
modèle de diction latine, était un enfant berbère que des pirates 
avait amené à Rome. 

On peut se demander s’il existe des différences de degré dans la 
puissance éducative des langues répandues sur lasurface du globe. Il 
en existe sans doute ; s'approprier une langue formée à l’abstraction 
depuis des siècles, apprendre à manier avec sûreté une riche et 
délicate synonymie, s’accoutumer à enchaîner et à subordonner 
ses pensées selon les règles d’une syntaxe rigoureuse : cela est d’un 
autre elfet sur l'esprit que d'’aligner les mots vagues et mal définis 
d'un idiome resté à l’état d'enfance. L'Européen, par cela seul 
qu'il est mis en possession d’une langue cultivée de temps immé- 
morial, a une énorme avance sur le Pahouin. Mais si, au lieu d’op- 
poser les extrêmes, nous voulions établir des différences entre les 
langues de l'Europe, nous arriverions à des comparaisons où les 
qualités et les défauts se compensent, et où le sentiment individuel 
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a seul prononcé jusqu'à présent: ce genre de critique littéraire 
reste à créer. Il se peut que la langue française, par l’exacte va- 
leur des termes, ajoute à la précision de l'esprit ; que l’allemand, 
par l'agencement savant de ses constructions, habitue l’intelli- 
gence à garder simultanément présentes un plus grand nombre de 
notions; que l'anglais, grâce à la souplesse de son vocabulaire, 
mette plus promptement l’idée et la chose sous les yeux: mais ce 
sont là de légères nuances qui peuvent difficilement être notées et 
appréciées. Il y a d’ailleurs, entre les langues de l’Europe, grâce à 
notre civilisation, un si continuel échange, même alors qu’il ne se 
traduit pas par des emprunts visibles, que le progrès obtenu sur 
un point devient presque aussitôt un bien commun à tous. 

Ceci nous conduit à parler du langage dans ses rapports avec la 
vie des nations. 


DYr 


Par une conséquence logique des idées qui précèdent, la langue 
en est venue à être présentée comme une sorte de marque de fa- 
brique imposée par la nature aux différens groupes ethniques. 
Cette manière de voir a, comme on sait, trouvé accueil dans la 
politique, où, en s’aidant plus ou moins du secours de l’ethno- 
graphie et de l’histoire, elle a servi de fondement à la théorie des 
nationalités. 

Nous rencontrons ici ce principe des nationalités dont il a été 
tant parlé et qui, en dépit de tout ce qui a été dit, reste si obscur. 
Nous n'avons pas l'intention de traiter dans son ensemble un sujet 
qui a occupé tant d'éminens esprits. Ce que nous voulons envi- 
sager ici, Cest le rôle inattendu et nouveau dont la linguistique 
s’est trouvée investie sans l'avoir ambitionné : rôle assurément flat- 
teur, mais dangereux, et dont elle fera sagement de surveiller les 
pièges. Est-il vrai que la langue doive avoir cette importance pré- 
pondérante? À-t-elle la mème autorité en toute circonstance ? 
A-t-elle une égale valeur à être invoquée pour ou contre les popu- 
lations ? 

En écrivant ces lignes, je me propose de rester dans la région 
des idées et de laisser de côté les espèces diverses sous lesquelles 
se pose aujourd'hui le problème. Il faudrait être bien confiant en 
soi-même pour espérer voir clair dans cette mêlée, ou plutôt dans 
cette multiplicité de duels, où les conditions varient à l'infini et où 
tant d'intérêts, tant de passions sont en présence. Qui voudrait 
s’ériger en arbitre entre les Tchèques et les Slovaques, entre les 
Magyars et les Groates? La question ne se pose pas de la même 
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manière en Belgique et en Italie, en Russie et en ‘Allemagne. Tous 
les conflits, depuis vingt ou trente ans, ont pris plus ou moins 
l’aspect d’une querelle de nationalité, de même qu'à certaines épo- 
ques toutes les maladies se compliquent de la forme de l'épidémie 
régnante. Le mal s’est étendu jusqu'à l’Asie, où l’on a vu naïtre 
une question arménienne. 

L'idée de la nationalité est une idée moderne. Après quelques 
tentatives obscures, elle fait son entrée dans le monde en 1848. 
On ne peut douter qu’elle ne soit en un rapport étroit avec l'avè- 
nement de la démocratie. L'Église, qui cependant, à l’occasion, 
sait se servir des langues vulgaires, ne pouvait favoriser un tel prin- 
cipe : déjà le nom de la religion catholique le contredit et l’exclut. 
Quand on vit pour la première fois ces idées se manifester dans la 
capitale de l'Autriche, une lettre pastorale du synode de Vienne 
du 17 juin 1849 les dénonça comme un reste de paganisme, et 
expliqua la différence des langues comme une conséquence du 
péché. D'autre part, dans l’ancienne société, on appartenait à sa 
caste autant qu'à son pays. Souvent les classes supérieures par- 
laient une autre langue que le peuple: princes, courtisans, offi- 
ciers, savans, changeaient de pays sans avoir besoin pour cela de 
changer de langue. Le peuple, pendant ce temps, gardait les 
vieilles traditions sans beaucoup s’inquiéter de ce qui se passait 
à côté ou au-dessus de lui. Les choses ont changé aujourd'hui. 
Avec la presse, avec les parlemens, avec la conscience plus com- 
plète de l'unité politique, l’idée d’un idiome national ne pouvait 
manquer de se produire. L'idée une fois adoptée pour soi-même, 
il n’y avait pas loin à vouloir en faire l’application aux autres. On 
voit done qu'il y à un lien incontestable entre le principe de na- 
tionalité et le mouvement démocratique des sociétés modernes. 
Mais ce n’est pas une raison pour que le principe soit accepté sans 
discussion et pour qu’on en approuve également toutes les consé- 
quences. 

Il y a des peuples qui, durant une longue sujétion, n’ont sauvé 
de leur personnalité que leur seul idiome, lequel est devenu pour 
eux un symbole du passé, un gage d'espérance pour l'avenir: en 
ce cas, la langue représente un trésor sacré. Mais ailleurs des re- 
vendications en apparence semblables peuvent n'être qu'un moyen 
au service d’arrière-pensées personnelles. Le seul intérêt que je 
veuille défendre ici est un intérêt abstrait, celui de la science, qui 
ne devrait pas être compromise dans ces querelles. Après que l’eth- 
nographie a été employée au service de causes que l'humanité 
désayvoue, la linguistique s’est vue, à son tour, amenée en ligne. 
Il semble que cette dernière application de la science soit encore 
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plus abusive et plus déplaisante, parce qu'il s’agit cette fois, 
non de la couleur de la peau ou de la nature des cheveux, 
mais d'une production de l'esprit. Il s’est trouvé cependant 
des savans pour remplir un office analogue à celui dont les hommes 
de loi s’acquittaient jadis auprès des souverains désireux de 
s’agrandir. [l y a toujours, en cherchant bien, quelque parenté 
à signaler : à défaut de la langue parlée aujourd’hui, l’on va 
chercher celle des siècles passés; on analyse les noms propres, 
on déterre les anciens noms de lieux. Intervention fâcheuse qui 
ne change rien aux événemens, — lesquels ne se règlent pas 
sur ces fragiles constructions, — mais qui diminue le savant et jette 
un reflet équivoque sur ses recherches. 

Il faut cependant voir les choses de plus près et examiner la 
valeur des raisons qui sont données. 

Une première raison est tirée de l'influence que le langage exerce 
sur l'esprit : « Les hommes, dit Fichte, sont beaucoup plus formés 
par la langue que la langue n’est formée par les hommes. » — 
« Entre l’âme d’un peuple et sa langue, dit à son tour Guillaume 
de Humboldt, il y a identité complète; on ne saurait imaginer l’une 
sans l’autre. » — Réduite à ces limites et comprise en quelque sorte 
dans le sens défensif, cette manière de voir ne manque pas de jus- 
tesse. Nous reconnaissons dans les paroles de Humboldt et de Fichte 
l'impression encore fraiche d'hommes au cœur fier, qui venaient 
d'être témoins de l'humiliation de leur patrie et qui avaient pu 
croire un moment la tradition nationale menacée. Les représenta- 
tions dramatiques d’Erfurt les avaient peut-être blessés autant que 
les bulletins de victoire et les contributions de guerre. Que des 
hommes ayant le même passé, les mêmes coutumes, les mêmes 
aspirations, prennent l'identité de la langue à témoin de leur 
identité morale et, au nom de cette communauté s'étendant à 
tous les momens de leur vie, réclament le droit d’être réunis 
sous les mêmes lois : en cela, ils ne détournent pas le langage 
de son vrai rôle, puisqu'il ne figure point pour son propre compte, 
mais comme preuve à l’appui d’un ensemble de faits, comme ex- 
pression visible de l’unité des sentimens et des volontés. Quand, il 
y a soixante-dix ans, le petit peuple des Grecs dit à ses vppres- 
seurs : Îl n’y a rien de commun entre nous et vous, ce n’est pas 
seulement au nom de la langue qu'il se souleva, mais au nom de 
principes et d'idées qui touchaient aux racines mêmes de l’exis- 
tence. 

Mais on devine déjà qu'il en serait autrement si la langue, indé- 
pendamment de toute autre considération, était tenue pour le signe 
nécessaire et suffisant des nationalités. Une telle manière de voir, 
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qui, en apparence, rehausserait l'importance du langage, aurait au 
contraire pour eflet d'en amoindrir la dignité. Gomme on l’a dit, ce 
serait l'introduction dans la politique des procédés de la zoologie (1). 
Ge qui constitue les nations, c’est quelque chose de plus profond et 
de plus intime que la ressemblance du vocabulaire. Il importe peu 
que la langue soit la même si l'esprit est diflérent : la facilité de 
communication ne fait alors que mieux accuser la divergence des 
cœurs. | 

Tout Français qui plaide cette cause étant suspect, j'aime mieux 
laisser parler ici un témoin du dehors : « Le fait a prouvé, disait 
récemment un ancien ministre du royaume d'ltalie, qu'il ne faut 
pas chercher dans l’histoire ou la langue d’un peuple à quelle na- 
tionalité il appartient ; c’est à sa conscience qu'il faut le demander. 
C’est la conscience seule qui dit de quelle nation il est. » La mu- 
tuelle sympathie, qui souvent se nourrit des différences autant que 
des ressemblances, le commun souvenir des bons et des mauvais 
jours, la ferme et persévérante résolution de vivre ensemble et de 
partager, quoi qu'il coûte, le même sort, — on ne doit pas chercher 
ailleurs ce qui constitue l’âme d’une nation (2). 

L'abus est si près de l’usage qu’un signe quitiraittoute sa valeur du 
consentement de la partie intéressée a été tourné en arme contre elle. 
Il est devenu dangereux pour une population de parler la langue de 
quelque puissant voisin, ou de parler seulement une langue qui 
ait avec celle du voisin une lointaine affinité. On ne saurait dire 
qu'il y ait là un progrès, s’il est vrai que le progrès consiste à 
affranchir peu à peu les hommes des servitudes que résument en 
eux les mots de race et de naissance. Décider, contre leur gré, 
du sort des générations nouvelles d'après un critérium de cette 
espèce, c’est subordonner leur destinée à la destinée d’ancêtres 
depuis longtemps disparus et diminuer la somme de liberté et de 
raison qui commence à exister dans le monde. 

Nous voyons ici la conséquence de la théorie naturaliste du lan- 
gage : non-seulement le développement de la parole est soumis à 
des lois fatales, mais l’homme est fatalement rivé à la place que 
lui assigne son langage. Il semble qu'une tendance de notre époque 


(1) Voyez la conférence de M. Renan, Qu'est-ce qu'une nation? La même pensée a 
été exprimée par le poète autrichien Grillparzer : 


Der Weg der neuen Bildung geht 
Von Humanität 
Durch Nationalität 
Zur Bestialität. 


(2) Cest la conclusion à laquelle arrive aussi J. Novicow, dans son livre la Poli- 
tique internationale, p. 68 et suiv. (Alcan, 1886). 
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soit de s'arrêter de préférence aux côtés par où l’homme ne s’ap- 
partient pas : on dirait qu'il s’agit de le faire rentrer dans le sein 
de ce grand univers dont il a eu tant de peine à se distinguer. 
Sans vouloir discuter le problème de la liberté humaine, nous pen- 
sons qu'il ne faut pas restreindre, comme si elle était trop grande, 
la part d'initiative que l’homme civilisé a la conscience d’avoir 
conquise. 

Il est heureux que la réalité donne quelques éclatans démentis 
à la théorie : les faiseurs de systèmes sont avertis de cette manière 
que leur loi est tenue en échec par quelque autre loi supérieure. 
Jersey et Guernesey, quoique parlant normand, le pays de Galles, 
quoique parlant celte, ne demandent pas à se séparer de la 
Grande-Bretagne. L'Alsace, qui avait conservé son ancien parler 
germanique, était la plus fidèle et la plus patriote de nos provinces 
françaises. Il faut observer à ce propos que les patois se maintien- 
nent surtout là où ils sont enveloppés et comme baignés dans une 
langue étrangère. Quand les Allemands entrèrent en Alsace, ils 
furent frappés de l’archaïsme du dialecte alsacien, et ils affectè- 
rent d'y voir un signe d’attachement à la patrie allemande. Le 
fait tenait simplement à ce que l'administration et l’école étaient 
françaises. Aujourd’hui que les environs de Metz sont soumis à 
l'Allemagne, le vieux patois lorrain a repris dans les villages avec 
une nouvelle recrudescence. 

Sur les frontières des différentes nations de l’Europe, il a toujours 
existé des régions mixtes où les mœurs, les habitudes, le langage 
tenaient à la fois de deux pays. Il y avait là comme des lieux 
d'élection pour la fusion des races et l'échange des idées. Les 
populations qui bénéficiaient de cette position intermédiaire comp- 
taient parmi les plus intelligentes et les plus éclairées. À ce sys- 
tème, il semble qu’on veuille substituer celui des séparations tran- 
chées. En passant d’un pays à l’autre, on changera subitement de 
méridien au moral comme au physique. L'école, au lieu de rester 
un moyen de rapprochement, est devenue un instrument de com- 
bat : la pédagogie moderne a découvert qu'il était impossible, — 
quelques-uns ont ajouté qu'il était immoral, — d'apprendre deux 
langues à un enfant. Encore si l’enseignement donné des deux parts 
était la science inofiensive de l’école d'autrefois! mais les moyens 
raffinés d’aiguiser le patriotisme dont notre siècle s’est avisé sont 
pratiqués des deux parts. Les inconvéniens de toute école ciose, 
les dangers de l’école confessionnelle d'autrefois se retrouvent ici 
avec cette circonstance aggravante que les deux parties se pri- 
vent par avance des moyens de dissiper leurs préventions et que 
des deux côtés il se forme, pour nourrir le différend, une littérature 
de journaux et de livres inintelligibles et inconnus au voisin. 
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Mais le xrx° siècle ne devait pas seulement voir déclarer cette 
guerre des langues sur les frontières : elle a éclaté au sein même 
de certaines nations dont elle complique l'existence et compromet 
l'unité. Par une ironie du sort, c’est surtout là où régnait la langue 
allemande que ces difficultés se sont présentées. Peut-être est-ce 
l'importance qu’elle avait coutume de s’attribuer qui lui a suscité 
des rivales. Peut-être le plus sûr moyen d'éviter ces conflits est-il de 
faire allusion le moins possible à un sujet qui ne devrait pas sortir 
des salles d'étude des universités. Il en est du langage comme de 
certains organes de notre corps : y trop penser, c’est déjà un signe 
de malaise. 

On peut remarquer que la guerre des langues naît et se déve- 
loppe surtout dans les pays où a régné longtemps une certaine 
apathie politique : rien n’est plus favorable à ces sortes de compé- 
titions que la somnolence de la vie intellectuelle. Le meilleur pré- 
servatif est le mouvement des opinions et l’activité des idées. La 
révolution française a eu chez nous pour effet d'enlever d'avance 
toute portée politique à des questions de cet ordre : nous sommes 
divisés sur des sujets trop sérieux, trop profonds, pour nous 
grouper selon les données d’une carte linguistique. Il en est de 
même pour l'Angleterre : ce n’est pas au nom de leur idiome 
que les Irlandais réclament leur indépendance ; ils renoncent au 
contraire à leur vieille langue celtique et apprennent l'anglais pour 
mieux discuter avec leurs adversaires une thèse moderne de droit 
et de liberté. En Suisse, la différence des langues, loin d'être un 
dissolvant, est devenue une cause d’émulation et de progrès. 

Aussi ne saurait-on assez blâmer les hommes qui, de gaîté de 
cœur, essaient d’implanter des divisions de cette espèce chez des 
peuples jusque-là occupés à de plus utiles objets. Quoique voulant 
éviter les exemples particuliers, je ne peux me dispenser d’en citer 
un qui fera toucher du doigt ce qu’il y a parfois d’artificiel dans 
ces débats. Je me souviens d’avoir lu, il y a déjà des années, dans 
une revue allemande un article intitulé : « La guerre des langues 
et des races en Belgique, » où l’auteur, devenu depuis député à 
Berlin, expose comment il s’y est pris pour recruter en Belgique 
un parti flamand. Jusque-hR les rares partisans de la langue fla- 
mande se contentaient de réclamer une place au soleil, place que 
personne ne songeait à leur disputer. Mais cela ne faisait pas le 
compte du journaliste. Il conseilla l’organisation en parti, la lutte 
électorale avec la langue pour devise, une guerre en règle jus- 
qu’au triomphe ou jusqu’à l'extinction. Les choses, continua-t-il, 
n’allèrent pas très bien d’abord, car on se heurtait à un obstacle 
imprévu. Les Belges se divisaient jusque-là en libéraux et cléri- 
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caux ; et, voyez la mauvaise chance ! les libéraux étaient généra- 
lement ceux qui parlaient français, ceux qui parlaient flamand étaient 
en plus grand nombre les cléricaux. 11 fallut quelque temps pour 
substituer à l’ancien classement un classement conforme au nou- 
veau programme. 

Une fois un débat de ce genre introduit dans un pays, il passe à 
l’état d'idée fixe. Non-seulement l’école, mais les tribunaux, les 
lois, la chambre, les actes de l’état civil, l'administration, l’armée 
en deviennent le théâtre: on demande la séparation jusque dans 
les monnaies, les timbres-poste, les billets de banque. Il est dans 
la nature d'une guerre de ce genre de ne pouvoir s’arrêter. Par une 
justification imprévuede l’apologue d’Ésope,la langue, chose sociable 
par excellence, se change en une cause permanente de discorde. On 
à vu, en Belgique, des avocats prononcer, par simple dilettantisme 
flamingant, leur plaidoirie en flamand, puis redresser en excellent 
français les erreurs de l'interprète qui traduisait leur harangue 
aux juges. 

La centralisation, vers laquelle tous les états sont plus ou moins 
entraînés, est en opposition directe avec ce principe, puisqu'elle 
met tous les membres de la nation en un contact de tous les mo- 
mens. Quand la conquête enlevait une province à l’empire de Da- 
rius, c'est à peine si les autres parties du royaume s’en aperce- 
vaient; aujourd’hui, les citoyens d’un État sont reliés entre eux par 
tant de nerfs et de fibres que l’introduction du principe ethnique 
porte le trouble dans tous les actes de la vie. Il a le tort de mettre 
la forme au-dessus du fond, les mots au-dessus de la pensée, et 
l'enveloppe à la place du contenu. Appliqué à une nation libre, il 
fait l'impression d’un anachronisme. C’est de la même fabrique 
d'idées qu'est sorti le mouvement antisémite. Un éminent philo- 
logue anglais, M. Sayce, a dit justement : The cry of nationalities 
was really a backward step. 

Il semble que, sur ce chapitre, notre époque ait quelque chose à 
apprendre du temps passé. Les Romains, qui se connaissaient en 
matière de conquête et de domination, n’ont jamais imposé leur 
langue. Mais le Gaulois, en apprenant à manier le latin, avait la 
conscience de monter en dignité. Le sénat romain accordait aux 
cités de l'Italie le droit de rédiger leurs actes en latin comme un 
honneur et comme une récompense. Cet ascendant s’est imposé 
partout, en Italie, en Gaule, en Espagne, en Dacie, excepté quand 
les légions romaines se sont trouvées en présence du monde grec : 
tant il est vrai que la langue emprunte sa force et son prix à l’idée 
qu'on s’en fait et à la culture qu’elle représente. 
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Encore nouveau, puisqu'il n’a pas cent ans, le principe des na- 
tionalités a déjà produit beaucoup de bien et beaucoup de mal; à 
la pensée de ce qu’il réserve au monde, on éprouve quelque chose 
de l'inquiétude que la révolution française, à mesure qu’elle déve- 
loppait ses conséquences, répandait autour d'elle. Par ses attaches 
naturalistes, le nouveau principe devait attirer les hommes de 
science. Il satisfait, d’un autre côté, les instincts des masses, en 
rompant avec les formes traditionnelles et en accordant le dernier 
mot au nombre. Il présente cet avantage de favoriser le contact 
entre les différentes classes d’une mème population. Il est en outre 
un stimulant pour les jeunes nationalités, qu'il pousse à étendre 
et à montrer en pleine lumière leurs aptitudes. Enfin, il peut servir 
à réparer les injustices de l’histoire, à effacer les anciens abus de 
la force. 

Mais voici maintenant le revers de la médaille: par certains 
côtés, le principe des nationalités est en opposition avec les idées 
de liberté proclamées par la révolution française, laquelle ne con- 
naissait que l’homme abstrait, et avait fait profession d'en finir 
avec les divisions superficielles. Il se produit en un temps où les 
découvertes de la science, les entreprises de l’industrie appelle- 
raient plutôt le groupement des peuples que leur séparation; en 
un temps, où les aspirations des classes laborieuses, non moins 
que l’affinement de la conscience publique, font paraître les luttes 
de peuple à peuple chose arriérée et barbare. Tout pays présente 
une minorité plus ou moins nombreuse qui tient à honneur de sur- 
monter les préjugés imposés par le temps et le lieu: l'accord de 
ces minorités a constitué jusqu’à présent l’opinion publique en 
Europe et a été le principal véhicule du progrès. Ces minorités, la 
théorie des nationalités a pour résultat de les annuler. Est-il né- 
cessaire enfin d'ajouter que ce serait une singulière illusion de voir 
dans l'identité du langage une promesse d'union et de paix? Il 
faudrait avoir oublié que les guerres fratricides sont les plus achar- 
nées et les plus cruelles. Ce n’est pas la différence d’idiome qui a 
détaché les États-Unis de l'Angleterre, ni qui a failli couper en deux 
la grande république américaine. L'amitié ou l’antagonisme des 
peuples a des causes plus eflectives et plus profondes, 

Telles sont les contradictions que le principe nouveau à jetées 
dans le monde. Peut-être, après tout, est-ce moins un principe 
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qu'un mot d'ordre, un cri de ralliement, que les déshérités répè- 
tent avec joie, que les habiles exploitent, et que les puissans font 
tourner au profit de leurs desseins. Ce qui pourrait le faire croire, 
c'est que pour les victorieux rien n’est aujourd'hui changé à 
l’ancien état de choses : l'Allemagne unifiée ne renonce pas à ses 
conquêtes d’autrelois ; elle a même profité de l’occasion pour aug- 
menter le nombre de ses sujets dont l’allemand n’est pas la langue 
maternelle. Imprudente comme elle est, la France s’est jetée avec 
empressement dans cet ordre d'idées, sans se rappeler qu’elle a, 
pendant vingt ans, versé son sang pour la thèse contraire, et sans 
prévoir que la première application en serait faite sur elle-même. 

Il est difficile de dire quel sera le sort de la théorie des natio- 
nalités dans l’avenir. Peut-être tombera-t-elle sous les conséquences 
paradoxales auxquelles elle conduit. En effet, quand une fois l’at- 
tention est tournée de ce côté, de nouveaux dialectes se découvrent 
l'un après l’autre et réclament leur droit à l'existence. Vainement 
les auteurs du mouvement essaient-ils de protester, disant que 
tous n’ont pas la même valeur, que quelques particularités de 
prononciation, quelques développemens de la déclinaison ou de la 
conjugaison ne constituent pas une langue; qu’il y faut des tradi- 
tions, une littérature, des penseurs; que parmi les espèces d’ar- 
bres fruitiers celles-là seules méritent d’être cultivées, dont les 
fruits nous fournissent un aliment nourrissant et agréable. On a 
bientôt fait de répondre à l’objection; des traductions, des chants 
populaires, originaux ou imités, des journaux, ne tardent pas à 
former un commencement de littérature. Le dialecte promu au 
rang de langue officielle est alors obligé à son tour de déclarer 
que la condition ordinaire des dialectes c’est d’être absorbés: 
qu'une certaine variété d’origine ajoute à la force et à la beauté 
d’un idiome; que pour toute œuvre nationale il faut de l’union et 
de l’abnégation… 


On ne doit pas regretter que le rêve d’une langue universelle, 
comme nos pères l'avaient conçu, ne se soit pas réalisé : la plura- 
lité des langues littéraires, c’est la tâche de la civilisation répartie 
à différens ouvriers. Qui se figurerait Shakspeare autrement qu’en 
anglais? Qui voudrait que Goethe eût suivi le conseil qui lui fut 
donné à vingt ans d’aller s'établir à Paris? Les moyens d’expres- 
sion trouvés par un idiome, si ce ne sont point de purs jeux, ne 
tardent pas à devenir la propriété de tous. Quand plusieurs litté- 
ratures se développent l’une en face de l’autre, les partis-pris 
exclusifs se corrigent plus facilement. Mais s’il est souhaitable 
qu'il y ait variété et émulation, on ne doit pas désirer que le 
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moyen soit pris pour le but et que les idiomes deviennent leur 
. propre fin à eux-mêmes. Pour qu’une littérature nouvelle se pro- 
duise, il faut un certain ensemble de circonstances qui ne se 
- laisse pas créer à volonté. Il est juste d’honorer en tout lieu 
l'attachement aux ancêtres : mais une langue sans œuvres ori- 
_ ginales est comme un pays dépourvu de beautés naturelles et 
privé de souvenirs historiques; à moins de nécessité, nul n’en 
recherche le voyage. Une trop grande division amènerait l’émiet- 
tement. Pour nous rendre compte avec impartialité des consé- 
quences du principe, transportons-le dans le passé. Virgile, étant 
de Mantoue, aurait dû écrire son Énéide en ombrien. Horace, 
né à Venouse, devait composer ses odes en osque. Assurément, 
…— S'ils l'avaient fait, nous serions encore heureux de posséder 
» leurs œuvres : ni l’un ni l’autre dialecte ne manquait d'une cer- 
taine culture. Mais peut-on leur en vouloir d’avoir préféré une 
_ langue depuis longtemps répandue sur un grand État, déjà maniée 
par des esprits supérieurs, et de s'être ménagé à eux-mêmes cet 
- accroissement de force que donnent la présence de rivaux et le 
voisinage de juges compétens ? 
*. Nous citerons pour finir les paroles d'un esprit vraiment mo- 
 derne, d’un homme qui, vivant au centre d'un pays agité par la 
_ guerre des langues, est bien placé pour observer ce que cette lutte 
- a tantôt de juste et tantôt de factice (1) : « Aucune originalité na- 
tionale, dit M. Hugo Schuchardt, ne survit, au sens où elle le vou- 
drait; mais aucune ne périt tout à fait, si elle a servi aux fins 
- suprêmes de l'humanité. » Elle entre, en eflet, dans ce mélange 
"qui s'appelle la civilisation, et si elle est de haute qualité, elle prend 
le dessus. Souvent, dans cette lutte, le vainqueur doit se laisser 
“— absorber complètement pour assurer sa victoire. 
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_® ML Schuchardt est professeur à l'université de Gratz, en Autriche. 
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I. Original Drawings by Rembrandt, reproduced in phototype; 200 héliogravures 
en 4 livraisons in-folio; Berlin, Londres, Paris, 1890-1891. — II. L'Œuvre gravé 
de Rembrandt, avec 1,000 phototypies sans retouches, par le sénateur Dmitri 
Rovinski, in-folio ; Saint-Pétersbourg, 1890. — IT. Rembrandt als Erzieher, von 
einem Deutschen, 1 vol. in-8°; Leipzig, 1890. — IV. Wer ist Rembrandt, par Max 
Lautner, 1 vol. in-8°; Breslau, 1891. 


Les publications relatives à Rembrandt, de jour en jour plus 
nombreuses, attestent sa popularité croissante et l'intérêt qu'exci- 
tent sa personne et son talent. Elles suffiraient à former une biblio- 
thèque. Parmi celles qui concernent ses œuvres, les unes sont des 
appréciations critiques; les autres sont des reproductions de ces 
œuvres elles-mêmes. Les progrès récens de la photographie et ses 
applications à la gravure ont permis en ces derniers temps d'aborder 
avec succès la reproduction des tableaux du maître, qui, à raison 
de leur tonalité et de la part assez large réservée aux ombres dans 
ses peintures, présentait des difficultés spéciales. Quant à ses eaux- 
lortes, après les deux ouvrages de Charles Blanc et la belle publi- 
cation de M. Eugène Dutuit, celle de M. le sénateur Rovinski met 
sous nos yeux, avec mille phototypies sans retouche, tous les états 
différens des gravures de l'artiste, d’après les meilleures épreuves 
des collections publiques ou privées de l’Europe. Enfin les dessins 
de Rembrandt, dont jusqu’à présent on n'avait eu que des copies 
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défectueuses ou en nombre assez limité, sont en ce moment l’objet 
d’un magnifique ouvrage publié sous la direction de M. Fr. Lipp- 
mann, le savant conservateur du cabinet de Berlin, avec le con- 
cours des amateurs et des critiques qui se sont plus particuliè- 
rement occupés de Rembrandt. Bientôt terminé, ce recueil ne 
comprendra pas moins de deux cents fac-similés de dessins choisis 
parmi les plus remarquables de ses études ou de ses compositions. 
Pour un prix relativement modique, ces fac-similés irréprochables 
éclairent d’un jour nouveau le talent du maître, en même temps 
qu'ils nous renseignent sur ses procédés d'étude, sur la genèse 
de quelques-uns de ses tableaux et sur sa vie elle-même. Avec les 
découvertes incessantes faites par les érudits dans les archives 
hollandaises, il y a là un ensemble d'informations variées et d’une 
importance capitale. Nous essaierons aujourd’hui d'apprécier leur 
valeur respective, en nous attachant de préférence aux plus ré- 
cens de ces travaux. À raison du bruit qui s’est fait autour d’eux, 
nous comprendrons dans cette revue deux volumes, édités depuis 
un an en Allemagne, et qui, pour des motifs diflérens, ont vivement 
ému l'opinion chez nos voisins, le dernier surtout, qui en ce mo- 
ment n’est pas sans y causer quelque scandale. 


I. 


Les témoignages que les contemporains nous ont laissés sur 
Rembrandt ne sont ni bien nombreux, ni bien explicites, et pourtant, 
célèbre de bonne heure, il a été pendant quelques années Île 
peintre le plus en vue de la Hollande. Mais si jusqu’à la fin de sa 
vie il a conservé quelques admirateurs fervens, il s’est vu, à partir 
d’une certaine époque, bien délaissé de ses compatriotes. La 
bizarrerie de son humeur, son peu de souci du qu’en dira-t-on, sa 
ruine et les mésaventures qui en furent la conséquence, la nou- 
veauté de son talent, peu fait pour plaire aux masses, tout contri- 
buait à augmenter l'obscurité dans laquelle il aimait à vivre, jaloux 
qu’il était de conserver sa liberté bien plus encore que d'accroître 
sa réputation. Aussi, même avant sa mort, les fables les plus 
étranges s'étaient répandues sur son compte et avaient trouvé 
quelque crédit dans son propre pays. 

Les informations des biographes contemporains qui le concer- 
nent se rapportent donc, pour la plupart, aux débuts de sa carrière 
artistique. Dès son extrème jeunesse ses concitoyens étaient fiers 
de lui. Ce jeune homme, dont la vocation avait été si précoce, 
leur appartenait bien. Sa famille, comme son premier maitre, 
était de Leyde, et après un séjour de six mois à peine dans 

TOME Cv. — 1891. l1 


642 REVUE DES DEUX MONDES. 


l'atelier de Lastman, à Amsterdam, il était revenu dans sa ville na- 
tale, jouissant du recueillement et de la retraite qu'il s’y était 
‘ assurés « pour y exercer la peinture seul et à sa guise. [l avait si 
bien réussi dans son art, ainsi que nous l’apprend le bourgmestre 
Orlers dans sa Description de Leyde publiée en 1641 (1), qu’à 
cette date, cédant aux sollicitations des habitans d'Amsterdam qui 
professaient un goût extrème pour son talent, il était établi déjà 
depuis une dizaine d'années dans cette ville, où il était devenu un 
des peintres les plus renommés de son siècle. » Dans une autre 
Description de Leyde, parue en 1672, Simon van Leeuwen ne fait 
guère que mentionner Rembrandt, et c’est à Orlers qu’il emprunte, 
en les écourtant, les indications réunies par ce dernier. Mais nous 
devons à un étranger, un Allemand fixé en Hollande de 1637 à 
1642, des renseignemens plus détaillés et qui ont trait surtout à 
cette période. Artiste lui-même, Joachim de Sandrart a sans doute 
connu personnellement son jeune et brillant confrère pendant le 
temps qu'il a passé à côté de lui à Amsterdam, et, à ce double 
titre, nous considérons comme très précieux les détails qu’il a con- 
signés sur lui dans son Academia nobilissimae artis pictoriae dont 
le texte allemand paraissait à Nuremberg en 1675 et la traduction 
latine en 1683. Il est vrai que la naissance de Sandrart et son 
éducation le mettaient surtout en rapport avec la société lettrée 
d'Amsterdam, et que ses goûts comme la nature de son talent ne 
le disposaient guère à comprendre un art aussi en dehors des tra- 
ditions que celui de Rembrandt. On sent aux jugemens qu’il porte 
sur lui tous les préjugés d’un académique et d’un ttalianisant, 
tous ses griefs contre un homme qui, sans s'inquiéter de ce qu’on 
appelait alors le grand style, a sa manière personnelle de com- 
prendre les sujets consacrés et de les exprimer. Tout en louant 
l'exécution du maître, son entente de l’harmonie et du clair-obscur, 
Sandrart ne peut admettre sa prétention « de ne se soumettre 
qu'à la seule nature et non à d’autres règles, » Il le blâme, comme 
peintre, « de s’aider si peu des livres, » de ne jamais viser « à la 
correction d’un contour précis, » de n'avoir que rarement abordé 
« des sujets tirés de la poésie antique, allégories ou histoires cu- 
rieuses, » et comme homme, « de se complaire en des relations 
avec des gens vulgaires et de condition infime. » Après qu'il eut 
quitté la Hollande, Sandrart évidemment n’a plus été que mal 
renseigné sur Rembrandt, car il semble avoir ignoré sa ruine; 
mais ce qu'il nous dit de « son activité infatigable, » de ses élèves, 
des collections de toutes sortes qu’il amassait, est très exact et 


(1) Orlers, Beschryving der Stad Leyden, 1641. 
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constitue le premier fonds d'élémens biographiques un peu sé- 
rieux qu'on ait recueillis sur son compte. 

Au moment mème où Sandrart publiait à Nuremberg son Académie 
leutonique, par une rencontre assez imprévue, un Italien, Fran- 
cesco Baldinucei (1), confirmait à Florence la plupart des informa- 
tions de son devancier, en y ajoutant quelques curieux détails. 
Connu surtout par son grand ouvrage, Notizie dei Professort del di- 
segno, Baldinucci nous a laissé sousle titre : Cominciumento e pro- 
gresso dell arte dell intagliare in rame, une histoire abrégée de 
l'art de la gravure, dont la première édition est de 1686. Dans ce 
livre un peu trop oublié et où l'on ne s’attend guère, à cette date, 
à voir un Italien parler de Rembrandt avec cette impartialité, à 
côté d’études sur les anciens maîtres de la gravure, Lucas de 
Leyde, Albert Dürer et Marc Antoine, se trouvent d’autres notices 
sur les artistes étrangers que Baldinucci a connus personnelle- 
ment ou sur lesquels il a pu se renseigner, tels que Callot, Stefano 
della Bella, Robert Nanteuil parmi les Français; Bloemaert, Goltzius, 
Sadeler, etc., parmi les Flamands. Celle de ces notices qu'il a 
consacrée à Rembrandt contient une foule de particularités aux- 
quelles on n’a pas jusqu'ici, croyons-nous, prêté une attention 
suffisante. Bien qu'il ne soit pas insensible aux qualités du peintre, 
c'est surtout l’œuvre du graveur qu'il apprécie, avec une sympa- 
thie et une intelligence qu’on est étonné de rencontrer chez un 
critique assurément mal préparé, par son instruction et le 
milieu où il vit, à goûter un art aussi original que celui du 
maïtre hollandais. C’est d’un esprit singulièrement libre et dé- 
gagé de tout préjugé qu'il vante cette manière « qu’on ne trouve 
chez aucun autre et que seul il a possédée, procédant à l’aide de 
_ certains traits, de griffonnemens et de hachures irrégulières, obte- 
nant Cependant par son travail un clair-obscur profond, d’une 
grande puissance et d’un goût tout à fait pittoresque, couvrant 
par places sa planche d’un noir intense, laissant en d’autres en- 
droits jouer le blanc du papier; et suivant le degré de coloration 
qu'il se proposait de donner aux costumes de ses personnages, à 
ses premiers plans ou à ses lointains, se contentant parfois d’une 
ombre très légère, et parfois même d’un simple trait, et rien de 
plus. » Si équitables et si imprévus que soient ces jugemens sous 
la plume d’un Italien, les détails biographiques qu'il nous transmet 
sur Rembrandt ont certainement pour nous encore plus d'intérêt. 
Ces détails, il les tenait d’un élève du maître, un Danois assez no- 
made, appelé Bernard Keïlh, qui, après avoir appris dans son pays 


(1) Voir l’étude sur Baldinucci dans Oud-Holland ; vur, 1890. 
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les élémens de son art, avait fréquenté pendant huit ans, à Am- 
sterdam, l'atelier de Rembrandt et s'était ensuite fixé à Rome où, 
sous le nom de Monsu Bernado, il avait travaillé de 1656 à 1687, 
année où il était mort après avoir abjuré le protestantisme. Le 
petit nombre des œuvres de Keïlh qui nous ont été conservées 
donnent l’idée d’un peintre un peu éclectique, subissant successi- 
vement les influences les plus diverses; au demeurant, toujours 
assez médiocre. Mais la façon dont il a parlé de son maître témoigne 
de l’affection profonde qu'il lui avait conservée. 

Outre la date de 1606, donnée par lui, et généralement admise 
aujourd’hui pour la naissance de Rembrandt, Baldinucci nous ap- 
prend que ce dernier était mennonite, ce qui nous explique à la 
fois ses relations avec les ministres de cette secte religieuse, — 
comme Alenson et Anslo, dont il fit plusieurs fois le portrait, 
— et sa manière libérale de comprendre et d'interpréter l’Évan- 
gile. Après avoir cité comme une des œuvres les plus célè- 
bres de l'artiste le tableau connu sous le nom de la Ronde de 
nuit et auquel il donne bien plus exactement le titre de Prise 
d'armes de la garde civique, il nous représente l’auteur comme un 
homme d’un caractère tout particulier, « un humoriste de premier 
ordre, sans souci de l'opinion, » travailleur infatigable, « si ardent 
à l'ouvrage que, lorsqu'il était en train de peindre, il n’aurait pas 
reçu chez lui le plus grand souverain de la terre et l'aurait fait 
attendre jusqu'à ce qu'il eût terminé sa tâche. » Les détails sur 
sa manie de collectionneur ne sont pas moins curieux. À en croire 
l’écrivain, il était tellement impétueux dans ses désirs, que « dans 
les ventes d'objets d’art, notamment de tableaux ou de dessins de 
grands maîtres, il faisait dès la première mise à prix une si haute 
enchère que personne n'avait plus envie de surenchérir après lui. » 
Enfin, et ce témoignage d’un élève qui l’a pratiqué pendant huit 
années consécutives est significatif, cet homme qu’on devait par 
la suite représenter comme un avare, « prêtait très libéralement 
toutes ses véeilleries aux peintres qui en avaient besoin pour leurs 
tableaux, » donnant ainsi la mesure d’une bonté dont Keilh ne sau- 
rait assez le louer, et « qu’il poussait jusqu'à l’extravagance. » 
Tous ces traits sont caractéristiques; leur précision ne laisse au- 
cune place au doute, et ils s'accordent, du reste, avec les décou- 
vertes les plus récentes faites dans les archives. 

Chez les autres contemporains de Rembrandt nous trouvons à 
glaner des appréciations sur ses œuvres et sur son talent, plutôt 
que des détails sur sa personne, appréciations tantôt bienveil- 
lantes et même chaleureusement sympathiques, comme celles de 
Ph. Angel ou du poète Jeremias Decker; tantôt, au contraire, 
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absolument hostiles, comme celles d’un assez pauvre écrivain, 
Andries Pels, qui, tout en accordant quelque talent à Rembrandt, 
relève avec aigreur ses tendances ultra-réalistes et le tance verte- 
ment du choix de ses modèles et de son indépendance absolue en 
face des principes. 

Samuel van Hoogstraten avait été, ainsi que Keilh, élève de 
Rembrandt et peut-être s’était-il trouvé en même temps que lui 
dans l'atelier du maître, et pourtant nous ne rencontrons guère 
dans ses écrits que l'écho des enseignemens qu'il y avait reçus, 
par exemple, dans les conseils qu’il donne lui-même à ses disci- 
ples (1) sur la recherche des expressions vraies et sur les moyens 
de les obtenir, ainsi que sur les lois de la lumière. On sait que, 
désireux de les instruire à cet égard, il avait organisé dans le local 
d'une ancienne brasserie, à Dordrecht, un théâtre où, tour à tour 
auditeurs ou acteurs, ses élèves s’essayaient, sous les yeux et la 
critique de leurs camarades, à représenter, en les disposant avec 
art, des scènes empruntées à la littérature ou à l’histoire. Ils en 
variaient aussi les conditions d'éclairage de manière à développer 
chez eux des facultés d'observation nécessaires aux progrès de 
leur talent. 

Houbraken a recueilli sur Rembrandt des informations plus nom- 
breuses et plus précises; mais aux détails véridiques, transmis par 
lui, se mêlent déjà ces anecdotes plus ou moins suspectes dont il 
était d'usage, dès cette époque, d’émailler la biographie des artistes 
célèbres. Brodant à leur tour sur ce thème commode, Campo-Weyer- 
mann, Dargenville, Descamps et les autres, inventent de toutes 
pièces des fables destinées à l’amusement de leurs lecteurs et, 
grâce à eux, la légende se substitue peu à peu à la vérité. L’ob- 
scurité presque absolue dans laquelle Rembrandt avait passé les 
dernières années de sa vie était bien faite, il faut en convenir, pour 
encourager les inventions d'écrivains aussi peu scrupuleux. Ce pro- 
digue, qui n’a jamais connu le prix de l’argent et qui, sans compter, 
dépensait pour satisfaire ses caprices de collectionneur, nous est 
dépeint par eux comme un avare, et, à les en croire, cet esprit 
élevé, cette âme tendre dont nous admirons aujourd’hui les nobles 
et puissantes créations, ne se serait plu que dans la société des 
gens les plus vulgaires et de la plus basse condition. Son mariage 
avec une paysanne de Ransdorp, sa mort simulée, ses voyages à 
Venise, ses menaces de quitter son pays s’il n’y est pas traité avec 
plus de considération, menaces qu'il aurait mises à exécution pour 
aller se fixer en Angleterre, à Hull ou à Yarmouth suivant les uns 


(1) Inleyding tot de Hooge School der Schilderkonst; Rotterdam, 1678. 
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et suivant d’autres en Suède, où il aurait terminé son existence au 
service du roi de ce pays, tels sont les contes ridicules qu'on avait 
imaginés alors et qui ont eu cours jusque vers le milieu de ce 
siècle. 

Il appartenait à un érudit aujourd’hui un peu ignoré, M. Ed. Kol- 
lof, de revenir aux procédés d’une critique plus scrupuleuse et 
mieux informée. Son travail sur Rembrandt, travail trop peu connu, 
sans doute parce qu'il a été publié dans un recueil où l’on ne s’at- 
tend guère à le trouver (1), dénote déjà une clairvoyance et une 
sûreté de méthode auxquelles Bürger et Vosmaer, tout en profi- 
tant de leur prédécesseur, n’ont peut-être pas suffisamment rendu 
justice. Avec ces deux derniers auteurs, qui suivaient d'assez près 
Kollof, les études sur Rembrandt allaient entrer dans une voie nou- 
velle, bientôt inaugurée par les heureuses recherches de MM. Schel- 
tema, R. Elzevier, Eckhoff et van der Willigen. Stimulant le zèle de 
ces premiers éclaireurs, Bürger faisait connaître chez nous leurs 
découvertes, et, avec son enthousiasme chaleureux, il communiquait 
à ses lecteurs quelque chose de l’admiration passionnée, souvent 
même un peu exclusive, qu'il ressentait pour le maître. Entre temps, 
il amassait lui-même les matériaux du grand ouvrage qu'il prépa- 
rait sur Rembrandt et, comme pour se décider à conclure, il en 
annonçait à diverses reprises la publication, toujours différée. Mais 
l'honneur d'écrire le livre que Bürger avait rêvé était réservé à un 
Hollandais et par le soin pieux qu'il y apporta, par l'étude appro- 
fondie de son sujet et de tout ce qui y touche, Vosmaer se mon- 
trait à la hauteur de la tâche que s'était proposée son patrio- 
tisme (2). Groupant avec art toutes les informations recueillies 
jusque-là, il y ajoutait ses propres découvertes. Sa connaissance 
de l’histoire et de la littérature de son pays lui permettait de faire 
revivre l’artiste dans son milieu natal et de montrer à la fois ce 
qu’il lui avait dû et ce qui à fait l’originalité et la supériorité de 
son génie. Si, à bien des égards, le livre de Vosmaer à un peu 
vieilli, si une foule de documens nouveaux éclairent aujourd'hui 
des points alors ignorés de la biographie du maître, si n'ayant vu 
qu’une faible partie de ses œuvres, le critique hollandais manquait 
aussi un peu de compétence pour apprécier leur exécution, le pre- 
mier, du moins, il a su retracer avec verve et dans son ensemble 
toute la carrière artistique de Rembrandt. 


"4 


(1) Rembrandt’s Leben und Werke, nach neuen Aktenstücken und Gesichtspunkten 


geschildert, inséré dans le recueil de Fr. von Raumer : Historisches Taschenbuch ; 
Leipzig, 1854, p. 401 et suiv. 

(2) Rembrandt, sa vie et ses œuvres, par CG. Vosmaer. La première édition a paru 
en 1868; la seconde, considérablement augmentée et remaniée, en 18177, 
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De ce jour, la cause du grand artiste était gagnée. Même alors 
quil était abandonné daas sa patrie par le gros du public, il y avait 
cependant toujours compté quelques fidèles parmi les artistes, 
comme les paysagistes Berchem et Asselyn, et après eux, le pre- 
mier des peintres de marine de la Hollande, J. van de Cappelle, 
qui réunissait un grand nombre de tableaux de Rembrandt, se fai- 
sait peindre par lui ainsi que sa femme, et accaparait tous ceux de 
ses dessins qu'il pouvait se procurer. De bonne heure aussi, les 
eaux-fortes du maître avaient été recherchées des amateurs. En 
France, même de son vivant, Félibien, l’ami de Poussin, avec une 
impartialité et une ouverture d'esprit bien rares à cette époque et 
particulièrement remarquables chez un écrivain élevé dans l'amour 
du style classique et des Italiens, avait en fort bons termes pro- 
clamé le mérite de Rembrandt. De Piles, qui, par son éducation et 
son entourage, ne semblait pas mieux préparé à le goûter, s'était 
aussi montré un appréciateur délicat de son talent. Fait prisonnier 
en Hollande, il avait employé sa captivité à La Haye et au château 
de Loevenstein à rassembler une riche collection de ses dessins. 
Ce n'était là d’abord qu’une élite; mais de plus en plus le public 
était entré dans cet art et la vogue du maître aussi bien que le prix 
de ses ouvrages allaient toujours en augmentant. En même temps 
que la facilité plus grande des relations rendait plus accessibles 
les musées ou les collections particulières qui possèdent ses œu- 
yres, des photographies d’après ses tableaux, des fac-similés de ses 
eaux-fortes ou de ses dessins permettaient de mieux apprécier la 
fécondité de son imagination, la souplesse et la puissance de son 
génie. Il n’est que juste, d’ailleurs, de rappeler ici les pages char- 
mantes de cette belle étude sur les Maitres d'autrefois qui fait 
époque dans les annales de la critique d’art. Si parfois on y sou- 
haiterait une connaissance un peu plus complète de la vie et de 
l’œuvre d’un maître dont Fromentin n'avait guère vu que les 
tableaux du Louvre et ceux de la Hollande, quelle délicatesse 
d'analyse, en revanche, quelle fine et pénétrante intelligence dans 
les jugemens portés sur ces chefs-d’œuvre! quelle distinction ex- 
quise et quelle grâce dans ce style si nuancé, d’une allure si vive, 
d'un rythme et d’un tour si personnels! 

Au lieu d’épuiser la curiosité, toutes ces études sur Rembrandt 
n'avaient fait qu’accroître le désir de le connaître de plus près 
encore. Parmi les critiques qui, depuis dix ans, se sont le mieux 
acquittés de cette tâche, MM. W. Bode et A. Bredius méritent d’être 
cités hors de pair. Vosmaer, il faut l’avouer, avait commis d’assez 
nombreuses erreurs et le sens esthétique n’était pas chez lui à la 
hauteur de l’érudition. Avec un goût plus sùr et plus exercé, 
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M. Bode a repris et complété son travail en le rectifiant sur bien 
des points. Dans ses incessantes pérégrinations à travers l'Europe, 
il avait pu voir et revoir la presque totalité des tableaux de Rem- 
brandt, et mieux que personne il était à même d’en dresser le cata- 
logue. Le premier, il avait appelé l'attention sur les œuvres de la 
jeunesse du maître, etil arrivait à lui restituer ainsi toute une série 
d'ouvrages ignorés jusque-là et dont les attributions autrefois con- 
testées sont aujourd'hui généralement admises. Remaniant la notice 
qu'il avait d’abord fait paraître dans les Graphischen Künste de 
Vienne, M. Bode nous donnait le remarquable travail inséré dans 
ses Études sur l'histoire de la peinture hollandaise (1) où il carac- 
térisait dans ses traits essentiels le développement progressif de 
Rembrandt. Depuis, dans ses notices sur les collections publiques 
ou privées de l'Allemagne, publiées également par les Graphischen 
Künste, M. Bode, passant en revue les œuvres contenues dans ces 
collections, a porté successivement son attention sur certains points 
spéciaux de la carrière de l'artiste. Récemment encore dans un 
journal de Munich (2), il améliorait et complétait son catalogue 
des tableaux de Rembrandt en tenant compte des observations nou- 
velles qu'il a pu faire et en indiquant, pour un assez grand nombre 
de ces peintures, les changemens de possession survenus en ces 
dernières années. 

En même temps, la fondation du recueil périodique hollandais, 
Oud-Holland, dirigé par MM. A. Bredius et de Roever, les deux 
érudits bien connus, imprimait aux recherches dans les archives 
un nouvel essor et procurait à la critique d’art une foule de docu- 
mens précieux, découverts et commentés avec une rare sagacité 
par les deux directeurs. Grâce à eux, des faits inexpliqués et des 
lacunes jusque-là persistantes dans la biographie de Rembrandt 
sont aujourd’hui dévoilés, et cette existence mystérieuse nous à peu 
à peu livré ses secrets. Je ne saurais assez, pour ma part, dire 
tout ce que je dois à leur amicale obligeance et les remercier ici 
de l’aide qu’ils ont prêtée à mes études. Si, après Vosmaer, il 
m'est devenu possible de retracer la vie de Rembrandt en serrant 
de plus près la réalité, c’est eux surtout qui m'en ont fourni les 
moyens. 

Après des eflorts si consciencieux et si féconds, on ne peut guère 
espérer que les archives néerlandaises nous réservent désormais 
des découvertes bien nombreuses, ni bien importantes. De temps à 
autre, Cependant, quelque trouvaille imprévue peut encore grossir 


(1) Studien zur Geschichte der hollaendischen Malerei, 1 vol. in-8°; Brunswick, 1883. 
(2) Münchner neueste Nachrichten du 9 juillet 1890. 
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le fonds déjà si riche des informations dont nous disposons. C'est 
ainsi que récemment encore, avisé de l'intérêt que présentaient 
pour moi de pareilles communications, un savant hollandais, M. le 
docteur J. Worp de Groningue, voulait bien m’offrir la primeur de 
l'extrait d'une autobiographie inédite de C. Huygens qui nous donne 
sur les débuts de Rembrandt des lumières inattendues. Écrite pro- 
bablement de 1629 à 1631, dans ce latin élégant et un peu subtil 
qu'employaient alors les lettrés, cette autobiographie n’a trait qu'à 
la jeunesse de Huygens. A propos de son éducation qui avait été 
très soignée (1), Huygens entre dans le détail des sciences et des 
arts qui lui ont été enseignés, et il parle des artistes avec lesquels 
il est cntré de bonne heure en relations. Ce qu'il dit de Rembrandt 
et de son ami Lievens concerne donc aussi la jeunesse de ces deux 
maitres. Il nous les montre « encore imberbes et déja célèbres, » 
bien que tous deux soient comme de vivans démentis de cette doc- 
trine de l’hérédité à laquelle Huygens ne saurait se ranger et qui, 
on le voit, n’est pas née d'hier. « De ces deux adolescens, en effet, 
l’un est fils d’un simple artisan, brodeur en tapisseries, et l’autre 
d'un meunier, « mais non de la même farine que son père, » ajoute- 
t-il plaisamment. « Des origines si humbles font paraître leur intel- 
ligence et leur talent plus prodigieux encore. Quant à leurs maîtres, 
ce sont des hommes médiocres, à peine connus, car les modestes 
ressources de leurs parens ne permettent pas de leur en donner de 
plus relevés. C’est donc à leur génie seul qu’ils doivent ce qu'ils 
sont, et je me persuade que, livrés à eux-mêmes, s’il leur avait pris 
fantaisie de peindre, ils seraient parvenus au même degré de talent 
auquel on croit, bien à tort, que ces maîtres les ont amenés. Le 
premier de ces jeunes gens, celui que j'ai dit fils d’un brodeur. 
se nomme Lievens ; l’autre, le fils du meunier, Rembrandt. Tous 
deux sont encore imberbes et même, à leur visage et à leur tour- 
nure, on les croirait plus près de l’enfance que de la jeunesse. » 
Huygens estime « que Rembrandt l'emporte sur Lievens par l'in- 
telligence et la vivacité des impressions. » A l'inverse de son com- 
pagnon qui, « ne concevant rien que de grandiose et de magni- 
fique, se plaît non-seulement à égaler la grandeur naturelle des 
objets qu'il doit représenter, mais même à la dépasser, Rembrandt, 
au contraire, à force de talent, même dans les dimensions res- 
treintes qu'il choisit de préférence, atteint une puissance d’expres- 


(1) Huygens était grand admirateur de nos poètes, de Corneille en particulier, et il 
écrivit en tête d’une édition du Menteur, publiée par les Elzevier en 1645, deux pièces 
de vers : l’une en latin, l’autre en français. Corneille, de son côté, après avoir remercié 
Huygens dans un avertissement placé en tête de cette comédie, lui dédiait Don Sanche 
d'Aragon en 1650. 
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sion telle qu’on en chercherait en vain l’équivalent dans les com- 
positions les plus vastes de ses confrères. Je n’en veux pas d'autre 
preuve, dit Huygens, que son tableau de Judas rapportant au grand- 
prêtre les pièces d'argent, prix de sa trahison, et dans cet unique 
tableau notre auteur, négligeant bien d’autres sujets d’admiration, 
entend se borner « à la seule figure de Judas hors de lui, se lamen- 
tant, implorant son pardon avec son visage horrible à voir, ses 
cheveux arrachés, ses vêtemens en lambeaux, ses bras tordus, ses 
mains serrées jusqu’à en saigner, prosterné à genoux, le corps 
entier abimé et comme secoué par un atroce désespoir.» Opposant 
alors cette figure au style et aux élégances de l’antiquité classique, 
Huygens, par un de ces mouvemens oratoires chers à cette époque, 
défie les Parrhasius, les Apelle, les maîtres de tous les siècles, 
d’égaler la puissance d’expression que montre ici « ce Batave, ce 
meunier, cet adolescent. » Il termine par une apostrophe pleine 
des plus chaleureux encouragemens pour le jeune artiste « dont il 
ne peut détacher sa pensée. » Élevé dans le culte de la tradition, 
Huygens ne saurait cependant l’approuver, pas plus que Lievens, 
de ce que, bien différens de tant d’autres de leurs confrères qu’en- 
traînait alors un courant général d’émigration vers l'Italie, ils croient 
tous deux que dans ces années d'étude qu’ils consacrent au travail 
avec une énergie infatigable « et tout à fait extraordinaire pour leur 
âge, ils n’ont pas assez de loisirs pour perdre leur temps à un pareil 
voyage. » 

Venant d’un tel homme, et à cette date, le document est signi- 
ficatif. Il confirme ce qu’on savait déjà par Houbraken et par le 
bourgmestre Orlers, de l’ardeur passionnée que Rembrandt appor- 
tait à son travail et de cette précoce réputation à propos de la- 
quelle M. Bredius nous citait aussi, il y a quelques années, le 
témoignage d’un contemporain, un certain Arent von Buchel, avo- 
cat des États d’Utrecht, qui, réunissant des renseignemens sur les 
peintres de cette époque, parle de « ce fils de meunier dont on com- 
mence à faire grand bruit, malgré son jeune âge. » Ce queditHuygens 
de l’exécution minutieusement finie de Rembrandt, à ses débuts, 
n’est pas moins remarquable, pas moins conforme à la réalité. Le 
caractère de cette exécution nous explique à la fois le succès de 
l’artiste et les analogies qu’on peut observer entre ses premiers 
ouvrages et ceux de Gérard Dou qui, à peine moins âgé que lui, 
était devenu son élève. Nous n'avons pas non plus à nous éton— 
ner des relations suivies que Huygens allait bientôt nouer avec 
Rembrandt qui, dès 1632, faisait le portrait de son frère Maurice 
et en 1634 celui de l’amiral van Dorp, son beau-frère, et se voyait 
ensuite chargé de nombreuses commandes pour le prince Frédéric- 
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Henri, dès la nomination de Constantin au poste de secrétaire des 
commandemens de ce prince. 

Mais là ne s'arrêtent pas les heureuses conséquences qui décou- 
lent naturellement du texte découvert par M. Worp (1). En même 
temps qu'il m'en transmettait la copie, ce dernier me demandait 
si j'avais connaissance de ce tableau de Judas, si vanté par Huy- 
gens, et dont la trace était perdue. Par une rencontre assurément 
fort imprévue, j'avais eu l’occasion de le voir deux jours aupara- 
vant, à Paris même, chez M. Haro, qui en est aujourd’hui le pos- 
sesseur. Au premier aspect le caractère rembranesque de la com- 
position, des types et du clair-obscur m'avait frappé; mais à raison 
d'une inexpérience encore notoire dans la répartition de la lumière, 
aussi bien que de certaines gaucheries dans la facture, j'aurais 
peut-être hésité à attribuer cet ouvrage au maître lui-même, si la 
figure de Judas n'avait frappé mon attention. Cette figure, je me 
rappelais l'avoir vue bien des fois en feuilletant l’œuvre de Joris 
van Vliet, un graveur assez médiocre, mais dont la vie à ce mo- 
ment s’est trouvée mêlée de près à celle de Rembrandt et à qui 
nous devons la connaissance de quelques-unes des peintures encore 
exécutées à Leyde par ce dernier et qui ont maintenant disparu. 
Gravé par van Vliet en contre-partie et seulement jusqu’à mi-corps, 
ce Judas porte, avec la date 1634, la mention Rembrandt inventor. 
En me référant au catalogue de Bartsch (2), j'avais lu la note sui- 
vante : « Les éditeurs du catalogue de Gersaint racontent au sujet 
de ce morceau qu'ils ont vu un beau tableau de Judas rapportant 
dans le conseil des juifs les trente deniers, prix de sa trahison, et 
que la tête de Judas y était la même que celle que van Vliet a gra- 
vée dans ce tableau. » J'étais donc déjà fixé sur l'attribution, quand 
le surlendemain la lettre de M. Worp achevait de dissiper tous 
mes doutes au sujet de l'authenticité de cette peinture, dont les 
moindres détails s’accordent avec la description que Huygens en a 
faite, évidemment en présence de l’œuvre elle-même (3). En dépit 
des maladresses et des incorrections qu'on y remarque, cette 
œuvre est très caractéristique, et la figure de Judas suffit à expli- 
quer l'admiration qu’elle avait inspirée à Huygens. Mais, sans 


(1) L’autobiographie à laquelle sont empruntés ces détails se trouve à la fin d’un 
des manuscrits de Huygens que possède la Bibliothèque de l’Académie des sciences à 
Atusterdam. C’est en préparant une édition de tous les poèmes de son célèbre compa- 
trioe que M. Worp a découvert cet opuscule. 

(2). Cette planche y est classée sous le n° 22, avec le titre : Homme affligé. 

(3) Le tableau, du reste, a été mentionné dans son Catalogue raisonné (n° 90), par 
Smith, qui ne l'avait pas vu, mais qui le décrit d'après une assez mauvaise gravure 
qu’un artiste anglais, nommé Dunkarton, en avait faite lorsqu'il se trouvait, en Angle- 
terre, chez I. Fanshawe. 


007 REVUE DES DEUX MONDES. 


parler de ce personnage, le geste de dégoût du grand-prètre qui 
se détourne du traître, sans vouloir le regarder, ni l'entendre, l’in- 
dignation de l’un des assistans placé au-dessus de lui, le mépris, 
la colère ou la curiosité des autres spectateurs, ne sont pas moins 
saisissans dans cette scène où, comme il devait toujours le faire 
par la suite, Rembrandt a retracé avec une fidélité absolue le récit 
de l'Évangile. J'y retrouvais d’ailleurs quelques-uns des accessoires 
qui composaient déjà le premier fonds des curiosités que le jeune 
homme commençait à réunir : le manteau brodé du grand-prètre, 
la cuirasse avec des ornemens dorés, suspendue à une draperie, 
les livres et le tapis placés à gauche sur une table et dont les into- 
nations assez froides et je faire un peu pénible oflrent des analo- 
gies marquées avec ceux des tableaux de cette période, le Chai- 
geur du musée de Berlin, par exemple. L'exécution encore 
appuyée et assez maladroite, l’éparpillement de la lumière et les 
exagérations de la mimique s'accordent donc pour cetie peinture 
avec la date de 1628-1629 indiquée par le passage du manuscrit 
de Huygens qui la concerne. 

Avec des détails nouveaux et d’autres qui confirment ou com- 
plètent ce que nous savions déjà de la jeunesse de Rembrandi, la 
découverte de M. Worp, on le voit, nous avait valu par surcroît 
celle d’une œuvre authentique du maître, sur laquelle, à raison de 
son caractère encore un peu indécis, on aurait pu longtemps dis- 
courir sans arriver jamais à établir avec certitude son authenticité. 
Un pareil exemple, en tout cas, suffit à prouver l'excellence de 
cette méthode critique qui, lente en ses allures, ne procède du 
moins qu'avec sûreté et tirant parti de tous les élémens d'infor- 
mation dont elle dispose, permet de relier entre eux des docu- 
mens épars, et arrive, par leur groupement naturel, à en former 
comme une trame continue. 


IL. 


Ce n’est pas d’une telle méthode que se recommande l'étude 
intitulée : Rembrandt comme éducateur (1), qui, publiée sans nom 
d'auteur, il y a deux ans à peine, compte déjà plus de trente édi- 
tions et continue à passionner l'opinion publique en Allemagne. La 
liste serait longue des brochures suscitées par ce livre, les unes 
satiriques, — telles que /üllen-Breughel als Erzieher ; Billige 
Weisheit; Est, est, est; Der Heimlige Kaiser, etc., — et accen- 
tuant, avec des plaisanteries un peu lourdes, quelques-uns des 


(4) Rembrandt als Erzieher, von einem Deutschen; Leipzig, 1890. 
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paradoxes de l'écrivain anonyme ; d’autres renchérissant encore 
sur ses théories. Nous devons à M. Max Bewer, l’auteur d’une de 
ces dernières (1), le récit fait par lui, d’une visite à Varzin, vers la 
fin de 1890 et dans lequel il nous rapporte l'entretien qu'il aurait 
eu à ce propos avec M. de Bismarck lui-mème. « C’est un heureux 
symptôme, lui aurait dit le prince, que Zembrandt als Erzieher ait eu 
un pareil retentissement. Au lit, où j'aime à lire un peu pour m’en- 
dormir, cette lecture me tenait éveillé. En tout cas, c’est un livre 
plein d'idées. » Et comme M. Bewer exprimait l'espoir que cette 
publication serait le point de départ d’une nouvelle ère littéraire, 
allemande en son essence, le prince répondit : «Dieu veuille qu’elle 
produise l'effet que vous en attendez! J'ai invité l'auteur chez moi 
et il est venu passer deux jours à Varzin. Il à la timidité d’un en- 
fant et 1l faut le secouer pour le faire parler ; ce qui est d'autant 
plus étonnant qu'il écrit à coups de massue. » N’en déplaise à M. de 
Bismarck, le contraste n’a rien de si étrange, et il n’est point rare 
de rencontrer des écrivains qui, entièrement dépourvus d’assu- 
rance en société, retrouvent en face de leur papier toute la har- 
diesse qui leur manque dans la conversation. La réserve de l’auteur 
vis-à-vis d'un personnage tel que M. de Bismarck n’était d’ailleurs que 
très naturelle chez un homme bien élevé, et de fait,un de mes amis 
questionné par moi sur M. le docteur Langbehn, — c’est le nom de 
cet auteur, — me le représente comme un jeune homme du meil- 
leur monde, « archéologue en rupture de ban, esprit très honnête 
et très indépendant, plein de vie, exprimant ses idées sous une 
forme souvent prophétique et un peu abstraite, en train de devenir 
artiste et resté très modeste. » Si la modestie de M. Langbehn a 
résisté au succès de son livre, un des plus grands qu’ait enregis- 
trés la librairie allemande en ces derniers temps, c'est que cette 
modestie est, en eflet, foncière et de bon aloi. 

Il est peut-être instructif de connaître des idées qui ont à ce 
point remué nos voisins. Le titre du livre, il faut bien l'avouer, 
rappe tout d'abord par sa brzarrerie. Quelque admiration qu’on 
ressente pour Rembrandt, on ne s'attend guère à rencontrer 
chez lui un plan d'éducation. Il serait assez bizarre que ce grand 
enfant de génie qui n'a jamais su se conduire lui-même pût 
devenir le guide d’une nation et lui fournir un programme à 
cet égard. Si l'Allemagne, comme l’affirme notre écrivain, en 
est encore à chercher ce programme, nous doutons fort qu’elle 
le trouve dans ce volume, dont, à le bien prendre et malgré 
son titre, Rembrandt n'est pas le sujet, mais seulement le pré- 


(1) Rembrandt und Bismarck; Dresde. 
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texte. Plus d’une fois au cours des thèses nombreuses et sou- 
vent assez contradictoires qu’il y soutient, l’auteur le perd de 
vue. Il ne revient à lui que comme à un engin de guerre com- 
mode pour battre en brèche tous ceux qui, parmi les littérateurs ou 
les savans, ont le don de lui déplaire, et ils sont légion. Ge qu'il dit 
du maître, ce qu'il en sait, ne dépasse pas de beaucoup ce qu'en 
peut savoir un homme du monde qui a voyagé, un peu lu, et fré- 
quenté les musées. D'une manière générale, M. Langbehn sent les 
arts; il en parle avec goût, avec chaleur, non sans distinction, et 
quant à Rembrandt lui-même, il a bien compris et il met çà et là 
en lumière, sous une forme piquante, quelques-uns des traits qui 
caractérisent son originalité; son amour passionné pour son art, 
qu’il conserva au milieu des plus cruelles épreuves et cette naïveté 
charmante en face de la nature qui, jusque dans ses plus humbles 
réalités, lui semblait intéressante, enfin ces contacts directs avec le 
populaire, qu'on lui a tant reprochés et auxquels il ne se lassait pas 
de demander le renouvellement de son talent. Mais ces idées, justes 
d’ailleurs, ne témoignent guère chez M. Langbehn que d’une ad- 
miration enthousiaste pour son maître préféré. Bien qu'il le pro- 
pose incessamment comme exemple, il ne connaît de près ni sa 
personne, ni son œuvre. Pour le peu qu'il s’avance sur le terrain 
biographique, il commet des erreurs. Ainsi, quand à propos du 
goût, aussi malheureux que réel, qu'inspirait à Rembrandt l’anti- 
quité classique, il nous cite, comme preuve de ce goût, les noms 
donnés par lui à ses enfans, celui de Cornélia, — c'était déjà celui 
de sa mère, — et celui de Titus, — sous lequel ce dernier fut bap- 
tisé en souvenir de Titia, la sœur bien-aimée de Saskia, qui devait 
être sa marraine et qui mourut trois mois avant la naissance de 
son neveu, — Le nom même de Rembrandt, que M. Langbehn 
croit une exception, sans être très répandu, était cependant assez 
usité en Hollande, du vivant de l'artiste. Mais laissons là ces 
minces chicanes pour passer à l'examen du fond même du livre. 

«Ce n’est plus un mystère, nous dit dès le début l’auteur, que la 
vie intellectuelle en Allemagne s’achemine, lentement suivant les 
uns, rapidement suivant d’autres, vers la décadence. De tous côtés 
la science se spécialise. Dans le domaine de la pensée pure, comme 
dans celui des lettres, les individualités marquantes font défaut ; 
les arts du dessin, quoique représentés encore par des maîtres 
distingués, manquent de leur couronnement, la grande peinture 
n’existant plus; les musiciens se font rares et les dilettantes sont 
innombrables. L'architecture est l’axe des arts du dessin, comme 
la philosophie est l’axe de la pensée scientifique; et il est clair 
comme le jour qu'il n’y a plus en Allemagne ni architecture, ni 
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philosophie. Dans toutes les directions de l’esprit, les coryphées 
disparaissent, les Rois s'en vont. Après avoir essayé de limitation 
de tous lés temps et de tous les peuples dans sa poursuite du style, 
l'art industriel n'est point parvenu à avoir un style à lui. Partout, 
sans conteste, règne l'esprit démocratique, niveleur, atomisant de 
ce siècle. La culture de notre époque est purement historique, 
alexandrine, tournée vers les choses du passé; elle cherche bien 
moins à créer des œuvres nouvelles qu’à cataloguer les œuvres 
anciennes... Goethe qui chez nous est théoriquement en honneur, 
mais qu'en réalité on méconnaît, Goethe ne pouvait souffrir les 
gens à lunettes, et l'Allemagne est aujourd’hui pleine de gens qui, 
au physique comme au moral, portent des lunettes. Quand donc 
reviendrons-nous au point de vue de Goethe?.. Il est nécessaire 
pour un peuple d'avoir des axes nettement définis, de savoir où il 
va; et l’on se préoccupe surtout chez nous des découvertes dans 
l’est de l'Afrique, alors qu'il y en aurait de bien autrement impor- 
tantes à faire en Allemagne... On est saturé d’induction et on a soif 
de synthèse; les beaux jours de l’objectivité sont passés et voici de 
nouveau la subjectivité qui frappe à la porte. » 

J'abrège cet exposé d’une situation lamentable dont la cause et 
le vrai coupable, à en croire M. Langbehn, serait le professeur 
allemand, «cette maladie nationale de l'Allemagne, » comme il 
l'appelle. Entre les mains du professeur allemand, l'éducation de 
la jeunesse n’est qu’une répétition indéfinie du massacre des inno- 
cens de Bethléem. Puisqu'’il a si mal rempli son office, il doit céder 
la place à l'artiste. Tel est du moins le rêve de notre moraliste, bien 
diflérent, on le voit, de Platon qui voulait, lui, reconduire ce même 
artiste, avec tous les égards possibles, jusqu'aux confins de sa répu- 
blique. Mais les points de vue ont changé. Pour M. Langbehn, ce 
dont l'Allemagne a le plus besoin, c’est d’individualisme; c’est l’indi- 
vidualisme qui est le vrai fond du tempérament germanique et sa 
force. « Il n'y à pas, ajoute-t-il cruellement, de peuple chez lequel on 
trouve plus de caricatures vivantes ; mais cette excentricité même est 
une marque de la diversité des individus et de l’action qu’une culture 
intelligente pourrait exercer sur eux. » C’est donc l'artiste qui, 
dans ce désarroi général, peut devenir le meilleur guide, car il est, 
lui surtout, le représentant de l'individualisme et parmi tous les 
artistes le plus individuel, c'est Rembrandt. On l'estime déjà, mais 
pas encore à sa valeur. Il est l’idéal vers lequel doit tendre tout 
l'effort de la culture germanique. Cet homme-là ne rentre dans 
aucun cadre ; il ne se laisse étendre sur aucun des lits de Procuste 
de la science. Ni les programmes académiques, ni les formules 
d'école n'en sauraient fournir la monnaie « comme pour Raphaël 
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et les autres. » Il reste ce qu’il est, un être irréductible : Rem- 
brandt. Son programme est de n’en avoir aucun et, si c'est là le 
plus artistique des programmes, peut-être est-il permis d'ajouter 
timidement qu'au point de vue spécial de l'éducation dont il s’agit, 
ce programme qui consiste à n'en pas avoir nous parait manquer 
un peu de précision. Ge n’est pas, nous dit à ce propos M. Lang- 
behn, qu'il faille imiter la manière de Rembrandt; ce qu'il faut 
chercher, c’est à s'inspirer des mêmes principes que lui. Rien ne 
serait plus faux que de faire du Rembrandt, comme autrefois on a 
fait de l'antiquité; mais dans toutes les directions de la pensée, 
Rembrandt peut aider, « car il n’est pas d'artiste qui moins que 
lui ait tenu compte de la tradition, et il n’est pas de peuple qui, 
plus que les Allemands, aspire au joug de la tradition. Il est donc 
tout désigné pour être leur libérateur. » 

On voit la thèse; si thèse il y a, car au milieu de ces diatribes 
vertement exprimées, dans une langue pleine de chaleur et de 
mouvement, on a parfois peine à suivre la pensée de l’auteur. 
M. Langbehn abuse de la sonorité d'un instrument dont il sait, 
d’ailleurs, très bien jouer. Sans trop se soucier de l’à-propos de 
ses digressions, il ne sait résister ni à un mot heureux, ni à une 
image pittoresque, et mots ou images prennent trop souvent la 
place des idées, encombrent la marche du discours jusqu'à y faire 
disparaître toute trace de plan et de composition suivie. On reste 
abasourdi par la diversité des aperçus qui se succèdent dans ce 
livre consacré à Rembrandt, et non moins étonné des rapports plus 
ou moins forcés qui peuvent rapprocher les uns des autres des 
paragraphes dont je copie ici les titres disparates : Hypnotisme, 
Zoographie, Acoustique, Darwinisme, Science objective et Science 
subjective, Spiritisme, Swedenborg et Hamlet, le Professeur alle- 
mand, Dubois-Reymond, Conception mécanique du monde, l'Art et 
la Mode, etc. Comme l’a remarqué plaisamment l'écrivain anonyme 
de la brochure Est, est, est, qui signe un paysan de la basse Alle- 
magne : «Je dois avouer que, par malheur, je ne suis pas en 
mesure de suivre l’auteur de Rembrandt als Erzieher dans l’exa- 
men de toutes ses croyances philosophiques ou de ses considéra- 
tions scientifiques. Je n’ai pas, à beaucoup près, la moitié du sa- 
voir universel de Rembrandt, pour être ainsi à même d'étudier et 
d'apprécier à fond ses idées au sujet du spécialisme, du système 
du monde au point de vue organique ou mécanique, des hautes 
mathématiques, des diverses doctrines philosophiques, des con- 
trastes et des analogies de la poésie et de la philosophie, et de 
tant d’autres questions qui surgissent à chaque instant dans ce 
livre. » Et quand à côté de ce désordre des idées on voit à chaque 
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instant le cliquetis des mots qui les expriment, la profusion d’an- 
tithèses telles que: art et politique, l'artiste et le bourgeois, le 
paysan et l'artiste, le peuple et la noblesse, Luther et Lessing, 
Lessing et Rembrandt, Rembrandt et Berlin, etc., et les allitéra- 
tions plus fréquentes encore : was Walsch ist, falsch ist; Stadt 
und Staat; Kaïiserthum und Christenthum; Propheten und Profes- 
soren; Epigonen und Progonen; Musen und Museen, etc., en vérité, 
on comprend un peu, tout en faisant ses réserves sur l’ortho- 
graphe du nom, la qualification de « galimatias » qu'adresse à 
M. Langbehn un autre de ses détracteurs (1). Tout au moins, dans 
cette gerbe mal liée, il faut bien reconnaître qu'il entre plus de 
fleurs parasites et de folles herbes que de bon grain. 

À travers ce chaos, cependant, on peut démêler une idée qui 
persiste et qui, à point nommé, dans les cas embarrassans, sert 
indifféremment à l’auteur de transition ou de conclusion. Cette 
idée fixe, à laquelle il ne cesse de revenir, sans en épuiser jamais 
les divers aspects, c'est la haïne de l'esprit prussien, du sous-offi- 
cier prussien, du professeur prussien. Le Prussien est la cible de 
M. Langbehn, et pour lui il ne saurait trouver de comparaisons 
assez blessantes. Ainsi, le Berlinois n’est pas même un barbare; le 
barbare est plus près d’un Grec que l’Alexandrin ; le barbare est 
un enfant bien doué, qui peut se développer, devenir un homme ; 
l’Alexandrin est vieillard de naissance. À propos de Berlin, « ce 
désert où ne poussent que des journaux et des briques, » les anec- 
dotes reviennent en foule à l’esprit de M. Langbehn. Il est heu- 
reux de pouvoir rappeler l’antipathie de Goethe pour la capitale 
de l'empire germanique : « Quiconque me conseille d’y aller est 
mon ennemi, » disait le Jupiter de Weimar. Il ne tarit pas sur le 
peu d'intelligence des beaux esprits berlinois à reconnaître le génie 
et à lui faire accueil, et c'est avec un plaisir évident qu'il cite le 
propos d’une raffinée comme Caroline Schlegel, après une lecture 
de {a Cloche de Schiller : « Nous pensâmes tomber de nos chaises 
à force de rire. » 

Mais entre tous les professeurs bernois, celui qui excite plus 
particulièrement la bile de M. Langbebn, c’est M. Dubois-Reymond. 
À parler franc, celui-là est sa bête noire. Il n’est guère de chapitre 
où il ne lui assène quelque vigoureux horion en plein visage, ou 
ne lui envoie, tout au moins, quelque éclaboussure sur sa robe de 
professeur. À vouloir effacer, à force de gallophobie, l’ancienne 
origine de sa famille, ce représentant attitré de la science berli- 
noise a évidemment perdu sa peine. Ces souvenirs lointains sont 


(1) Ueber Rembrandt als Erzieher, von einem Erzieher; Leipzig, 1891, p. 16. 
TOME Cv. — 1891. 42 
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indélébiles et M. Dubois-Reymond aura beau faire, M. Langbehn 
continuera à poursuivre en lui l’ancien Français, le descendant des 
réfugiés de l’édit de Nantes. On conviendra que c’est lui faire 
payer un peu cher la courtoisie avec laquelle ses ancêtres ont été 
autrefois accueillis en Prusse. 

Si cet ancien Français est si malmené par un de ses compa- 
triotes, nous pouvons à l'avance être édifiés sur le traitement que 


nous réserve M. Langbehn. Ce n’est pas qu'il parle bien souvent | 


de nous. Il ne s’en occupe guère que pour rappeler, en passant, 
le mot de César sur cette nation turbulente dont le caractère n'a 
pas changé depuis bientôt 2,000 ans, ou pour apprécier, d'une 
façon aussi dédaigneuse que sommaire, l’art parisien qui « oscille 
entre le demi-monde et le prolétariat, entre le patchouli et les 
sabots de bois. » Ceci est pour Millet. Quant à Zola, en qui 
M. Langbehn se plait à résumer toute notre littérature, il est se- 
coué plus rudement encore. Dans la véhémente péroraison où il 
associe son nom à celui de Dubois-Reymond, comme ceux des 
«ennemis typiques » de l'Allemagne, l’auteur de Rembrandt als 
Erzieher n'imagine pas de travestissement plus odieux que de 
nous les présenter l’un en frac d’académicien, l’autre en correcteur 
de Goethe, s’enflant si bien que, comme la grenouille, « il en 
crève. » Une seule fois, l'esprit français à trouvé gràce devant 
M. Langbehn, et en parlant de la clarté qu'il lui reconnaît, il va 
jusqu’à conseiller à l’Allemagne, dans l’état de confusion où elle 
est encore, de jeter à l’occasion un regard de l’autre côté des 
Vosges. « Le mélange du bon sens allemand et de la clarté fran- 
çaise, c’est peut-être sur cette conjoncture que l’on pourrait espé- 
rer quelque amélioration entre les rapports des deux peuples. » Il 
est vrai qu'épuisé par un tel effort d’aménité à notre endroit, 
l’auteur ajoute aussitôt que cette clarté de l'esprit français résul- 
terait chez nous d’une infiltration d’élémens germaniques dans le 
Nord et d'élémens grecs dans le Sud. 

Malgré cette diversion destinée à faire passer toutes ses malices 
ou ses invectives contre la société berlinoise, peut-être M. Lang- 
behn eùt-il hésité à les hasarder, s’il n'avait eu par devers lui un 
moyen sûr de se les faire pardonner, en flattant d'autre part les 
instincts les plus chers de ses compatriotes. Quand il vante ainsi 
à outrance Rembrandt, quand 1l le propose comme éducateur au 
peuple allemand, quand il mêle son nom à une foule de choses 
dont le maître n’avait cure, il a ses raisons, et, pour imprévues 
qu'elles soient, elles méritent d’être rapportées. Rembrandt, pa- 
rait-il, est par excellence le type de l'artiste allemand. « L’Alle- 
mand, — je n’invente pas, je cite, — l'Allemand ne veut en faire 
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qu à sa tète,et personne plus que Rembrandt n’a agi ainsi; en ce 
sens, 1l doit être considéré « comme le plus Allemand des peintres 
allemands, et même de tous les artistes allemands. » Peut-être 
objecterez-vous, comme n’ont pas manqué de le faire mes amis 
hollandais, qu’en réalité Rembrandt était lui-même Hollandais ; 
qu'à l’époque où il a vécu, alors que l'Allemagne et surtout la 
Prusse n'existaient guère, la Hollande était grande par sa puis- 
sance, sa richesse, sa civilisation, ses artistes, ses hommes 
d’État, ses héroïques marins et ses généraux. L'auteur le sait 
comme vous. « Rembrandt était Hollandais de naissance, » il le 
confesse. Mais ce n’est pas la première fois qu’une pareille ano- 
malie se présente et « il n’y a là, — je continue à citer, — que la 
constatation remarquable du caractère excentrique des Allemands. 
Leur artiste le plus national ne leur à appartenu que par l'esprit 
et non par la politique; comme si l’esprit du peuple allemand avait, 
pour ainsi dire, débordé en dehors du corps allemand. Mais il ne 
doit plus en être ainsi; pour le peuple tout entier comme pour les 
particuliers, esprit et corps doivent désormais être réunis. » Et 
plus loin, M. Langbehn rappelle, avec un touchant à-propos, les 
relations anciennes entre la Hollande et la Prusse, les alliances 
entre la maison d'Orange et celle de Brandebourg. Le nom de Pots- 
dam le comble de joie pour les analogies qu’il lui trouve avec 
ceux d'Amsterdam, d'Edam et de Schiedam; il s’attendrit sur les 
substantifs pareils qu'il rencontre dans les deux langues. Quelle 
douceur ce serait d'associer « la vieille gloire de la Hollande avec 
la gloire plus récente de l'Allemagne; » de voir les paysans de la 
mer confondus avec les paysans de terre ferme; d’allier le libéra- 
lisme néerlandais au conservantisme prussien! En cherchant bien, 
il trouve ainsi une foule de traits communs ou d’affectueuses anti- 
thèses entre les deux peuples ; car là où parait l'intérêt des Alle- 
mands, le sentiment, qui ne peut rien gâter, se met volontiers de 
la partie. La future a une bonne dot et des colonies; elle a donc 
toutes les grâces du monde; et alors commence l’épithalame où 
sont célébrées toutes ses vertus. En attendant que la question des 
droits se présente, et elle se présentera en son temps, — on l’a 
bien vu pour le Slesvig, — il faut s'appliquer à bien connaître ce 
cher pays. Quand le moment sera propice, l'intermédiaire pour le 
contrat à intervenir est déjà tout désigné; c'est là évidemment un 
honneur réservé à Herbert de Bismarck. Déjà plus d’une fois, et 
ce n'est pas sans raison, 1l a été chargé de missions en Hollande, 
par son père dont 1l sera le continuateur (1). Comme lui, « il saura 


(1) Le livre de M. Langbehn avait paru avant la disgrâce du prince de Bismarck. 
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transporter dans la politique quelque chose de la largeur, de la force 
et de la liberté d’allures que Rembrandt a mises dans son art. » 

Cette fois la thèse est claire et les idées ont une suite naturelle; 
bien aveugle qui ne la verrait pas. Aussi conçoit-on sans peine 
que M. de Bismarck prise fort cette façon de comprendre la cri- 
tique d’art. Voilà un genre de littérature qui, entre les mains d'un 
homme intelligent, n’est point aussi creux qu'il pourrait sembler, 
et dont à l’occasion on peut tirer parti. Malheureusement, en ce 
qui touche le prince et les siens, les événemens que l’on sait sont 
venus, à courte échéance, démentir les prophéties de l'auteur. 
Mais la suite de cette affaire pourrait être reprise avec d'autres, et 
pour plus de sûreté, exprimant sur le mode bucolique les espé- 
rances de l'avenir, M. Langbehn conseille à ce caporal schlagueur, 
contre lequel il articulait, quelques pages avant, tant de griefs, 
« de ne pas encore déposer son bâton, mais de l'enguirlander 
avec les lauriers de l’art et de la paix. » On ne saurait dire mieux, 
ni en termes plus galans. 


LEE 


Le plus gros de l'émotion causée par Rembrandt als Erzieher 


commencait à se calmer, quand un autre livre sur Rembrandt est 
venu renouveler, plus bruyamment encore, le tapage fait autour 
de son nom. Qui est Rembrandt (1)? Telle est la question que se 
pose M. Max Lautner et à laquelle il croit sans doute avoir ré- 
pondu d’une manière triomphante, car au-dessous de cette inter- 
rogation, il ajoute fièrement, en sous-titre : Fondemens pour une 
nouvelle histoire de l’art hollandais. Suivant M. Lautner, tout 
le monde jusqu'ici s’est trompé sur Rembrandt, sur son talent 


comme sur son caractère. Au moral, c'était un drôle, et comme 


artiste un peintre des plus médiocres. Non que M. Lautner 
refuse son admiration aux chefs-d'œuvre qu’on admire sous le 
nom de Rembrandt; ce sont, en effet, des chefs-d'œuvre, mais 
il n’en est pas l’auteur; il a indignement exploité ses élèves, 
l'un d'eux surtout, Ferdinand Bol. C’est Bol qui a peint la 
Lecon d'anatomie, la Ronde de nuit, les Syndics et bien d’autres 
tableaux qui portent la signature de Rembrandt, que des faus- 
saires y ont malhonnêtement apposée, au siècle dernier. M. Lautner 
a découvert la fraude; il sait bien qu’en la dévoilant, il va froisser 
toutes les idées reçues. Quoi qu’il lui en coûte, il doit le faire, 


(4) Wer ist Rembrandt? Grundlagen zu einem Neubau der hollaendischen Kunst- 


Geschichte, par Max Lautner; Breslau, 1891. 
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c'est un devoir pour lui de restituer à Bol la gloire que lui à 
enlevée son maître et de démasquer l’imposteur. Tel est, en ré- 
sumé, le programme et le but de son livre. Au lendemain du grand 
succès de Rembrandt als Ærzieher et de l’apothéose systématique 
dont le maître y est l’objet, j'avais cru, je l'avoue, que c'était là 
une de ces plaisanteries auxquelles, de notre temps, tous les 
grands hommes sont exposés et à l’éclosion desquelles plus d'une 
fois déjà nous avons assisté. Homère n’a pas existé. À en croire un 
récent exégète de la littérature italienne, Dante serait un person- 
nage légendaire. Le chancelier Bacon a profité des loisirs que lui 
laissaient les affaires de l'État, non-seulement pour fonder la mé- 
thode expérimentale, mais pour écrire les ouvrages dramatiques 
dont Shakspeare à jusqu'ici usurpé l'honneur. Enfin chacun sait, 
d'autre part, que Napoléon et ses généraux ne sont que les person- 
nages symboliques d’un mythe dérivé du cycle solaire, et dont à 
tous les âges et chez toutes les nations on retrouve l'équivalent. 
Avec un peu d'esprit, ce sont là des paradoxes qui peuvent un 
moment amuser la galerie à condition d’être touchés d’une main 
légère et en quelques pages. Le livre de M. Lautner est épais, il 
est lourd, et l'esprit en est tout à fait absent. 

Et pourtant, ce n'est pas sans quelque émotion que j'ouvrais 
pour la première fois ce gros volume où, au début, dans une courte 
préface, l’auteur remercie en fort bons termes le président de la 
province de Silésie, son excellence M. le conseiller de Seydewitz, de 
la munificence avec laquelle il à pris à sa charge une partie des 
frais de la publication, ce qui semblerait déjà offrir quelque ga- 
rantie de sérieux pour le lecteur. A la fin, les cinq pages de pho- 
tographies de signatures de Bol, relevées pour la plupart sur des 
tableaux considérés jusqu'ici comme étant l’œuvre de Rembrandt, 
m'avaient aussi, je l’avoue, un peu troublé. J'avais d’ailleurs laissé 
de côté, sans m'y arrêter, deux autres photographies reproduisant, 
l’une le tableau de Bol bien connu, le Songe de Jacob de la galerie 
de Dresde, l’autre une peinture qui m'avait paru assez insignifiante : 
un Sulomon offrant un sacrifice, ainsi que me l’apprenait le tre 
placé au-dessous de cette composition. C’est cependant cette der- 
nière peinture qui à été à la fois l’occasion du livre de M. Lautner 
et la cause déterminante de sa vocation comme critique d'art. 
Voici, en eflet, ce que m'apprenaient, peu de temps après, les jour- 
naux qui cCommençaient à s'occuper de son livre (1). 


(1) Voir notamment l'article inséré dans la Norddeutsche Allgemeine Zeitung du 
28 mai 1891, article fait de main de maître et auquel nous empruntons quelques-unes 
des informations qui suivent. | 
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Il y a cinq ans à peine, M. Lautner allait terminer ses études de 
droit, quand subitement il renonça à passer ses examens. En 
même temps qu'une fiancée il avait trouvé chez elle, à Breslau, ce 
tableau de Salomon qu'il attribuait alors à Rembrandt et qu'il 
cherchait à vendre. L’authenticité, suivant lui, en était incontes- 
table. Un critique d'art de Berlin l’avait certifiée, et on en avait 
déjà offert, disait-il, plus de 100,000 marks. A Munich, où le pré- 
cieux tableau était ensuite resté pendant quelque temps, les con- 
naisseurs qui le virent, en assez mauvais état, paraît-il, hésitaient 
entre les noms de J. de Wet, de L. Bramer, de N. Knupfer ou 
d'autres maîtres secondaires. M. Lautner s’emportait alors, et là 
où des interlocuteurs comme le professeur Hauser, expert cepen- 
dant en pareille matière, ne découvraient que des craquelures, des 
taches ou des retouches, il voyait lui, et très nettement, à deux 
ou trois places différentes, « la signature entière de Rembrandt. » 
Déjà commençait à poindre chez lui cette obsession des signatures 
qui allait bientôt passer à l’état de monomanie. À quelque temps 
de là, il continuait encore à voir ces signatures sur le tableau, 
mais il n’était plus aussi assuré de leur authenticité. Sous celles de 
Rembrandt, d’autres plus anciennes lui étaient apparues, dénatu- 
rées, à demi effacées; c’étaient celles de Bol, et désormais 
M. Lautner était en possession de la grosse trouvaille qu'il allait 
s'attacher à démontrer et à répandre. 

Tous ceux qui ont un peu pratiqué les vieux tableaux saventcombien 
il est souvent difficile d'y découvrir et d’y lire distinctement les 
signatures qui peuvent y être inscrites. Que de fois en examinant 
avec attention les fonds plus ou moins obscurs où d’ordinaire elles 
sont placées, on croit apercevoir des traces de lettres et de dates où 
ne se trouvent, en réalité, que des crevasses, des repeints, des 
traits de couleur plus foncée qui prennent, suivant la position du 
spectateur, des aspects diflérens et lui procurent par momens 
l'illusion des noms que lui suggère son esprit. C’est un mirage 
pareil dont M. Lautner a été la victime, mais ce n’est pas sur les 
tableaux eux-mêmes qu’il a opéré. Toute photographie lui est 
bonne pour son travail; qu’elle soit de Braun ou de Hanfstaengl, 
qu'elle vienne de Suède ou de Berlin. Les moins réussies sont 
même les meilleures. En promenant ses regards ou sa loupe sur 
les épreuves dont il disposait, il y aperçut, avec plus ou moins de 


peine, mais toujours, les signatures désirées. Parfois la même 


épreuve en contenait deux, trois, jusqu'à six, et de toutes les di- 
mensions; microscopiques, moyennes ou énormes ; et à toutes les 
places, en haut, en bas, au milieu, dans les fonds, sur les vête- 
mens des personnages. On comprend que le nom de Bol, étant 
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très court, se prétait mieux qu'aucun autre à l'exercice auquel 
M. Lautner a soumis, à ce propos, les photographies d’après 
Rembrandt qu'il avait sous la main. Le B, initiale de Bol, a de 
plus l’avantage de ressembler à l’R, initiale de Rembrandt, et ce B 
étant trouvé, les deux autres lettres répondent ensuite facilement 
à son appel. Aussi, en cherchant bien, a-t-il découvert des quantités 
innombrables de ces signatures; il en a, nous dit-il, des milliers 
en réserve. Bien entendu, ce sont des photographies sans retouche 
qui les lui ont fournies. Mais quant aux photographies qu'il en 
donne lui-même, il avoue ingénument qu'elles sont le résultat d’un 
travail dont, sans nous divulguer le secret, il se proclame l’inven- 
teur. L'opération paraît des plus simples : les prétendues signa- 
tures de Bol étant découvertes, il s’agit de les mettre en évidence, 
de les isoler, de les dégager de tout ce qui empêche une personne 
non prévenue de les lire nettement. M. Lautner débarrasse de tout 
ce qui ne fait pas : Boldes linéamens informes qu'il a recueillis et. 
le tour est joué. Emporté par son ardeur, il ne s'aperçoit pas, dans 
les fac-similés qu'il nous donne, de la diversité assez peu con- 
cluante de ces signatures qui non-seulement diffèrent entre elles, 
mais qui diffèrent surtout des signatures habituelles, je veux dire 
authentiques, de Bol, et nous présentent mème quelques B majus- 
cules empruntés à l'alphabet allemand, sans doute pour complaire 
à l'inventeur du système. 

On le voit, le jeu est facile et peut au besoin devenir une res- 
source pour les jours de pluie à la campagne. Il rappelle en tout 
cas cet autre passe-temps que Léonard de Vinci recommandait aux 
peintres et qui consiste à chercher dans les veines du marbre les 
figures diverses, qu’en aidant un peu à la réalité, ils peuvent y dé- 
couvrir et y tracer, figures qui, si l'opérateur a quelque talent, 
sont parfois d’une fantaisie et d’un charme tout à fait piquans. Tel 
est le procédé qu'avec son inconsciente audace M. Lautner nous 
présente comme scientifique, comme devant renouveler la ceri- 
tique d’art qui, grâce à lui, va se trouver bien simplifiée. Voir les 
tableaux n’est même plus nécessaire, et, de fait, n'étant guère 
sorti de Breslau, il n’en à pas beaucoup vu lui-même, pas plus 
ceux de Bol que ceux de Rembrandt. Avec ses photographies sous 
les yeux et les signatures qu'il leur a extorquées, il apprécie et dé- 
cide. Quant aux documens, l'emploi qu’il en fait n’est pas moins 
judicieux. Tous ceux qui peuvent se prêter à sa thèse, même en 
les violentant un peu, recoivent l'interprétation qui convient ; tous 
les autres sont écartés : ils ont été certainement falsifiés. L’attri- 
bution d’un tableau à Rembrandt peut avoir en sa faveur non-seu- 
lement l'unanimité de tous ceux qui ont appris à connaître la ma- 
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nière du maître, mais la tradition constante et les textes les plus 
formels ; rien n’y fait. Si M. Lautner a décidé qu'il serait de Bol, la 
signature de Bol apparaît au moment voulu, et non pas une signa- 
ture seule, mais deux, trois, autant qu'il en faut, si le cas est 
grave, et l’aflaire est jugée. Voici les tableaux de la suite de la 
Passion, aujourd’hui à la pinacothèque de Munich. On sait qu'ils 
ont êté commandés et acquis par le prince Frédéric-Henri; on à 
toute la correspondance échangée entre Huygens et Rembrandt à 

ce propos; les tableaux sont là avec leurs titres, rien n’y fait. Ces 
tableaux sont de Bol; les originaux de Rembrandt ont dû être per- 
dus, détruits dans un incendie. Il y a plus fort : tous ceux qui 
sont allés à Amsterdam et qui aiment les arts ont pu admirer, 
dans l’hospitalière demeure de M. Six, le portrait de son ancêtre, 

le bourgmestre Jan Six. Ce portrait n’est jamais sorti de la famille, 

il est encore accroché à la place où l'avait mis Rembrandt. M. Laut- 
ner confesse qu'il ne l’a point vu, et cependant il est certain que 

ce portrait est de Bol, qu’en cherchant bien on y trouverait sa signa- 
ture. Il ignore apparemment que dans le journal que tenait Jan Six 
lui-même, le portrait est mentionné à sa date, en 1654. Mais voici 
qui est mieux encore. S'il est au monde un tableau qui ait ses 
titres en règle, et dont l’histoire soit connue dans ses moindres 
détails, c'est l’œuvre célèbre qu'on appelle /« Ronde de nuit. 
Avec une belle et fière signature de Rembrandt, elle porte la date 
de 1642; on sait, par des enquêtes officielles, la cotisation qu'ont \ 
payée les personnages qui y figurent; on sait les noms de ces 
divers personnages. Un album, resté dans la famille du capitaine 

F. Banning Cocq, nous en montre une copie faite à l’aquarelle 
avant 1655; on a des descriptions d'Amsterdam à différentes épo- 
ques qui permettent de suivre ce tableau, ses mutilations, ses res- 
taurations successives; les renseignemens que, sur la foi de Ber- 
nard Keilh, et presque du vivant mème de Rembrandt, Baldinueci 
nous donne à son égard, s'accordent de tout point avec cette masse 

de documens peu à peu découverts dans les archives. Tout cela 

est patent, établi par les publications des érudits hollandais, tenu 
pour certain par les critiques les plus compétens ; mais tout cela | 
est non avenu pour M. Lautner, et la plupart de ces documens ont 

été falsifiés. La Ronde de nuit est de Bol, et M. Lautner a fini par 
dénicher, dans les passementeries de la jupe de la fillette qui 
porte un Coq à la ceinture, un ornement qui, convenablement traité 

par Sa méthode, lui à fourni le résultat attendu, le nom de Bol. 
Quant à ceux des documens qui n’ont pas été falsifiés, ils concer- 
nent, en ellet, une peinture de Rembrandt, mais qui, restée au 
Doelen, pour lequel elle avait été faite, a été détruite. La preuve, 
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c'est qu'on n’a pu découvrir l'acte relatant le transfert de ce tableau 
de Rembrandt du Doelen à l'hôtel de ville; cet acte seul serait pro- 
bant. M. Lautner met au défi qu'on le trouve; tant qu'on ne l'aura 
pas produit, son siège est fait, La Ronde de nuit est de Bol. Or, au 
moment même où il publiait son livre, M. Dyserinck découvrait et 
publiait dans le recueil hollandais de Gids ce bienheureux acte, 
assurément bien superflu en la cause, mais qui seul faisait ques- 
tion (1), et voilà toute la prétendue argumentation de M. Lautner 
qui tombe du même coup. Avant de quitter ce sujet, ajoutons que, 
jaloux de manifester d’une manière plus éclatante encore son incom- 
pétence absolue en matière d'art, M. Lautner affirme que la petite 
copie de la Ronde de nuit qui se trouve à la National Gallery, 
— copie que tout le monde aujourd’hui sait être de Lundens, — 
n’est pas une copie, mais une répétition de l'original, et de la 
même main. Il ne connaît pas d’ailleurs de tableaux de ce Lun- 
dens dont M. Werner Dahl de Dusseldorf, qui possède un de ses 
meilleurs ouvrages, lui cite une quarantaine de peintures (2), no- 
tamment les deux que possède la galerie de Dresde, assez voisine 
de Breslau cependant, mais que M. Lautner ne semble pas avoir 
jamais vue. A l'entendre, le Rembrandt du Ryksmuseum et le Lun- 
dens de la National Gallery, et Dieu sait qu'entre eux la différence 
est grande, sont tous deux des originaux, et tous deux naturelle- 
ment de la main de Bol. il espère ingénument que le directeur de 
la National Gallery va se rendre à ses raisons et eflacer du tableau 
de cette collection le nom de Rembrandt, qu'il portait jusque-là. 
Depuis peu de temps, en eflet, ce nom a été effacé, non pour lui 
substituer le nom de Bol, mais celui de ce Lundens qu'ignore com- 
plètement M. Lautner. 

Après cela, il faut tirer l'échelle et renvoyer l’auteur sur les 
bancs de l’école de droit, qu’il a eu grand tort de quitter. Peut- 
être, s’il y était resté plus longtemps, se füt-il montré un peu plus 
respectueux d'un des axiomes fondamentaux de sa première étude : 
Suum cuique, à chacun son bien, vérité qu'il a complètement per- 
due de vue dans son travail. En vérité, on est honteux d'entrer 
dans ces détails et de parler aussi longuement d'un pareil livre. 
Mais l'accueil qu'il a rencontré dans une trop grande partie de la 
presse allemande nous y obligeait. L'appareil soi-disant scienti- 
fique, le ton tranchant, le sérieux de ces semblans de discussion 
ont facilement trouvé crédit près de journalistes en quête de copie 
et près d'un certain nombre de photographes flattés, grâce aux 


(1) Nous en avons ici même annoncé, en son temps, la découverte. (Voir les Tableaux 
de corporations militaires en Hollande dans la Revue du 15 décembre 1890.) 
(2) Zeitschrift fur bildende Kunst, 1891, p. 246-248. 
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théories de l’auteur, de se voir transformés en critiques d'art. Ce 
n’est pas qu'aussitôt après la publication de ce factum, des voix 
autorisées ne se soient élevées, en Allemagne même, pour en mon- 
trer l’outrecuidante ignorance. En même temps que l’article de la 
Norddeutsche Zeitung que nous avons signalé, un autre, tout aussi 
bien fait, et dû à la plume de M. Janitsch, directeur du musée de 
Breslau, paraissait dans le journal de cette ville, et ils étaient suivis 
de près par ceux des Wäünchner Nachrichten, du Repertorium, du 
Sammiler, etc. Mais c’est des érudits hollandais surtout que sont 
venues les plus vives et les plus légitimes protestations. Il est dur, 
en vérité, après avoir passé sa vie dans les archives pour éclaircir 
peu à peu, à force de patientes recherches, les points restés obscurs 
dans la vie de Rembrandt, de s'entendre dire par ce critique de 
hasard qu'on s’est grossièrement trompé et que le grand artiste 
qui fait la gloire de la Hollande n’était qu'un vil exploiteur et un 
homme sans talent. Aussi est-ce avec une indignation bien natu- 
relle qu’à diverses reprises M. À. Bredius, — qui, par ses nom- 
breuses et importantes découvertes, a le plus contribué à renou- 
veler l’histoire de la peinture hollandaise, — et à côté de lui deux 
jeunes savans, MM. E. Moes et CG. Hofstede de Groot, qui marchent 
dignement sur ses traces, ont relevé, comme il fallait, quelques- 
unes des bévues les plus grossières de ce prétendu réformateur. 
Peut-être, en discutant sérieusement ses idées, lui ont-ils fait plus 
d'honneur qu'il n’en méritait. Dans la brochure qu'il lui a consa- 
crée, M. Moes l’appelle un moderne Érostrate. Que M. Moes se 
rassure, M. Lautner n’a rien détruit et il n’a fait tort qu'à lui- 
mème. Il suffit de lui rappeler la fable du Serpent et la Lime, 
pour qu'il la lise et en fasse son profit, c’est proprement à lui 
qu’elle s'adresse. Pour nous, il nous plaît, en le quittant, d'affirmer 
que ce gros livre, qui émeut à ce point nos voisins, n’aurait trouvé 
chez nous ni éditeur, ni lecteurs. Venant après Rembrandt als 
Erzieher, 11 nous paraît doublement malencontreux. Cette Hol- 
lande, à laquelle M. Langbehn adressait des déclarations si pas- 
sionnées, et dont il révait de faire la conquête... morale, voici qu’à 
son tour M. Lautner l’offense à la fois dans ses érudits les plus 
estimés et dans le nom le plus illustre de son histoire, dans ce 
Rembrandt que, n’en déplaise à M. Lautner, on continuera d’ad- 
mirer comme le peintre de la Ronde de nuit et des Syndics. 


LA 


M. Lautner a mal pris son temps. S'il avait paru au commence- 
ment de notre siècle, son livre aurait eu quelque chance d’être bien 
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accueilli du public, grâce à l'ignorance complète où l’on était alors 
au sujet de Rembrandt. Mais après les recherches et les décou- 
vertes faites dans les archives, après les études consciencieuses 
publiées sur le maître dans la patrie même de M. Lautner, ce livre 
semble un défi à l'opinion. De plus en plus, à notre époque, avec 
le goût qu'elle suppose, la critique d'art, par la précision qu'il 
convient d'y apporter, tend à prendre un caractère scientifique. 
Naguère encore, quand ni la biographie du maître, ni ses œuvres 
n'étaient connues, il était facile de s’y faire un nom. C'était le 
temps des appréciations vagues et de ces vues d'ensemble qu’un 
petit nombre de documens plus ou moins sûrs et de tableaux plus 
ou moins authentiques suffisaient à justifier. Avec le flot toujours 
montant des publications relatives à l’histoire de l’art, la critique est 
devenue plus exigeante et sa tâche plus difficile. Elle suppose une 
longue préparation, des lectures étendues, des voyages fréquens 
pour étudier les œuvres dispersées dans les musées ou les collections 
particulières, des notes détaillées, prises méthodiquement en face 
de chacune d'elles, avec des indications exactes sur sa technique, 
sa valeur propre, sur la place qu’elle tient dans les productions 
de l’auteur et l'intérêt particulier qu’elle peut offrir. Veut-on péné- 
trer plus avant dans l'étude d’un maître, il convient de rechercher 
ce que les lieux où il a vécu, ce que la littérature, l’histoire, l’art 
et les mœurs de son pays et de son temps peuvent nous apprendre 
sur son caractère, sur son talent, sur son originalité, sur l’in- 
fluence qu'ont eue sur lui ses devanciers, sur celle qu’à son tour 
il a exercée sur ses élèves ou ses successeurs. Des relations nouées 
et suivies avec les directeurs des musées, avec les critiques occu- 
pés d’études analogues, avec les érudits qui explorent les archives 
locales ne sont pas moins nécessaires, et comme les livres ou les 
documens qu'il importe de connaître sont le plus souvent écrits 
dans des langues étrangères, il est également utile de comprendre 
ces langues afin de pouvoir se tenir au courant de toutes les publi- 
cations sérieuses sur le sujet auquel on s'intéresse. 

De toutes ces informations éparses, de toutes ces notes recueil- 
lies, il s’agit ensuite de reconstituer un ensemble, en tenant 
compte des proportions des choses, des concordances que peuvent 
offrir les détails biographiques et les œuvres, des conséquences 
qui en découlent, des lacunes que présentent ces documens et des 
problèmes spéciaux sur lesquels doit plus particulièrement se 
porter l'attention. Ce n’est qu'à la suite de ces travaux prépara- 
toires qu'on peut espérer soi-même, en étudiant de plus près les 
textes et les œuvres, éclairer quelques-uns des points restés dou- 
teux ou obscurs. Au lieu de se proposer de parti-pris une thèse 
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aussi notoirement absurde que celle qu’il a choisie, M. Lautner 
aurait pu, s’il avait eu quelque compétence, faire de son temps 
un meilleur emploi et rendre à la critique un service signalé, en 
essayant de démêéler non-seulement pour Bol, mais pour tous les 
autres élèves de Rembrandt, comme G. Flinck, Ph. Koninck, 
N. Maes, G. van den Eeckout et Aert de Gelder, les différences 
qui existent entre eux et celles, bien plus profondes, qui les dis— 
tinguent de leur maître. Pour délicate que soit une telle tâche, 
elle méritait qu’on s’y essayât. Plus d’une fois, en eflet, même sur 
des tableaux faisant partie de collections choisies et déjà anciennes, 
il est bien certain que la signature de Rembrandt à été substituée 
à celle de ses élèves ; mais c’est l'insuffisance d'exécution de ceux- 
ci qui d'habitude pouvait avertir de la fraude. Si, en certains cas, 
cette fraude apparaissait évidente dès le premier aspect, dans 
d'autres, au contraire, l’hésitation persistait et un examen pro- 
longé ne faisait qu'augmenter les incertitudes. Au lieu de l’assu- 
rance qu'’affecte toujours M. Lautner et de ses affirmations dogma- 
tiques, j'ai vu souvent des gens qu’un savoir réel et les études de 
toute leur vie rendaient les plus propres à décider en des matières 
si difficiles, s'abstenir, confesser leurs doutes, et en donner, au 
besoin, des raisons qui témoignaient d’un goût plus sûr et d’une 
compétence plus réelle que l’aplomb imperturbable des demi- « 
connaisseurs ou des ignorans. ] 
Pour ce qui concerne Rembrandt, après les fables grossières \ 
qui, nous l'avons dit, s'étaient répandues sur son compte, ce n'est 
que lentement et pied à pied qu’il a été possible de rétablir la 
vérité, en arrachant leurs secrets aux archives contenues dans des 
dépôts publics alors peu accessibles et très mal classés. Mais rien 
ne devait rebuter des chercheurs aussi infatigables et aussi sagaces 
que MM. Bredius et de Roever. Fouillées par eux, les archives no- 
tariales, celles des municipalités, celles des paroisses, celles des 
tribunaux et des diverses corporations nous renseignaient tour à tour 
sur la famille de Rembrandt, sur sa situation de fortune, sur ses 
rapports avec ses proches, sur la vie qu'il avait menée à Leyde et 
sur la durée du séjour qu’il y avait fait. Elles nous apprenaient 
l’époque précise de son arrivée à Amsterdam, les diflérens gites 
qu'il y avait occupés. Les registres des ventes nous le montraient 
achetant, coup sur coup, par lui-même ou par l'intermédiaire de 
ses élèves, les curiosités de toutes sortes dont il ornait son inté- 
rieur ; les procès-verbaux des expertises nous indiquaient ceux de 
ses confrères avec lesquels il avait assisté à des estimations de 
tableaux ou d'œuvres d’art. Sur les livres de l’état civil on relevait 
successivement les dates de son mariage, de la naissance de ses 
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enfans, de la mort de sa femme. Avec les difficultés financières 
amenées par son insouciance et son incurable prodigalité, com- 
mençait une série d'enquêtes et de dépositions qui nous dévoi- 
laient ses goûts, ses habitudes, ses relations, tandis que son inven- 
taire nous avait déjà permis de pénétrer dans son intérieur, en 
mettant à notre disposition la liste complète de ses richesses. Puis 
c'étaient des pièces relatives à ses démêlés avec la nourrice de 
Titus, et parmi elles apparaissait pour la première fois le nom de 
cette servante qui allait devenir sa compagne et la providence de 
ses dernières années. Enfin des actes de société intervenus entre 
celle-ci et Titus et leurs testamens à tous deux nous révélaient 
leur sollicitude pareille, pour assurer un peu de pain à ce vieil 
enfant incapable de se conduire et dont la mort suivait de si près 
celle de tous les siens. 

De tous ces documens officiels, trésor amassé par plusieurs 
générations de chercheurs, se dégage pour nous une suite de dates 
et de faits positifs auxquels les œuvres du maître ajoutent leur vivant 
commentaire. Il n’est pas, en eflet, d'artiste qui autant que lui se 
soit montré attentif à nous renseigner sur l’authenticité de ses tra- 
vaux et sur l'époque de leur production. À part ses dessins, qui 
dans sa pensée ne devaient pas sortir de ses cartons, il a signé et 
daté la plus grande partie de ses tableaux et de ses eaux-lortes, 
et avec les modifications qu'il y apportait successivement, la suite 
des monogrammes et des signatures usités par lui, leurs formes et 
leurs orthographes différentes, constituaient elles-mêmes autant 
de points de repère qui, par analogie, permettaient de conclure pour 
l’authenticité ou la date d’autres œuvres non signées. À ces. indi- 
cations, en quelque sorte extérieures, se joignent celles bien autre- 
ment précieuses que Rembrandt nous a transmises sur sa personne, 
sur ses proches, sur ses amis. Il n’a guère eu, au début, d’autres 
modèles que lui-même ou ses parens, et jusqu’à la fin de sa car- 
rière il est resté fidèle à l'habitude contractée alors de se prendre 
pour sujet d'étude et de nous retracer l’image de tous ceux qui 
lui étaient chers. Ces images sincères nous initient à sa vie. Elles 
nous permettent de le voir, de le connaître. Le voici à Cassel, 
jeune garçon, encore un peu lourdaud et à peine dégrossi, avec 
son teint vermeil, son air robuste et sa chevelure rebelle ; deux ou 
trois ans après, nous le retrouvons à La Haye; ses traits se sont 
affinés, sa physionomie charmante respire la franchise, et je ne sais 
quel éclair de confiance et de génie brille déjà dans ses yeux. Puis 
c’est le jeune cavalier du Louvre, ardent, frayant avec la bonne 
société d'Amsterdam ; mais déjà son regard plein d'autorité décèle 
l'observateur perspicace accoutumé à regarder dans les yeux de 
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ses modèles pour pénétrer leur caractère. D’étape en étape, nous ar- 
rivons à la vieillesse, à ce portrait du Louvre, aux paupières 
épaisses, aux traits tirés, au teint flétri. Négligé dans sa mise, mais 
toujours vaillant, la palette au poing, il cherche l'oubli de ses 
épreuves dans son constant labeur et sa chère peinture. 

À côté de lui, voici ses parens ; sa mère, une bonne vieille, 
d'aspect vénérable, la Bible sur les genoux; son père, ce brave 
bourgeois qui se prête aux caprices de travestissement de son 
enfant chéri et prend des allures martiales sous son déguise- 
ment militaire. Plus tard, c’est Saskia dont il multiplie les images 
peintes et gravées ou qui lui suggère les sujets de ses tableaux. 
Parmi ces nombreux portraits de personnages de toute condition 
qui ont sollicité la faveur d’être peints par lui, quelques-uns aussi 
sont exécutés avec plus d'amour. Ge sont surtout des vieillards 
près desquels il se plaît à évoquer les souvenirs du passé ; ou bien 
des gens avec qui il a quelque chose à apprendre : des médecins 
qui lui parlent de leurs études ; des ministres ou des rabbins avec 
lesquels il cherche à s’éclairer sur les sujets religieux qu’il se 
propose de traiter ; des marchands d’objets d’art parmi lesquels il 
compte de vrais amis, comme Clément de Jonghe, Francen, l’or- 
lèvre Lutma, ou le bon Coppenol, ce calligraphe un peu infatué de 
son talent, mais qui, pour l’affection constante qu'il a témoignée à 
notre peintre, a reçu de lui un nom immortel. Si parmi ces amis 
on ne rencontre guère de littérateurs en vue, voici en revanche 
des paysagistes comme Berchem, Asselyn et Jan van de Cappelle, 
vers lesquels un amour pareil de la nature l’a attiré. Tout ce 
monde si divers revit dans son œuvre, avec l’infinie variété des 
tempéramens, des poses, des âges, des costumes, des physiono- 
mies, et la profondeur inoubliable des expressions. 

Les dessins du maître, à leur tour, nous font assister à l’éclosion 
de ses pensées; à leur première apparition parfois timide et en- 
fantine dans sa gaucherie, parfois magistrale et comme fulgurante. 
Nous voyons quels sujets l'ont attiré, ceux auxquels il est sans cesse 
revenu, ne se lassant pas de les remanier, d’en chercher et d’en 
trouver des acceptions nouvelles. Dessiner, c’est sa manière à lui 
de tenir son journal intime, car il n'aime guère l'écriture, et à part 
la Bible, il n’a pas beaucoup pratiqué les livres. C’est la plume ou 
le crayon à la main qu’il se confesse à nous, qu’il manifeste cette cu- 
riosité universelle avec laquelle il s'intéresse à tout dans la nature, 
tire de tout un enseignement et change à chaque instant d'étude ainsi 
que de procédés pour traduire sa pensée. En vérité, de tout ce qui 
touche à son art, il n’a rien négligé. Voyez-le dans ses premières 
peintures, si minutieusement scrupuleux, s’attachant à reproduire 
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tout ce qui le frappe, les formes, les couleurs, la lumière. Sa touche 
est un peu grêle, son exécution très finie, ses tonalités un peu 
froides. Mais bientôt sa facture a gagné en largeur; les eflets 
comme les compositions ont pris plus d’ampleur, les colorations 
sont devenues plus pleines et plus savoureuses. Il a renoncé à tout 
rendre; il choisit dans la réalité, sur un visage comme dans 
un sujet, les traits qui lui paraissent les plus caractéristiques, les 
plus expressifs. Il cherche ce qui est le plus simple, le plus hu- 
main. Cette gradation, est-il besoin de le dire, ne va pas sans 
quelques retours en arrière, sans quelques hésitations, car il est 
très sincère et malgré son savoir, il conserve jusqu’à la fin cette 
naïveté adorable qui double le prix de son talent. Mais il a trouvé 
et il perfectionne sans cesse ce merveilleux élément du clair-obscur 
qui, entre ses mains, acquiert une souplesse et une puissance ex- 
traordinaires. Grâce à lui, il peut voiler les détails insignifians, 
ou ne leur accorder que le degré d'intérêt qu’ils comportent, pour 
insister sur ce qui est essentiel et mettre en lumière ce qu’il estime 
le plus touchant, ce qui doit dominer. 

C'est ainsi que les documens et les œuvres se réunissent pour 
nous faire de plus en plus pénétrer cette vie si particulière et ce 
talent si original; ce cœur bon, aimant et généreux, cette âme à 
la fois complexe et transparente, cette nature pleine de contradic- 
tions, passionnée et faible aux entraîinemens. Dans ces légèretés 
et même dans ces défaillances morales qui parfois confinent à une 
malhonnêteté inconsciente, on sent l'absence complète de volonté 
pour tout ce qui n’est pas son travail et son art. Mais pour cet 
art, au contraire, pour lui réserver tout son temps, pour s’y con- 
sacrer tout entier, il est intraitable, et bien qu'accablé d'épreuves 
de toute sorte, il ne faiblira jamais sur ce point. De tous ces traits 
épars peu à peu sa figure se dégage et nous apparaît, mystérieuse 
et confuse encore, mais déjà assez nette pour être perçue. À la 
fois précise et flottante, comme l’art de Rembrandt lui-même, 
cette figure semble s’animer sous nos yeux et, en dépit de ses 
faiblesses, le maître se montre à nous avec des séductions si puis- 
santes qu'il faut se défendre contre elles pour conserver, avec la 
faculté de le comprendre, le pouvoir de le juger. 


Émice Micuer. 


DON CARLOS 


DANS LA POÉSIE ET DANS L'HISTOIRE 


D'APRÈS UNE PUBLICATION RÉCENTE 


Les légendes font la joie des poètes, et la joie des historiens est de 
détruire les légendes. Le fameux Jean de Launoy, critique intrépide, 
prit plaisir à démontrer que tel saint, auquel on rendait de grands 
honneurs, n’avait jamais existé. Un curé de Saint-Eustache disait : « Je 
lui fais toujours de profondes révérences, de peur qu’il ne m’ôte mon 


ro 


Saint-Eustache. » Ce n’est pas seulement aux saints que s’attaquent 


les critiques intrépides, ils ont fait également justice de plus d’un héros 


de théâtre. Si Schiller revenait au monde, il serait désolé d’apprendreh 


que l’histoire de Guillaume Tell est une fable, et il apprendrait avec 


plus de chagrin encore qu’il ne reste rien de son don Carlos. De toutes 


les figures qu’il a mises en scène, il n’en est guère de plus attachantes 


que celle de ce jeune prince, aussi imprudent, aussi inconsidéré que | 


généreux, mêlant les faiblesses d’un cœur trop tendre aux nobles pas- 
sions d’une grande âme, et à qui un père impitoyable fait expier le 
double crime d’avoir aimé sa belle-mère et haï l’intolérance et les 
bourreaux. L'histoire documentaire a prouvé que ce don Carlos n’exista 
jamais et que le vrai don Carlos lui ressemblait autant qu’un corbeau 
peut ressembler à un cygne. 

La tragique destinée du fils de Philippe Il, le mystère dont sa fin 
avait été enveloppée, la terreur qu’inspirait au monde l’homme blond 
et froid qui, selon le mot de Granvelle, « savait se taire et dissimuler,. 
mais n’oubliait rien, » l’intérêt qu’avaient les adversaires de « ce dé- 
mon du midi » à lui imputer un crime de plus, donnèrent naissance à 
des bruits étranges, qui, après avoir couru de bouche en bouche, furent 


à 


propagés dans toute PEurope par des correspondances particulières. 
L'historiographe d'Henri IV, Pierre Mathieu, les recueillit dans son 
histoire de France. Il y raconta que don Carlos, ayant eu des liaisons 
de sympathie et d'amitié avec les hérétiques, fut déclaré lui-même 
hérétique par l’inquisition, que, s'étant mis en révolte ouverte contre 
son père, il fut jeté dans un cachot et étranglé par quatre esclaves. 
Cette figure n’était pas encore assez romanesque. On insinua que Ia 
reine Élisabeth de Valois, promise au prince et que son père épousa à 
sa place, lui avait inspiré une passion violente. Il n’y avait rien là d’in- 
vraisemblable. Élisabeth était belle, charmante, infiniment gracieuse. 
Aussi bien ne lui avait-elle survécu que peu de mois : il était mort en 
juillet 1568, elle succomba en octobre à une maladie qui parut singu- 
lière. Ces deux morts subites, mystérieuses, qui s'étaient suivies de si 
près, étaient propres à frapper les imaginations. Comment n’y pas re- 
connaître la double vengeance d’un père offensé et d’un mari jaloux? 

Ce fut Saint-Réal qui se chargea de peindre, à sa façon, le don 
Carlos amoureux. Il le représenta comme un prince plus aimable, plus 
charmant que beau, « qui, à la vérité, n’était pas régulièrement bien 
fait; mais outre qu’il avait le teint admirable, il avait les yeux si pleins 
de feu et d’esprit et l’air si animé qu’on ne pouvait pas dire qu’il fût 
désagréable. » A peine eut-il vu la reine, il ressentit «une inquiétude 
effroyable de savoir comment il était dans son esprit. Quoique, lors- 
qu’elle le regardait, il lui semblât voir dans ses yeux une langueur se- 
crète et passionnée qu’il n’y trouvait point dans les autres temps, il 
n’osait croire ce qu’il voyait. » Il sut trouver l’occasion de s’entretenir 
seul à seul avec elle, «et ils se firent avec une joie incroyable toutes les 
confidences qu’ils se pouvaient faire. Don Carlos conta à la reine tout 
ce qui s’était passé dans son cœur depuis la première fois qu’il avait 
oui parler d’elle. Elle lui fit à son tour l’histoire de son enfance, avec 
mille petites particularités, qui occupèrent aussi agréablement leur 
attention qu’elles auraient paru ennuyeuses à des indifférens. Seule- 
ment elle ne s’étendit pas sur ses sentimens avec autant de liberté 
que le prince avait fait sur les siens ; mais la violence qu’il vit qu’elle 
se faisait pour les cacher lui en dit plus qu’elle n’en taisait. C'était 
dans ces agréables entretiens que ces illustres personnes passaient le 
temps qu’elles pouvaient être ensemble. » Le récit continue sur ce ton. 
Il faut relire la nouvelle historique de Saint-Réal pour savoir quel parti 
un grand poète peut tirer des plus sots documens et des plus méchans 
modèles. Les caractères, les situations, l'intrigue et les péripéties de 
son drame, son artificieuse princesse d’Eboli, le marquis de Posa, 
Schiller a tout trouvé dans cet insipide et nauséabond roman, et son 
génie a changé ce plomb vil en or pur. 

Ranke entreprit le premier, il y a plus de soixante ans déjà, de dé- 
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brouiller la légende de don Carlos et d’y démêler le vrai du faux. Mais 
il ne connaissait pas toutes les pièces du procès. Il faut compter parmi 
les plus importantes la correspondance diplomatique de Fourquevaulx, 
ambassadeur de France à Madrid, et celle du baron Adam de Die- 
trichstein, ambassadeur de la cour impériale de Vienne. L’un recevait 
une foule d'informations par la reine, qu’il voyait souvent; l’autre en- 
tretenait des relations avec les principaux personnages de la cour, sans 
compter que par son mariage il s’était allié à une grande famille espa- 
gnole. Ces deux témoins de grande autorité sont d’accord sur les points 
essentiels, quoiqu’ils eussent dans cette affaire des intérêts fort op- 
posés. L’ambassadeur de France voyait les avantages que son pays 
pouvait retirer des malheurs de don Carlos; que le prince vint à dis- 
paraître, on pouvait espérer que la succession passerait à une des filles 
qu’Élisabeth de Valois avait données à PhilippeIl. Quand don Carloseut 
été arrêté, Fourquevaulx écrivit à Catherine de Médicis : « Dieu vous 
aime, madame, et il lui plaira de conduire vos saintes intentions à bon 
port. » Dietrichstein, tout au contraire, fut consterné par l'événement. 
On rêvait alors à Vienne de marier don Carlos à une de ses cousines, 
l’archiduchesse Anna, et on attachait une grande importance à ce 
projet. On ne se consola que lorsqu’après la mort du prince et d’Éli- 
sabeth, Philippe II, libre de se remarier une fois encore, se chargea 
d’épouser lui-même la princesse qu’on avait regardée quelque temps 
comme la fiancèe de son fils. Ce genre d’aventure n’avait rien qui lui 
déplût. 

Désormais le procès est instruit, la lumière est faite, et sans re- 
parler des travaux bien connus de M. Gachard, il suffit pour s’en con- 
vaincre de lire avec quelque aitention le livre un peu décousu et parfois 
un peu confus qu’un professeur d'histoire à l’université de Vienne, 
M. Max Büdinger, vient de publier sur don Carlos (1). Quelque défec- 
tueuse qu’en soit la composition, l’auteur est un critique si scrupuleux, 
il s’est donné tant de peine pour éclaircir les questions controversées, 
et son argumentation est si rigoureuse, que les plus résistans de ses 
lecteurs finiront par conclure comme lui. 

« Au commencement de leur liaison, écrivait Saint-Réal, l'extrême 
jeunesse de cette princesse ne lui avait pas permis de cacher à don 
Carlos l’estime et la pitié qu’elle prit pour lui. Mais le temps l’ayant 
rendue plus savante, elle avait compris que les témoignages d'amitié 
qu’elle lui rendait, tout innocens qu’ils étaient, ne laissaient pas d’en- 
tretenir son amour. Elle lui représentait en toute occasion les consé- 
quences de cette passion et les malheurs où elle les exposait. » Cette 


(1) Don Carlos’ Haft und Tod, von Max Büdinger, Professor der Geschichte an der 
Wiener Universität. Wien und Leipzig, 1891. 
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charmante femme, qui alliait la grâce des Valois à une réputation sans 
tache, avait à Madrid de grandes occupations et de tous autres soucis 
que celui d'empêcher don Carlos de la compromettre par ses assi- 
duités. 

Comme le remarque M. Büdinger, elle s’appliquait à se conformer 
de son mieux aux instructions politiques que lui donnait Catherine de 
Médicis. Philippe II l’autorisait à se mêler quelquefois de ses affaires 
pour se faire pardonner sa liaison avec la princesse d’Eboli, épouse 
très peu fidèle de son favori Ruy Gomez. Cette liaison était devenue 
un secret public, et les Philippe II eux-mêmes sentent le besoin de 
ménager leur femme quand ils la trahissent. Mais Élisabeth était 
obligée à beaucoup de circonspection, et elle passait sa vie à recevoir 
des ordres de son impérieuse mère et à craindre d’offenser son vindi- 
catif et ombrageux mari en les exécutant avec trop de zèle; aussi, nous 
dit Brantôme, n’ouvrait-elle qu’en tremblant les lettres qui lui venaient 
de France. 

Ce qui ajoutait aux difficultés de sa situation, c’est que Catherine 
était parvenue à lui persuader qu’elle avait hérité de son grand-père 
François I une maladie contagieuse, et que si jamais Philippe II 
venait à s’en douter, elle serait perdue: « Si votre mari le savait, 
assurez-vous qu’il ne vous verrait jamais. » Catherine croyait-elle réelle- 
ment à cette prétendue maladie? Il lui convenait d’y croire, c'était 
pour elle un moyen de tenir sa fille. Cette jeune reine si tracassée 
cherchait à se procurer de toutes parts des remèdes secrets contre un 
mal qu’elle n’avait pas, et selon toute apparence, ces remèdes dange- 
reux, qui avaient à plusieurs reprises compromis sa santé, furent aussi 
la cause de sa mort. 

Quels sentimens avait-elle pour son beau-fils? Elle se montra tou- 
jours infiniment gracieuse pour lui, et ce fut sans doute un effet de sa 
bienveillance, de sa mansuétude naturelle; mais ce fut aussi peut-être 
un système de conduite conforme à la politique que lui avait enseignée 
sa mère. Pendant les guerres religieuses, Catherine s’appliqua sans 
cesse à tenir la balance entre les partis, sans se donner. Quand les 
affaires commencèrent à se gâter entre Philippe II et son fils, Élisa- 
beth se fit un devoir de ne mécontenter ni l’un ni l’autre. Après l’em- 
prisonnement du prince, à la date du 8 février 1568, Fourquevaulx 
écrivait à Catherine pour lui signaler les heureuses conséquences de 
l’exhérédation de don Carlos, et il lui vantait la sagesse de sa fille, 
qui ne donnait en cette occasion aucune marque de joie. « La reine 
en pleure pour l’amour de tous deux, vu qu’aussi le prince l’aime mer- 
veilleusement. » Elle pleura deux jours entiers, après quoi son auguste 
époux lui ayant signifié que c’était assez pleurer, ses yeux se séchè- 
rent comme par enchantement. 
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Sa douceur avait conquis le cœur orageux et violent de don Carlos. 
Plus il sentait croître sa haine pour sen père, plus il avait d’attache- 
ment pour sa belle-mère. Ayant, comme Philippe II, la fureur de pa- 
perasser, il avait rédigé avec un commentaire à l’appui la liste de ses 
haines et celle de ses amitiés ; en tête de la première figurait le nom 
du roi son père, en tête de la seconde, celui de la reine, dont il disait 
qu’elle avait toujours été charmante pour lui, amorevoglissima. « Quant 
au prince, écrivait Fourquevaulx, bien qu’il réprouve et méprise com- 
munément toutes les actions du roi son père, il fait néanmoins sem- 
blant de trouver bon tout ce que la reine votre fille fait et dit, et n’y a 
personne qui dispose de lui comme elle, et c’est sans artifice ni 
feinte, car il ne sait feindre ni dissimuler. » 

Mais l’affection qu’il lui portait ne ressemblait guère à de Pamour. 
Après avoir aspiré quelque temps à la main de Marie Stuart, il s'était 
mis en tête d’épouser sa cousine Anna, dont il avait vu le portrait et 
dont il se disait éperdument amoureux. Il s’en expliqua plus d’une fois 
avec la reine. Depuis qu’un jour à Alcala, dans son empressement à 
courir à un rendez-vous avec la fille d’un concierge, il avait fait une 
chute dangereuse dans un escalier, il s’était promis de ne plus avoir de 
rapports avec aucune autre femme que sa cousine. En était-il vraiment 
amoureux, comme affectait de le croire l’ambassadeur impérial? Ce 
n’est guère probable; mais il désirait ardemment se marier. Il pensait 
qu'une fois établi, on le prendrait plus au sérieux, qu’on augmenterait 
sa dotation, qu’on lui laisserait plus d'indépendance. Il pensait aussi 
que lorsqu’on a le malheur de vivre sous la coupe d’un père très auto- 
ritaire et très gênant, il est bon d’avoir pour beau-père un empereur, 
qu’on peut dans l’occasion s’en faire un allié utile. 

L'histoire documentaire a fait justice du don Carlos amoureux; le 
don Carlos hérétique, libéral, ennemi juré de l’inquisition, n’a pas 
trouvé non plus grâce devant elle. Fourquevaulx disait avoir appris 
d’un seigneur plus instruit « des affaires dudit prince que ceux qui en 
devisent, » qu’il haïssait mortellement les protestans. Il avait qua- 
torze ans à peine lorsque, au mois de mai 1559, à Valladolid, il avait 
assisté à un autodafé, comme le représentant de son père qui était 
alors en Belgique. Après le sermon, il jura sur l’autel de protéger 
toute sa vie le saint-office et de lui dénoncer les hérétiques. Quelques 
mois plus tard, il assistait à un second autodafé en compagnie du 
roi, et on ne voit pas qu’il en ait gardé aucun fâcheux souvenir. Qui 
pourrait douter de sa dévotion? Il avait écrit son testament en 
1564. Il y parle du fameux accident de l’escalier d’Alcala; il s’était 
fait dans sa chute une plaie à la tête qu’on crut mortelle, et le 
roi avait déjà donné des ordres pour son enterrement. On pensa 
communément qu’il avait été sauvé par l’illustre médecin Vésale. Ge 
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n’était point son avis; il déclare dans son testament qu’il a dû sa gué- 
rison à la vertu miraculeuse d’une relique : « À peine eus-je touché le 
corps de Fray Diego, je me sentis entrer en convalescence; ce fut 
l'effet de son intercession auprès de Sa Majesté divine; aussi me pro- 
mis-je, dès lors, de travailler à obtenir sa canonisation. » Son confes- 
seur lui rendait le témoignage qu’il avait toujours été un bon et fer- 
vent catholique, et Dietrichstein lui reprochait d’être pieux à l’excès : 
Ist gar feintlich gotisforchtig. Ge qui paraît certain, c’est qu’il avait plus 
de goût que son père pour les dévotions superstitieuses. Je me sou- 
viens d’avoir vu à Madrid, dans une riche collection d’autographes, une 
lettre écrite de sa main, par laquelle il demandait instamment qu’on 
lui procurât le prépuce de Jésus-Christ, qui était conservé à Rome; il 
estimait que la possession de ce prépuce lui rendrait plus facile l’exer- 
cice de certaines fonctions naturelles. Heureusement Schiller n’avait 
pas lu cette lettre. 

Faut-il croire du moins que, par bonté d'âme, il ressentit quelque 
sympathie, quelque pitié pour les Flamands, et qu’il blämät son père 
de vouloir étouffer leur rébellion dans le sang? Assurément, il s’inté- 
ressait à leurs affaires, et il eût été ravi qu’on le chargeât de les gou- 
verner, de les mettre à la raison. L'Espagne était pour lui un cachot:; 
il grillait d’envie de voyager, de respirer un air plus libre. Les cortès 
avaient demandé que, si Philippe se rendait en personne dans les Flan- 
dres, il confiàt la régence à son fils. Don Carlos leur reprocha verte- 
ment leur impertinente indiscrétion; pourquoi se mêlaient-elles de ce 
qui ne les regardait pas ? Quand le duc d’Albe eut été nommé lieute- 
nant du roi dans les Pays-Bas, le prince eut avec lui une violente 
altercation et le menaça de son poignard. Il ne lui en voulait pas d’avoir 
le cœur dur, il ne pouvait lui pardonner de s’être fait donner une mis- 
sion qu’il convoitait pour lui-même. Il aspirait à se marier et il aspi- 
rait à s’en aller. Que lui importait la liberté des Flamands? Il enten- 
dait conquérir la sienne, en mettant des montagnes et des fleuves 
entre son père et lui. 

Quand il aurait eu un autre père, et fût-il entré en possession de 
cette souveraineté indépendante qu’il rêvait d'acquérir quelque part en 
Europe, il n’eût jamais été que le plus malheureux des hommes. 
Qu’était-ce que don Carlos ? Un rachitique, un infirme, un être mal 
venu, incomplet et manqué. Dietrichstein, qui lui voulait pourtant 
beaucoup de bien, nous le représente avec une bosse au milieu du 
dos, la poitrine creuse, une épaule plus haute que l’autre, la jambe 
droite sensiblement plus courte que la gauche, la bouche toujours ou- 
verte, la langue empâtée, la voix faible et grêle. Il avait été sujet dès 
son enfance à ce genre de fièvres intermittentes qui ont une action 
fatale sur le cerveau. Ce prince au teint blafard, à qui Fourquevaulx 
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reprochait d’être « mal composé de personne et de mœurs, » était un 
prodigieux mangeur. Il se faisait un jeu d’expédier un chapon à lui 
tout seul et d’avaler jusqu’à vingt livres de fruits. Dietrichstein man- 
dait à sa cour, en 1564, que cet héritier présomptif de l'Espagne et des 


Indes était aussi déraisonnable en beaucoup de choses qu’un enfant 


de sept ans, et que, s’il ne réformait pas son régime, sa vie serait 
courte. Par intervalles, il consentait à se modérer, à ne plus faire 
qu’un repas par jour; à la vérité, cet unique repas eût suffi à nourrir 
à tout le moins trois ou quatre personnes. Au surplus, il avait horreur 
du vin; mais il absorbait du matin au soir une quantité énorme d’eau 
glacée. Qui aurait pu prévoir que ce glouton, toujours négligé dans ses 
habits, malpropre sur soi, serait transformé un jour en héros de ro- 
man et de théâtre ? 

Un célèbre professeur de la faculté de médecine de Vienne, M. Théo- 
dore Meynert, à qui M. Büdinger a demandé une consultation à ce 


sujet, n'hésite pas à classer don Carlos parmi les faibles d’esprit. Selon 


lui, les fièvres intermittentes, la gloutonnerie, la passion de l’eau et 
la répugnance pour l'alcool sont souvent les symptômes d’une sorte de 
débilité cérébrale, qui n’a pas nécessairement pour conséquence la 
confusion, le désordre, le trouble des idées. C’est plutôt une maladie 
de la volonté, une impuissance à se gouverner, à se maîtriser. Rien 
n’égale la violence des faibles; ces âmes désemparées abandonnent 
leurs voiles à tous les vents d’orage, et il n’y a personne au gouver- 
nail. 

Don Carlos fut toujours enclin à la colère, et son irritabilité alla 
croissant d’année en année. Au commencement du mois de mars 1567, 
lorsqu'il avait près de vingt-deux ans, il administra à lun de ses 
chambellans, fils du fidèle gardien de sa jeunesse, le marquis de las 
Navas, un formidable soufflet, sans qu’on sût pourquoi, et il déclara qu’il 
exécutait un projet formé depuis plus de six mois. On a trouvé dans les 
archives de Simancas un papier attestant qu’en 1566 cent réaux furent 
payés au père de jeunes filles que le prince avait fait fouetter. Dans 
le même temps, il prit subitement en horreur celui de ses domestiques 
qui avait la surveillance de sa garde-robe et de ses bijoux, et il Pau- 
rait jeté par la fenêtre si quelques gentilshommes ne s'étaient inter- 
posés. Un autre jour, il témoigna au grand-écuyer le désir de rester 
quelques instans seul à seul avec le cheval favori du roi. Il avait juré 
au préalable par la tête de son père qu’il ne lui ferait aucun mal, au- 
cune injure; la pauvre bête ne survécut pas à ce tête à tête. On rap- 
porte qu'auparavant il s'était fait un plaisir de mutiler déjà jusqu'à 
vingt-trois chevaux. 

Qu'il eût l'esprit échauffé ou qu’il fût de sang-froid, ses procédés 
étaient toujours bizarres. Ayant cru comprendre qu’on retardait indéfi- 
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niment son mariage parce qu’on le jugeait incapable de le consommer 
et de donner des héritiers à la couronne d’Espagne, il voulut démontrer 
qu’on le calomniait. Accompagné de quelques jeunes fous, on le vit 
en plein jour accoster dans la rue de jolies femmes et dans le nombre 
des dames de haut parage et les embrasser de force en leur tenant 
d’étranges propos. Là-dessus, fier de son exploit, il pria le baron de 
Dietrichstein d'annoncer à l’empereur Maximilien qu’il avait fait ses 
preuves, qu’en l’épousant, sa cousine Anna serait sûre d’avoir à qui 
parler. 

Quand il eut acquis la conviction qu’on était décidé à ne point le 
marier et à ne pas le laisser sortir d’Espagne, il résolut de s’enfuir; 
il s’occupa à cet effet de négocier un emprunt; les archives de 
Simancas en font foi. Son projet ayant échoué, son exaltation se 
tourna en fureur, et quoique Philippe II lait toujours nié, il pensa 
sérieusement à assassiner son père. Il s’en ouvrit à des prêtres; il 
leur signifia que, désirant communier en public et nourrissant une 
haine mortelle contre quelqu'un, il exigeait, pour sauver son âme, 
qu’on lui présentât une hostie non consacrée. Antonio Perez disait que 
lorsqu'il commettait un crime, il ne recherchait d’autre permission que 
celle de sa propre théologie. Moyennant certaines formalités, la théo- 
logie de don Carlos lui permettait d’être à la fois un bon chrétien et 
un parricide. 

Le 13 janvier 1568, le roi Philippe II ordonnait qu’on fit des prières 
dans toutes les églises et dans tous les couvens de Madrid pour qu’il 
plût à Dieu de linspirer et de le conseiller au sujet d’un grand dessein 
qu’il avait formé dans le secret de son cœur. Le 19 de ce même mois, 
à onze heures du soir, après avoir mandé auprès de lui Ruy Gomez, 
le prieur don Antonio, le duc de Feria et Luis Quijada et leur avoir 
parlé « comme jamais homme ne parla, » il descendit dans la chambre 
à coucher de son fils. Don Carlos dormait, le bruit des pas le réveilla 
en sursaut, et il s’élança hors de son lit en disant : « Qu’est-ce donc? 
Votre Majesté voudrait-elle me tuer ? Tuez-mci ou je me tuerai moi- 
même, » — « Ce n’est point mon intention, répondit le roi, calmez- 
vous. » Il y avait grand feu dans la cheminée; le malheureux voulut 
s'y jeter, on le retint. Il s’empara d’un flambeau, on le lui ôta des 
mains. Il s’agenouilla devant son père, il s’étendit sur le plancher en 
répétant : « Tuez-moi donc! » Pendant qu’on verrouillait les fené- 
tres : « Je ne suis pas fou, Dieu m’en est témoin! s’écriait-il, mais je 
suis désespéré ! » Il disait vrai; mais les désespérés sont aussi dan- 
gereux que les fous. 

On le mit quelque temps aux fers, après quoi, sans lui faire quitter 
le palais, on jugea bon de lui assigner un logement plus facile à garder, 
et il fut transféré dans la tour qui avait servi de prison à François [°. 
Il y habita une chambre sans cheminée, aux fenêtres hautes, étroites 
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et grillées. Ruy Gomez, prince d’Eboli, devenu son geôlier, occupa les 

pièces attenantes, et par ordre du roi, qui voulut désarmer la médi-. 
sance et les médisans, il s’y installa avec sa femme. On ne donnait au 

prisonnier ni couteau ni fourchette; sa nourriture était hachée menu. 

On lui laissa ses bijoux, mais on lui ôta son argent. Sa grand/mère, 

reine douairière de Portugal, offrit de venir à Madrid pour l’y soigner 

comme une mère; Philippe II déclina cette proposition; il déclara que 

le prince, reconnu désormais impropre à gouverner, n’était plus son 

successeur. 

A quelque temps de là, le plus redoutable ennemi de Philippe Il 
affirmera par une lettre officielle, adressée à l’empereur Maximilien Il 
comme au bourgmestre et au conseil de la ville de Zuricb, que le roï 
d'Espagne a fait arrêter et incarcérer son fils pour le punir de Pintérêt 
qu’il portait aux Flamands et de l’horreur que lui inspiraient les cruautés 
du duc d’Albe. Plus tard encore en 1581, il accusera Philippe d’avoir fait 
périr son fils et sa femme pour pouvoir se marier avec sa nièce Anna: 
Le prince d'Orange avait le droit de calomnier un homme qui mettait 
sa tête à prix. Mais il faut convenir que dans cette affaire Philippe Il a 
fait preuve de quelque longanimité. Il avait constaté depuis longtemps 
que son fils avait l’esprit malade, et il n’entendait pas que son vaste 
héritage tombât aux mains d’un lunatique. Toutefois, il avait patienté.m 
Instruit de la violente altercation que don Carlos avait eue avec le duc 
d’Albe, il s’était flatté d’adoucir son humeur par des concessions. Il avait 
autorisé le conseil d’État et le conseil de guerre à siéger dans lappar- 
tement du prince et sous sa présidence, et il avait porté sa dotationh 
de 60,000 à 100,000 pièces d’or. Don Carlos ne s’était pas laissé tou= 
cher par ces faveurs, par ces marques inattendues de tardive indul: 
gence; il avait deux idées fixes : il voulait épouser sa cousine et s’en 
aller, 

Oa raconte qu’un gentilhomme de Vérone, condamné à périr dans 
l’autodafé du 8 octobre 1559, reprocha amèrement au roi, en passant 
devant lui, de laisser brûler un homme de sang noble, et que Phi 
lippe II lui répondit : «Le sang noble se purifie dans le feu; si le 
mien venait à se souiller dans le corps de mon fils, je serais le pre- 
mier à l’y jeter. » Cette terrible parole fait penser à une des lettres 
qu’écrivit Pierre le Grand à son fils Alexis, disciple trop docile des fa= 
natiques et des grandes barbes : « J’attendrai encore un peu de temps 
pour voir si vous voulez vous corriger ; sinon, sachez que je vous pri 
verai de la succession comme on retranche un membre inutile. N’ima- 
ginez pas que je ne veuille que vous intimider; ne vous reposez pas 
sur le titre de mon fils unique; si je n’épargne pas ma propre vie pour 
mon pays et pour le salut de mes peuples, comment pourrais-je vous 
épargner ? » 

Le 28 janvier 1568, Ruy Gomez disait à l'ambassadeur de France que, 
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depuis plus de trois ans, le roi désespérait « que son fils devint jamais 
sage et digne de la succession de ses royaumes et états. » On n’avait 
pu douter de ses intentions, lorsqu’ayant fait venir de Vienne deux de 
ses neveux, il affecta d’entrer à Madrid en faisant chevaucher à sa droite 
l’archiduc Rodolphe, alors âgé de onze ans. C'était dire aux Espagnols : 
« Il sera votre roi. » De l’avis commun, on ne l'avait jamais vu si 
joyeux que ce jour-là. Mais Philippe II était de la race des ruminans. 
Il méditait longuement ses moindres projets ; une fois rendue, la sen- 
tence était irrévocable. À Lisbonne comme à Vienne, on se plaisait à 
croire qu’il avait voulu donner une leçon à son fils, qu’il ne tarderait 
pas à le remettre en liberté ; il avait décidé que don Carlos ne sorti- 
rait jamais de sa prison. Il en écrivit à l’empereur. Il lui expliqua que | 
depuis longtemps il jugeait inévitable la cruelle résolution qu’il venait H x 
de prendre, qu’il en sentait la gravité et les inconvéniens, mais que le 
plus grand des malheurs serait de voir l'Espagne gouvernée par un 
prince incapable de se gouverner lui-même : « J'ai dû satisfaire aux 
obligations que j’ai envers Dieu et le bien de mes états, » 

Il est certain que Philippe II avait des raisons sérieuses de faire en- 
fermer son fils, et il est presque aussi certain qu’il ne l’a pas fait em- 
poisonner dans sa prison. Mais il semblait encourager les soupçons et 
autoriser la calomnie par l’impénétrable mystère dont il aimait à en- 
tourer toutes ses actions. Fourquevaulx écrivait à sa cour qu’il aurait 
fallu faire bon marché de sa vie pour oser s’introduire auprès de don 
Carlos, que la reine elle-même n’avait pas d’autres nouvelles du pri- 
sonnier que celles que le roi voulait bien lui donner. On savait cepen- 
dant par ses gardiens qu’on l’avait mis au régime, qu’on le nourrissait 
de bouillons substantiels, mêlés de graisse de chapon, d’ambre et 
d’autres fortifians, mais qu’on avait grand’peine à l'empêcher de faire 
des folies, qu’un jour il avait avalé une de ses bagues, garnie d’un 
gros diamant. 

On apprit aussi qu’il avait résolu de se laisser mourir de faim, mais 
que son père étant venu le voir, il s’était remis à manger. Extrême en 
tout, il fit bientôt après, des excès de table. Le 17 juillet, il engloutis- 
sait tout un pâté de perdreaux et jusqu’à onze litres d’eau. Selon toute 
apparence, il s’appliquait à hâter sa fin. Il ne s’habillait plus, se 
promenait pieds nus dans sa chambre, dont on arrosait le parquet 
pour tempérer les ardeurs d’un été de Madrid; avant de se coucher, 
il répandait de la neige dans son lit. Il tomba gravement malade, son 
mal empira d’heure en heure, et le 24 juillet, après s’être confessé, 
avoir reçu avec toutes les marques d’une grande dévotion les derniers 
sacremens et l’extrême-onction, et avoir demandé à Dieu le pardon de 
ses péchés, il rendit le dernier soupir. Le roi eut à cœur, semble-t-il, 
de prouver que la mort de ce fils déshérité avait été naturelle. Après 
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qu’on l’eut embaumé, puis enfermé dans un cercueil de plomb, on 
exposa son corps dans l’église d’un couvent de dominicaines. Selon 
le témoignage de Fourquevaulx, qui paraît lavoir vu de près, la mort 
n'avait pas altéré ses traits; mais il était très jaune, et il ne lui restait 
que la peau et les os. 

M. Büdinger est le plus scrupuleux des critiques, et en ce qui con- 
cerne le caractère et la destinée de don Carlos, on peut considérer 
comme acquises à l’histoire les principales conclusions de son livre. 
Mais le portrait qu’il a fait de Philippe II me semble singulièrement 
flatté. IL le représente comme un père de famille exemplaire, dont 
le cœur mélancolique et doux détestait, au dire de l’ambassadeur im- 
périal, toutes les mesures de rigueur. Les jugemens des diplomates ne 
sont pas toujours parole d'Évangile; ils sont tenus d’être prudens et 
ils se croient quelquefois obligés de mentir. 

On peut admettre que Philippe aimait ses filles et sa sœur. Les 
hommes les plus durs, les hommes de sang eux-mêmes sentent le 
besoin d’aimer quelqu'un ou quelque chose. Mais j'ai peine à croire à 
l’exquise sensibilité du sombre personnage dont on disait à Madrid 
«qu’il n’y avait pas loin de son poignard à son sourire. » Il avait 
attendu que son fils eût quatorze ans pour lui adresser la parole et 
lui montrer son visage ; les pères tendres n’attendent pas si longtemps: 
Il est possible que don Carlos fût un incurable; mais a-t-on rien fait 
pour le guérir? On est tenté de croire que Calderon pensait à Jui 
quand il composa son immortel chef-d'œuvre la Vida es sueño. Ne 
ressemble-t-il pas à don Carlos, ce fils de roi qu’une longue captivité a 
changé en bête féroce et qui, rendu à la liberté, a soif de tuer son père? 
Le fils de Philippe Il pouvait s’écrier, comme Sigismond : « Le plus 
grand crime de l’homme est d’être né. » 


.… El delito mayor 
Del hombre es haber nacido. 


Non-seulement M. Büdinger prête un cœur sensible à Philippe I, 
le regarde comme un grand souverain et comme un vrai sage, beaus 
coup plus modéré qu’on ne le pense d'ordinaire. Assurément il a rai- 
son de croire que ce monarque absolu fut toujours en communion 
d'âme et d’esprit avec ses sujets, qu’il se fit une règle de consulter et 
de ménager l’opinion publique. Ce fut un gouvernement représentatif 
que le sien. Il entra souvent en conversation avec les cortès. Elles 
avaient conservé, sinon le droit de remontrance, du moins le droit de 
pétition; elles se permettaient même de lui donner des avertisse- 
mens, de lui rappeler ses promesses, de faire appel à sa conscience 
royale, et il leur répondait dans l’occasion : « Nous tenons votre de- 
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mande pour juste, notre conseil en délibérera. » Il leur disait quelque- 
fois aussi : « Nous avons déjà donné l’ordre d'exécuter ce que vous 
désirez. » Les Espagnols de ce temps étaient des partisans aussi réso- 
lus que leur roi de l’unité religieuse, et ils caressaient comme lui 
des rêves de domination universelle. L'événement a démontré tout ce 
qu’il y avait de chimérique dans leurs ambitions, mais ils étaient amou- 
reux de leur chimère. L’imagination castillane n’a besoin que d’un 
grain de sable pour bâtir un palais; ce qui lui plaît par-dessus tout, 
c’est l'esprit de manège combiné avec l'esprit d'entreprise : l’aventure 
ennoblit l'intrigue, l’intrigue fait fructifier l’aventure. Telle fut la po- 
litique de Philippe; il ne l’imposa pas à son peuple, il fut toujours 
d'accord avec lui. 

Mais ce n’était pas un grand roi que ce solennel pédant, cet éternel 
paperassier, qui, Se flattant de gouverner le monde sans sortir de chez 
lui et sans payer de sa personne, avait la superstition de l'écriture, 
s’absorbait dans les minuties et prétendait tout régler jusqu’à la ma- 
nière de vider les vases de nuit à l’Escurial. Il a dû son prestige à sa 
théâtrale impassibilité; mais dans ses épanchemens intimes avec Vaz- 
quez, il se montrait toujours inquiet et dolent. Quelle que fût sa foi 
dans son auguste mission, ce représentant de Dieu sur la terre sentait 
bien que ses ressources n'étaient pas proportionnées à ses insatiables 
désirs. Un homme d’Etat espagnol me disait un jour : « Celui qui a be- 
soin de deux réaux pour vivre et qui n’en a qu’un est moins pauvre 
qu’un roi qui a besoin de centaines de millions de piastres pour payer 
ses soldats, pour soudoyer les intrigans et pour corrompre tous les 
honnêtes gens de l’Europe, et qui souvent ne trouve pas mille écus 
dans son coffre-fort. » Ce même homme d’État définissait Philippe II 
« une médiocrité très appliquée qui passa sa vie à chercher la quadra- 
ture du cercle. » 

C’est bien ainsi que Schiller l’a compris et l’a montré. Son don 
Carlos n’est pas celui de l’histoire; mais qui oserait dire que son 
drame n’est qu'un mensonge? Il a su donner un corps de chair et 
un visage à toutes les idées qui se disputaient les consciences au 
temps de Philippe II, et d’acte en acte, de scène en scène, il a trouvé 
des mots pour peindre un siècle et un pays. L’historien documentaire 
attache tant de prix à l’exactitude minutieuse des faits que, tout occupé 
du détail, la vérité générale lui échappe quelquefois : c’est la revanche 
du poëte. 


G. VALBERT, 
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Les Grands Écrivains français. — Alfred de Vigny, par M. Maurice Paléologue. 
Paris, 1891; Hachette. 


M. Maurice Paléologue, à qui nous devions déjà, dans la collection 
des Grands écrivains français, un intéressant Vauvenargues, vient de 
nous donner un élégant Vigny, dont on louera les qualités de style, 
mais dont je ne sais si l’on trouvera que les traits rappellent assez ceux 
de son modèle. L'occasion n’en est que plus tentante à reparler ici du 
poète des Destinées : et, s’il en fallait une autre raison ou un autre pré- 
texte, on les trouverait aisément dans l'influence discrète ou presque 
cachée, mais réelle, et chaque jour grandissante d'Alfred de Vigny sur 
quelques directions de la poésie contemporaine. Il ne fut pas non plus 
le moindre des « romantiques, » ni surtout le moins original, quand 
ce ne serait que pour en avoir été le plus « intelligent, » je veux dire: 
le seul qui ait eu ce que nous appelons des idées générales, et Sur- 
tout une conception de la vie, raisonnée, personnelle, philosophique. 
Enfin, je n'apprendrai à aucun de nos lecteurs ni qu’il y a dans notre 
prose peu de récits d’une beauté plus triste, ou d’une émotion plus 
pénétrante, que Laurette, ni que quelques vers du Mont des Oliviers, de 
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la Colère de Samson, de la Maison du berger, ne périront, s’ils doivent 
périr, qu'avec la langue française ; ceux-ci, par exemple, qui sont dans 
toutes les mémoires : 


S'il est vrai qu’au Jardin sacré des Écritures 

Le Fils de l’homme ait dit ce qu'on voit rapporté ; 
Muet, aveugle et sourd aux cris des créatures, 

Si le Ciel nous laissa comme un monde avorté; 

Le juste opposera le dédain à l’absence, 

Et ne répondra plus que par un froid silence 

Au silence éternel de la Divinité. 


Rappellerai-je encore, dans la Maison du berger, cette prosopopée de 
Ja Nature à l'Homme? 


Je roule avec dédain, sans voir et sans entendre, 
A côté des fourmis les populations, 

Je ne distingue pas leur terrier de leur cendre, 
J’ignore, en les portant, les noms des nations. 

On me dit une mère et je suis une tombe, 

Mon hiver prend vos morts comme son hécatombe, 
Mon printemps ne sent pas vos adorations. 


Lucrèce même n’a rien écrit de plus beau, d’une beauté plus sombre; 
et Lucrèce n’a pas trouvé l’admirable reprise : 


C’est là ce que me dit sa voix triste et superbe, 

Et dans mon cœur alors je la hais; et je vois 

Notre sang dans son onde, et nos morts sous son herbe, 
Nourrissant de leurs suca la racine des bois... 


Mais, avant d’aller plus loin, et au nom même d’une admiration com- 
mune, M. Paléologue me permettra de lui faire une petite querelle. Il a 
consulté, nous dit-il, pour écrire son livre, les « quatre-vingis cahiers 
manuscrits sur lesquels le poète a consigné, quarante années durant, 
le journal de sa vie intérieure; » et il en a tiré quelques citations d’un 
singulier intérêt. Il a également consulté les « Mémoires inédits » de 
Sainte-Beuve, que nous souhaiterons en passant que l’on n’imprime 
jamais. pour l'honneur même du critique des Zundis. À en juger par 
les extraits qu’en donne, en effet, M. Paléologue, les Mémoires de 
Sainte-Beuve nous ont tout l’air de n’être que le journal de ses ran- 
cunes rentrées, son roman chez la portière; et, en vérité, la moitié de 
sa critique y fondrait, si l’on y voyait, comme on les y verrait, les rai- 
sons de ses partialités. Puisque ceux-là ne le disent pas, qui s’empor- 
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tent si fort contre la publication du Journal des Goncourt, c'est nous qui 
l’aurons dit. Mais, dans sa curiosité de l’inédit, M. PONS n’a-t-1l 
pas négligé de recourir aux « imprimés ? » C’est ce que j'ose un peu 
regretter. Ni la critique ni l’histoire n’achèveront jamais leur œuvre, 
si nous affectons ainsi de nous ignorer les uns les autres, et, au lieu 
de continuer ceux qui nous ont précédés, en les contredisant au be- 
soin, si nous ne nous soucions que de les recommencer. 

M. Émile Faguet, par exemple, a consacré jadis à Vigny l’un des 
meilleurs chapitres de ses Études littéraires sur le XLX° siècle; et je ne 
puis pas croire que M. Paléologue Pignore, ou qu’il ne l’ait pas lu; mais 
je ne vois pas qu’il l’ait cité seulement. N’a-t-il pas lu non plus Par- 
ticle qu’écrivait ici même, il y a déjà plus de vingt ans, à l’occasion 
du Journal d'un poète, M. Émile Montégut? Ce qui est certain, c’est 
qu’il a oublié d’en profiter pour caractériser quelques parties du tale 
de Vigny, qui font défaut au portrait qu’il nous en a tracé. Tout ori- 
ginal qu’il soit, Vigny n’est cependant pas sans ancêtres littéraires 
ni surtout sans prédécesseurs: on est toujours « le fils de quelqu'un, » 
et l'originalité ne consiste point à être « l'enfant de personne. » Sil y 
a donc du Millevoye dans Lamartine, je veux dire dans les Médita- 
tions, et aussi du Parny, voire du Chênedollé ; s’il y a du Jean-Baptiste 
Rousseau et du Lebrun dans les Odes et Ballades; « il y a un peu de 
Watteau dans Vigny, davantage de Boucher, et beaucoup de Frago- 
nard, » et voilà qui le rattache à la pure tradition du xvin* siècle. 
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Est-ce la volupté qui, pour ses doux mystères, 
Furtive, a rallumé ces lampes solitaires ? 

Quand la lune apparaît, quand ses gerbes d'argent, 
Font pâlir les lueurs du feu rose et changeant; 

Les deux clartés à l’œil offrent partout leurs pièges 
Caressent mollement le velours bleu des sièges, 

La soyeuse ottomane où le livre est encor, 

La pendule mobile entre deux vases d’or, 

La Madone d’argent, sous deux roses cachée, 

Et sur un lit d'azur une beauté couchée... 


Il manque ici une touche au Vigny de M. Paléologue; et peut-être 
qu’il n’a pas trouvé le moyen de la poser, mais elle manque, et la 
ressemblance ne laisse pas d’en être altérée. Que ne l’a-t-il donc 
mise à l’endroit où il célèbre en Vigny « le sens profond de la volupté 
physique ? » 

Né en 1797, élevé par un père quelque peu « philosophe, » Vigny 
est bien du xvin° siècle; et avant, non pas d’en étaler, — ce n’était pas 
sa manière, — mais d’en nourrir l’incrédulité dans son cœur, il en a 
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fait passer dans ses premiers vers jusqu’à ces périphrases qu’il repro- 
chera plus tard dans son Journal à notre tragédie classique : 


Dolorida n’a plus que ce voile incertain, 

Le premier que revêt le pudique matin, 

Et le dernier rempart que dans sa nuit folâtre 
L'Amour ose enlever d’une main idolâtre… 


Ce n’est pas même à Racine ici que l’on songe, et aux deux vers : 


Belle sans ornement, dans le simple appareil 
D'une beauté qu’on vient d’arracher au sommeil ; 


c’est à Léonard, à Colardeau, à Gentil-Bernard, à tous ces poètes ga- 
lans dont le style s’aiguisait comme d’une pointe de polissonnerie. 
Lisez encore, dans un autre genre, et goûtez, si vous le pouvez, ces 
quatre vers du Bal: 


Le signal est donné, l’archet frémit encore, 
Élancez-vous, liez ces pas nouveaux, 

Que l’Anglais inventa, nœuds chers à Terpsichore, 

Qui d’une molle chaîne imitent les anneaux. 


Est-ce que Sainte-Beuve se moquait du monde, lorsqu’en 1864 il louait 
encore « la grâce aimable, » la « souplesse, » et « l’inspiration » de 
ces vers ? M 

L'influence des contemporains n’est pas moins sensible dans l’œuvre 
du poète de Moïse et d’Eloa. 


Ainsi dans les forêts de la Louisiane 

Bercé sous les bambous et la longue liane, 

Ayant rompu l’œuf d’or par le soleil müri 

Sort de son lit de fleurs l’éclatant colibri; 

Une verte émeraude a couronné sa tête, 

Des ailes sur son dos la pourpre est déjà prête, 

La cuirasse d’azur garnit son jeune cœur, 

Pour les luttes de l’air l’oiseau part en vainqueur. 


Est-ce que ces vers encore, — pour lesquels, au surplus, je ne partage 
pas l'admiration du même Sainte-Beuve, — existeraient seulement si la 
prose de Chateaubriand, celle de Bernardin de Saint-Pierre, celle de 
Buffon, — ou de l’abbé Bexon, — ne les avait précédés? Et le Moïse de 
Vigny, s’il « personnifie, comme nous le dit M. Paléologue, la solitude 
de l’âme dans le génie, » la mélancolie de la toute-puissance, ou « la fa- 
tigue de la supériorité, » est-ce que M"° de Staël, dans sa Corinne, aux 
environs de 1807, n’avait pas exprimé quelque chose de cela? Vigny 
avait dix ans alors. Mais cette idée encore qui revient si souvent 
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et sous tant de formes dans son Journal : « Je sens sur ma tête 
le poids d’une condamnation que je subis toujours, Ô Seigneur! mais 
ignorant la faute et le procès, je subis ma prison!» il faut donc que j’aie 
bien mal lu les Soirées de Saint-Pétersbourg si ce n’est pas là que Vigny 
l’a puisée! Joseph de Maistre, M”* de Staël, Chateaubriand, — ajoutons-y 
Walter Scott, — voilà les maîtres de Vigny, comme aussi bien de toute la 
jeunesse de son temps. Pour surprendre l'admiration de ses contem- 
porains, comme Vigny l’allait faire, il faut que, dans ce qu’on leur 
donne, ils retrouvent toujours quelque chose de connu, ou, comme l’on 
dit, de « déjà vu; » et c’est ce que signifiait l’ancienne maxime : que 
pour être soi-même vraiment original il faut commencer par avoir 
imité. 

N’appuyons pas sur ces observations. Aussi bien ne touchent-elles 
que les premières pages du livre de M. Paléologue, et je dirai tout à 
l'heure quelques mots des dernières. Essayons cependant, d’après lui, 
de préciser la nature et la portée du talent de Vigny. 

C’est par l’exécution qu’il pèche; et son inspiration, souvent très 
haute, ou presque toujours, manque presque toujours aussi d’haleine, 
de largeur, de continuité surtout: nul n’est plus vite essoufilé que 
Vigny. Dirons-nous là-dessus, avec M. Paléologue, « qu’en un temps 
où l’on faisait un si grave abus des effets littéraires il a été le seul à 
s’apercevoir de cette grande vérité: que la littérature diminue ce 
qu’elle semble parer; que tout travail de style est en un sens une profa- 
nation de la pensée; et que les plus belles pages de la légende morale 
de l'humanité demeureront à jamais inédites ? » J'ai quelque peine à M 
le croire ; et, pour parler franchement, je n’en ai guère moins à com- 
prendre ces mystiques formules. Non, en vérité, si, pour penser, on se 
sert de mots; si même on ne pense qu’au moyen des mots; si le lan- 
gage enfin est la condition même de la pensée, je ne CONÇOIS pas com- 
ment « le travail du style » en pourrait être « la profanation. » Qu’est-ce 
que l'idée, d’ailleurs, a de plus sacré que le mot? Et quel est ce bruit 
qu’on essaie de répandre que, pour un Dante qui a écrit sa Divine 
Comédie ou un Milton son Paradis, ils seraient dix, ils seraient vingt, 
ils seraient trente qui s’en sont abstenus, par dédain ou par humi- 
lité? Ne changeons pas ainsi les vrais noms des choses. Sachons que 
les Milton et les Dante obéissent, en écrivant, au plus impérieux des 
besoins, comme les Corrège et les Titien en peignant. Ne persuadons 
pas aux amateurs qu’ils auraient sur le poète cette « supériorité » de 
ne pas écrire. Et pour Vigny, plus difficile envers lui-même, et, en un 
certain sens, plus « artiste » que Lamartine, que Victor Hugo, que 
Musset, plus délicat, plus « sincère » peut-être, disons tout simple- 
ment qu’il n’a pas eu tous les dons qu’ils avaient, et ne parlons pas, 
si l’on veut, « d’impuissance ; » ou du moins parlons-en, mais pour 
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l'expliquer elle-même par des raisons qui soient dignes du Mont des 
Oliviers, de Moise et d’Eloa. 

Si donc Vigny a peu produit, et s’il a laissé dans ses papiers tant 
de projets de poèmes qu’il n’a pas eu le courage ou la force de réa- 
liser, c’est que le problème de la poésie, — qu’on me pardonne pour 
une fois ce rapprochement de mots! — n’était pas le même pour lui 
que pour ses rivaux de gloire et de popularité. Non que la poésie 
philosophique, une certaine poésie philosophique, n’existàt peut-être 
avant lui dans notre langue, mais les Méditations de Lamartine, 
quand on y songe, était-ce bien de la «philosophie?» et les Discours sur 
l’homme, de Voltaire, était-ce de la « poésie? » Vigny, lui, a essayé, 
s’est proposé de traduire en images colorées et mouvantes, vraiment 
« poétiques, » des idées « philosophiques » rigoureusement définies, 
et vraiment dignes de ce nom. Ou plutôt, le philosophe, et, comme on 
dit de nos jours, le « penseur » attendait en lui, que l'inspiration eût 
apporté au « poète » les symboles qui seraient seuls capables de don- 
ner à sa pensée la clarté, ou, pour ainsi parler, la visibilité que celle-ci 
leur rendrait en profondeur de signification et en étendue de portée. 
Qu’il lui soit d’ailleurs arrivé quelquefois de choisir assez mal, on le 
sait assez, par exemple dans Stello, quand il a pris Chatterton, Gilbert 
et André Chénier pour « symboles » de la condition du poète et de la 
misère de sa destinée; mais la question n’est pas là. Il a mieux choisi 
dans Laurette, sinon dans la Canne de jonc ou dans la Veillée de Vincennes, 
que je viens de relire, et que décidément je n’aime point. Mais quand 
il à tout à fait bien choisi, ou trouvé, comme dans {a Mort du loup, dans 
la Colère de Samson, dans la Maison du berger, alors, c’est le cas de 
citer le vers de Virgile, et son inspiration s'élève autant au-dessus de 
celle de ses contemporains, 


Quantum lenta solent inter viburna cupressi, 


qu’au-dessus des viornes flexibles la cime aiguë du noir cyprès. 

De semblables trouvailles ne pouvaient être que rares; — et on le 
conçoit aisément. Plus en effet nos idées s'élèvent, et plus elles se déta- 
chent de terre; plus elles s’épurent, et moins il y en a de traductions 
plastiques ; ou encore, plus elles se subtilisent, et moins elles ont de 
corps. Vigny l’a noté lui-même ingénieusement quelque part : « Les 
hommes du plus grand génie, lisons-nous dans son Journal, ne sont 
guère que ceux qui ont eu dans l’expression les plus justes comparai- 
sons. Pauvres faibles que nous sommes, perdus par le torrent des pen- 
sées et nous accrochant à toutes les branches pour prendre quelques points 
dans le vide qui nous enveloppe!» Il paraîtra peut-être assez curieux 
de retrouver la même observation sous la plume de Bossuet, dans son: 
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Sixième avertissement aux protestans. « Toutes les comparaisons tirées 
des choses humaines, y dit-il, sont les effets comme nécessaires de 
l'effort que fait notre esprit, lorsque prenant son vol vers le ciel, et 
retombant par son propre poids dans la matière d'où il veut sortir, il se 
prend, comme à des branches, à ce qu’elle a de plus élevé et de moins 
impur pour s'empêcher d’y être tout à fait replongé. » C’est précisé; 
ment ce qui est arrivé à Vigny. Son œuvre, dans son ensemble, a 
souffert de cette « matérialisation » de la pensée qui semble être une 
des conditions nécessaires de la poésie; car comment serait-on poète 
sans mouvemens ou sans images? Dans son effort vers les hauteurs, il 
les a quelquefois atteintes, pour ne pas dire qu’il s’y est perdu, et c’est 
alors qu’il écrivait : « Ma pensée n'est-elle pas assez belle par elle- 
même pour se passer du secours des mots et de l’harmonie des sons.» 
Il eût pu écrire aussi bien qu’il n’avait point pensé ce jour-là, mais 
rêvé seulement. Il retombait quelquefois de tout son poids jusqu’à 
terre. Et quelquefois, enfin, dans la rapidité de sa chute, se retenant 
«comme à des branches » à ce que la nature et l’humanité ont de 
« plus élevé » et de « moins impur, » C’est alors qu’il écrivait ses 
chefs-d’œuvre. 

Quelle était donc sa philosophie ? Personne aujourd’hui ne lignore, et 
M. Paléologue, dans le meilleur chapitre de son livre, l’a définie après 
M. Faguet, avec et par des traits qui ne manquent ni de sûreté, ni de 


force. nimême de profondeur. S'il y eut jamais un pessimiste, c’est Vigny; È 
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M. Paléologue a raison de le dire; et son pessimisme est peut-être «le 
plus désespéré qui se soit encore traduit dans notre littérature morale.» 


Je dis : peut-être, et je songe, en le disant, à Pascal, dont le Journal d'un fe 


poète rappelle plus d’une fois les Pensées. Qu’est-ce, en effet, que cette 
«pensée » de Vigny ? «Bonaparte aimait la puissance ei visait à la toute- 
puissance : c'était fort bien fait, car elle est un fait et un fait incon- 
testable, facile à prouver, tandis que la beauté d’une œuvre de génie 
peut toujours se nier. » N'est-ce pas celle de Pascal: « Cela est admi- 


rable : on ne veut pas que j’honore un homme vêtu de brocatelle, et. 


suivi de sept ou huit laquais ! Eh quoi ! il me fera donner les étrivières, 
si je ne le salue. Cet habit est une force. » À moins qu’on n’aime mieux 
en rapprocher celle-ci: « Nos rois... n’ont pas l’habit seulement, ils 
ont la force. IL faudrait avoir une raison bien épurée pour regarder 
comme un autre homme le grand seigneur, dans son superbe sérail 
environné de quarante mille janissaires. » Pascal dit encore : « Toute 
notre dignité consiste en la pensée. C’est de là qu’il faut nous relever, 
non de l’espace et de la durée, que nous ne saurions remplir. Travaillons 
donc à bien penser : voilà le fondement de la morale. » Et je lis dans 
le Journal de Vigny : « Consolons-nous de tout par la pensée que nous 


_jouissons de notre pensée même, et que cette jouissance, rien ne peut 


nous la ravir... » Mais j'y trouve encore cette pensée, que l’on ne saurait 
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trop remettre sous les yeux de ceux qui ne le savent pas assez : « La 
religion du Christ est une religion de désespoir, puisqu'il désespère de 
la vie et n’espère qu’en l'éternité. » 

C’est vainement que l’on chercherait dans le tempérament ou dans 
la vie de Vigny les causes de son pessimisme. Il était, à la vérité, peu 
favorisé du côté de la fortune, et il s’en est plaint amèrement dans 
son Journal, — plus amèrement qu’on ne lé voudrait. « Naître sans 
fortune est le plus grand des maux; » et encore : « Mon père resta 
seul avec peu de fortune : malheur dont rien ne tire quand on est 
honnête homme! » C’est faire beaucoup de cas de l’argent. Le gouverne- 
ment de la Restauration, dont il avait la petite vanité de se croire l’un 
des soutiens, lui fit attendre aussi neuf ans ses galons de capitaine: et 
j'en conçois son dépit. Mais. il était noble, quoique depuis moins 
longtemps qu’il ne se plaisait à l’imaginer, et de moins haute ori- 
gine. Mais. « du plus loin qu’on l’apercevait, nous dit Lamartine, on 
le remarquait à l'élégance aristocratique de son allure, à la noblesse 
sans affectation de ses attitudes, au goût et au style de sa toilette. » 
Mais... tout jeune encore, à vingt-cinq ans, il était célèbre, et c’est à 
peine si les Méditations avaient été mieux accueillies qu’Éloa. Mais. 
Qu’ajouterons-nous de plus ? Que les blessures de l’amour-propre ou 
celles mêmes de la passion trahie, que la douleur physique et la 
souffrance morale peuvent rendre un homme difficile à vivre, chagrin, 
mélancolique, misanthrope, insociable : elles ne le rendent pas pes- 
simiste. Le pessimisme prend sa source plus haut : dans la souffrance 
« métaphysique, » si je puis ainsi dire; dans la conscience que nous 
avons de la misère de l’humanité ; dans la sourde angoisse qu’entretient 
au fond d’un cœur l’énigme de la destinée, le pourquoi de la mort, le 
pourquoi de la vie; — et peut-être, j'ose le dire, dans le besoin que 
nous en avons pour ne pas tomber aux jouissances de l’épicurisme 
vulgaire. Tel fut le pessimisme d’Alfred de Vigny. 

Nai-je pas d’ailleurs assez souvent essayé de le montrer ici même: 
que, s’ils n’ont pas pour objet de nous faire abdiquer notre sens propre 
aux mains de la religion, tous les argumens que l’on va répétant contre 
le pessimisme ne servent que d’un masque à couvrir notre attache aux 
plaisirs de la vie? Mais ce que je tiens à faire observer une fois de 
plus, c’est que, dans les âmes un peu hautes, la puissance d’aimer 
s’engendre de l’excès même du pessimisme; et Vigny en est l’un des 
plus nobles exemples qu’il y ait. Du sentiment de la commune misère 
de l’homme, celui de l’égalité se dégage d’abord, — de l’égalité devant la 
souffrance, de l’égalité dans la mort, —et du sentiment de l'égalité, nais- 
sent à leur tour ceux de la justice et de la pitié : «II m’est arrivé de pas- 
ser des jours et des nuits, écrit Vigny dans son Journal, à me tourmenter 
extrêmement de ce que devaient souffrir les personnes qui ne m’étaient 
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nullement intimes et que je n’aimais pas particulièrement. Mais un in- 
stinct involontaire me forçait à leur faire du bien sans le leur laisser 
connaître. C'était l'enthousiasme de la pitié, la passion de la bonté que je 
sentais en mon cœur. » C’est pourquoi, si les Destinées n’ont peut-être 
pas toujours la correction un peu mièvre parfois, trop étudiée, trop 
cherchée, l'élégance de contours, le charme subtil et concentré de la 
Dryade, d’'Éloa, — de Dolorida, si l’on veut, — la pitié qui s’y déborde 
pour se répandre « sur tous les prisonniers de cette terre, » — encore 
une expression à rapprocher du « petit cachot » de Pascal, — n’en font 
pas moins d’elles l’œuvre vraiment caractéristique du talent d'Alfred 
de Vigny. Et son histoire est celle de tous les pessimistes, ou du moins 
je n’en connais pas un qui nait fini comme lui, par trouver, 
selon l’heureuse expression de M. Paléologue, « dans l’abdication de 
tout espoir et de toute joie un principe secret de renaissance et de 
suprême enchantement... » Je voudrais cependant que ces termes fus- 
sent un peu moins vagues... 

C’est ici qu’à la place de M. Paléologue, et pour achever le portrait, 
j'aurais mis ce qu’il n’a point dit de Grandeur et servitude mili- 
taire. Un seul mot, en passant, sur ces trois récits, « qui demeure- 
ront.… pour témoigner du degré de perfection où fut porté, dans ce 
siècle, l’art des Novellieri français, » c’est trop, en un certain sens, 
mais en un autre ce n’est pas assez. La Veillée de Vincennes, avec 
de jolis détails, et quelques-uns même d’exquis, est d’ailleurs, et en 
dépit de beaucoup de prétentions qui percent, une « Nouvelle » presque 
aussi mal composée que possible. Marie-Antoinette, Vigny et son ami, 
Timoléon d’Arc..…, avec sa maîtresse, Pierrette, Sedaine, un vieux sol- 
dat, Mwe de Lamballe, la séance de musique de chambre, l'explosion de 
la poudrière, tout cela fait ensemble un mélange où l’auteur s’est lui- 
même embrouillé. La Canne de jonc perd également la moitié de sa va- 
leur, pour être mal montée, si j'ose hasarder ce méchant jeu de mots: 
Laurette seule mérite ce qu’en dit M. Paléologue. Mais c’est l’idée 
du livre qu’il eût fallu mettre en lumière; et je n’en sache pas où 
lon pût mieux voir comment une certaine conception de l’honneur, 
ou plutôt, tranchons le mot, et disons : comment l’orgueil a sauvé Vigny 
de lui-même; épuré son pessimisme de ce que nos intérêts lésés, nos 
affections trahies ou notre vie manquée, risquent parfois d'y mêler 
d’aigreur et d’égoisme; et dirigé sa pensée dans ce que j’appellerai les 
voies de la méditation active. Je ne dis rien des quelques pages où il 
a éloquemment réfuté la paradoxe de Joseph de Maistre sur la guerre. 
Mais est-ce que cette autre page, au moins, ne valait pas la peine 
d’être rappelée? « Dans le naufrage universel des croyances, j'ai Cru 
apercevoir un point qui m’a paru solide... Je l'ai approché, j'en 
ai fait le tour, j'ai vu sous lui et au-dessus de lui, jy ai posé la main, 
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je l’ai trouvé assez fort pour servir d'appui dans la tourmente, et jai 
été rassuré. Cette foi, qui me semble rester à tous encore et régner 
en souveraine dans les armées, c’est l’honneur... Une vitalité indéfi- 
nissable anime cette vertu bizarre, qui se tient debout au milieu de 
tous nos vices. C’est une vertu tout humaine que l’on peut croire née 
de la terre, sans palme céleste après la mort, c’est la vertu de la vie.» 
Avons-nous tort de croire que ce panégyrique de « la vertu de la vie,» 
en achevant de nous expliquer le pessimisme d’Alfred de Vigny, eût 
achevé aussi de mettre son portrait en place? Si le pessimisme est 
dangereux, il ne l’est que pour ceux qui ne l’entendent pas, et, ne 
l’entendant pas, ne savent pas non plus en dégager ce qu’il contient 
en lui d'encouragement à l’action. 

Que M. Paléologue ne m’en veuille donc point, si je dis que, cette 
page, j'eusse mieux aimé la relire dans son livre que d’y retrouver la 
chronique des amours du poète avec M"* Dorval, ou l’histoire encore 
de sa réception à l’Académie française. La faute en est à Vigny, je le 
sais : et sa candidature ou ses candidatures, ses visites, sa réception, 
Baour-Lormian, Royer-Collard, dans « sa robe de chambre, » avec « la 
serviette au col du ZLégataire universel, » M. Molé lui-même, occupent 
trop de pages du Journal du poète. Sainte-Beuve est survenu là-dessus, 
dont l’article « célèbre » lui fait à vrai dire moins d’honneur encore 
qu’à Vigny. Lorsqu'on veut attaquer ses anciens amis, ef, pour des «his- 
toires de femmes, » quand on veut leur reprendre les éloges dont on 
les avait autrefois accablés, on le fait à visage découvert, on n’attend 
point qu’ils soient morts, et, poète ou écrivain soi-même, on le fait sur- 
tout sans trahir la cause de la littérature et de la poésie. Mais, que nous 
importent à nous, aujourd’hui, ces vieilles histoires, et faut-il qu’elles 
fassent à jamais partie de la biographie d’un grand poète? Je ne me 
rappelle pas en avoir trouvé trace dans l’article de M. Faguet. Je n’yen 
ai point trouvé non plus de M”° Dorval; et à ce propos, comment M. Pa- 
léologue n’a-t-il point vu que, de chercher dans le malheureux dénoû- 
ment des amours de Vigny les causes de son pessimisme, c’était faire 
bien pis que de les attribuer, — comme il a fait un peu bien délibéré- 
ment celles du pessimisme de Byron ou de Chateaubriand, — à leur 
simple égoïsme ? Au temps de Moïse et d’Éloa je ne sache point que 
Vigny connût M"° Dorval, et puis... quand en finirons-nous de compo- 
ser l’histoire des «grands écrivains de la France » avec le récit de 
leurs petitesses ? 

Aussi ne reprocherai-je point à M. Paléologue d’avoir ou rejeté tout 
à fait dans l’ombre, ou à peine indiqué quelques côtés tout à fait dé- 
plaisans du caractère de Vigny. Sa morgue, cette hauteur d’estime où 
il était de lui-même, cette « réserve polie des manières du grand 
monde » qui n’est souvent qu’une forme du dédain, et ce qu’il semble 
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bien que son abord eût d’hostile, tout cela, que l’on retrouve à chaque 
ligne de son Journal, ou que l’on entrevoit à travers le poète, M. Pa- 
léologue ne nous en a rien dit, et, tout pesé, je crois qu’il a bien fait. 
Mais voici peut-être une question plus intéressante, qu’il n’a pas même 
posée, bien loin de la traiter, et cependant qu’il faudrait que l’on eût 
résolue, je ne dis pas pour parler de Vigny seulement, je dis de 
l'écrivain, grand ou petit, quel qu’il soit, dont on veut écrire soi- 
même. 

C’est celle de savoir si de l’œuvre d’un poète ou d’un romancier nous 
avons le droit d'extraire, en quelque sorte, ce que nous en aimons ou 
ce que nous y trouvons de supérieur; sil nous est permis d'oublier 
dans quel fatras souvent quelques rares inspirations sont pour ainsi 
dire étouffées; et dessinant ou peignant un « portrait littéraire, » si 
nous n°y ferons entrer que ce qui loue notre modèle et rien de ce qui 
pourrait nuire à la fausse ressemblance que nous en donnons ainsi. 
Figurez-vous donc un Barbier, en qui l’on déciderait de ne voir que 
l’auteur des Jambes et au besoin d'il Pianto; un Bernardin de Saint- 
Pierre, en qui l’on ne nous montrerait que l’auteur de Paul et Virginie; 
un Prévost encore, dont on ne retiendrait que l’unique Manon Lescaut. 
Ce serait faire tort aux Voltaire, aux Chateaubriand, aux Victor Hugo 
de ce qu’il y a de puissance dans leur fécondité même. Une « réussite » 
ne prouve rien, pas plus en art qu’ailleurs. On n’est pas un grand 
général pour avoir gagné une bataille, si l’on n’en a jamais gagné 
qu’une. On n’est pas non plus un grand poète pour s'être élevé si 
haut, une fois en sa vie, que l’on n’a plus pu se retrouver ni se recom- 
mencer soi-même. Mettons deux, trois, mettons dix fois : il semblera 
toujours naturel que la valeur d’un écrivain se détermine par rapport 
à la totalité de son œuvre, dont les parties médiocres compteront 
comme les bonnes, serviront souvent à les expliquer, et n’en change- 
ront pas la qualité, sans doute, mais ne laisseront de modifier notre 
jugement sur l’homme. S'il n’y a rien de plus banal, il n’y a rien de 
plus oublié. Et Alfred de Vigny, — qui est l’auteur du Ba/, s’il est celui 
de la Colère de Samson, l’auteur des Amans de Montmorency, s’il est 
celui de /a Maison du berger, — est justement l’un de ceux à l’occasion 
de qui la question se pose. 

Entre plusieurs moyens qu’il y a de la décider, selon les cas, il n’en 
est guère de plus loyal, ni de plus sûr que de considérer la nature, 
l'étendue, la profondeur enfin de l’influence exercée. C’est précisément 
par là que Vigny se relève. Je ne parle pas seulement de l’influence 
que ses exemples ont eue sur ses contemporains, « les romantiques » 
de la première heure, et de la seconde aussi : Lamartine même, Hugo, 
Musset. Si Cing-Mars a suivi les romans de Walter Scott, il a précédé 
tous les romans prétendus « historiques » de l’école, et je ne sais pas 
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si Dolorida est « bien supérieure aux Andalouses de romance chantées 
plus tard par Alfred de Musset, » — j'ose même en douter, — mais je 
sais que les Espagnoles de Musset nous viennent delle. Pareillement, 
si la transposition en est adroite et heureuse, du mode antique sur le 
mode moderne et parisien, l’2dylle d'Alfred de Musset est inspirée de /a 
Dryade. 


Ida, j'adore Ida, la légère bacchante, 

Ses cheveux noirs, mêlés de grappes et d’acanthes 
Sur le tigre, attachés par une griffe d’or, 

Roulent abandonnés ; sa bouche rit encor 

En chantant Évohé; sa démarche chancelle, 

Ses pieds nus, ses genoux que la robe décèle, 
S’élancent, et son œil, de feux étincelant, 

Brille comme Phæœbus sous ce signe brûlant. 


La Dryade est datée de 1815 ; et Sainte-Beuve prétend là-dessus que 
Vigny l'aurait antidatée pour écarter de lui le reproche d’avoir imité 
Chénier, dont la première édition ne parut qu’en 1819. Marie-Joseph 
communiquait volontiers les papiers de son frère, et l’on sait que 
Millevoye ne s’était pas fait faute de s’en inspirer. Mais Éloa n’appar- 
tient certainement qu’à Vigny, et il est bien difficile de croire qu’en 
écrivant la Chute d'un ange, Lamartine ne s’en soit pas souvenu. 
M. Paléologue m’a paru croire aussi qu’on retrouverait quelques traces 
d’une influence de Vigny dans quelques parties de Jocelyn. Enfin, pour 
Victor Hugo, n'est-ce pas l’une des idées les plus chères à l’auteur de 
Chatterton qu’il a reprise, pour l’amplifier de toute la splendeur de sa 
rhétorique, dans la pièce des Rayons et les Ombres intitulée Fonction du 
poète, ou, plus tard, dans les Mages? Cela ne l’a pas empêché, dans 
son Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie, d'oublier que Vigny 
avait été l’un des témoins de son mariage, et, dans un article enthou- 
siaste qu’il avait écrit jadis sur Éloa, de remplacer Éloa par le Paradis 
perdu, et Vigny par Milton. 

Mais, très réelle sur ses contemporains d’âge et de réputation, l’in- 
fluence de Vigny a été bien plus considérable encore sur un Victor de 
Laprade ou sur un Charles Baudelaire, sur M. Leconte de Lisle et sur 
M. Sully Prudhomme.… 

Supposez donc qu’au lieu d’habiter dans une âme noble, et un peu 
dédaigneuse de complaire à la foule, le pessimisme de Vigny soit 
tombé dans une âme inférieure, désireuse ou avide à tout prix d’éton- 
ner ou de scandaliser, c’est la graine des Fleurs du Mal, si je puis ainsi 
dire, jetée dans le terrain le plus propre à la voir s'épanouir. 


Lorsque, par un décret des puissances suprèmes, 
Le poète apparaît en ce monde ennuyé, 

Sa mère, épouvantée et pleine de blasphèmes, 
Crispe ses poings vers Dieu qui la prend en pitié. 
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Qu'est-ce que cette pièce autrefois célèbre, qu’aux environs de 1866 
de jeunes hommes hurlaient avec enthousiasme dans les cafés du 
quartier latin, sinon la transcription de l’idée de Stello dans une 
langue violente ou forcenée, dont on aurait choisi scrupuleusement 
tous les mots, pour leur faire déshonorer ce qu’ils exprimeraient ? Et ce 
sujet encore, que nous trouvons inscrit au Journal d'un poète, qui l’eût 
mieux traité que l’auteur d’Une martyre ? « Un Christ dans une alcôve. 
Rêve d’une femme qui l'entend lui reprocher les plaisirs qu’elle a 
goûtés avec son amant devant la croix. Elle souffre et se sent percer 
les mains en expiation toutes les nuits. » Vigny et Sainte-Beuve sont 
deux des maîtres de Baudelaire : le Sainte-Beuve « carabin » et le Vi- 
gny mystique « en qui, comme le dit M. Paléologue, la pensée de la 
volupté s’associait presque toujours à celle de la damnation. » Je ne 
nie pas d’ailleurs que Baudelaire, de son propre fonds, ait ajouté beau- 
Coup aux lecons de ses maîtres. 

Si Sainte-Beuve et Vigny sont deux des maîtres de Baudelaire, 
Vigny encore et Gautier sont deux de ceux de M. Leconte de Lisle. Je 
sais les différences, et que, par exemple, à son tour, C’est l’auteur des 
Poèmes antiques et des Poèmes barbares qui a fait comprendre, à Gau- 
tier même, le prix que pouvait avoir, en poésie, la réalisation de la 
beauté pure. Plus d’une fois, ici même, j'ai loué aussi dans ses vers 
une largeur, une franchise, une netteté d'exécution, — un choix de mar- 
bres et de gemmes, si je puis ainsi parler, — une précision de dessin 
et une intensité de couleurs qui manquent trop souvent à Vigny. Mais 
je retrouve l’auteur de /a Dryade, celui de Symétha, de la Fille de Jephté, 
même du Bain d'une dame romaine, dans celui des Poèmes antiques. Et 
dans des vers comme ceux-ci : 


Dieu triste, Dieu jaloux qui dérobes ta face, 

Dieu qui mentais, disant que ton œuvre était bon, 
Mon souffle, à pétrisseur de l'antique limon, 

Un jour redressera ta victime vivace. 

Tu lui diras : « Adore ; » elle répondra : « Non! » 


n’est-Ce pas aussi la philosophie de l’auteur du Mont des Oliviers qu’on 
retrouve? Sa tranquille et hautaine incrédulité? son stoïcisme aussi ? 
et, — avec quelque chose enfin de moins vibrant et de moins commu- 
nicatif, — son pessimisme ? | 

Je pourrais poursuivre ; et jusque chez nos symbolistes contem- 
porains, je n’aurais pas de peine à montrer l'influence de Vigny. 
« Le rêve est aussi cher au penseur que tout ce qu’on aime dans le 
monde réel, écrivait-il, et plus redoutable que tout ce qu’on y craint. » 
Et ailleurs encore, dans son Journal intime, M. Paléologue a relevé 
ce passage inédit : « Mon âme tourmentée se repose sur des idées 
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revêtues de formes mystiques... Ame jetée aux vents comme Fran- 
çoise de Rimini. Ton âme, Ô Francesca, montait tenant entre tes 
bras l’âme bien-aimée de Paolo : mon âme est pareille à toi!» Aussi 
nul en son temps n’a-t-il eu plus que lui le sens du mystère et celui 
du symbole. Mystère, c’est le titre qu’il a donné lui-même à son Dé- 
luge, à son Eloa ; et pour des symboles, je ne crois pas qu’il y en ait 
beaucoup de plus beaux que cette même Zloa, que la Maison du berger, 
que la Colère de Samson. Peut-être seulement sont-ils trop clairs ou 
trop transparens pour nos symbolistes actuels ; et M. Henri de Régnier 
Ou M. Francis Vielé-Grifin croiront sans doute que je plaisante si je dis 
que je ne leur souhaite que d’en réaliser de semblables. Je leur recon- 
nais aussi le droit d’y faire entrer tout ce que, depuis un demi-siècle, 
le pessimisme a pris de conscience de lui-même; le rêve, de fluidité, si 
je puis ainsi dire, ou d’inconsistance nouvelle; et, le vers français 
enfin de souplesse. 

En conclurons-nous maintenant, avec M. Paléologue, que « Vigny 
n'appartient pas seulement à notre littérature nationale ; qu’il a sa 
place marquée dans l’histoire générale des esprits, dans la lignée des 
Lucrèce, des Dante et des Goethe, dans l'élite des grands inspirés ? » 
Oh! que voilà de bien grands noms peut-être; et que M. Faguet a mieux 
dit quand, après avoir analysé la philosophie de Vigny, il ajoutait, tout 
simplement : « C’est le plus grand artiste du siècle qui pouvait naître 
d’un esprit ainsi fait. » Vigny, qui n’ignorait pas lui-même combien 
Vexécution était inférieure chez lui à la conception, n’en eût pas, je 
crois, demandé davantage. Il en a même demandé moins, dans ses 
derniers vers, qu’il écrivait six mois à peine avant sa mort : 


Jeune postérité d’un vivant qui vous aime, 

Mes traits dans vos regards ne sont pas effacés. 
Je peux en ce miroir me connaître moi-même, 
Juge toujours nouveau de nos travaux passés ! 
Flot d'amis renaissans ! Puissent mes destinées 
Vous amener à moi, de dix en dix années, 
Attentifs à mon œuvre, — et pour moi c'est assez. 


Cest une satisfaction que n’ont point refusée à son ombre les deux 
ou trois générations qui sont, depuis lui, venues à la vie publique, et 
nous espérons que celles qui viendront ne la lui refuseront pas davan- 
tage. 


F. BRUNETIÈRE. 


REVUE DRAMATIQUE 


Comédie-Française: la Mégère apprivoisée (Taming of the Shrew), comédie en quatre 
actes, d’après Shakspeare, par M. Paul Delair. — Reprise d’'OEdipe-Roi. 


La Mégère apprivoisée nous apprend : d’abord, qu’un marï peut tou- 
jours venir à bout de la pire des femmes ; ensuite, que la plus aimable 
des jeunes filles, à peine mariée, va peut-être se changer en pécore. 
De ces deux lecons, l’une fait grand plaisir; l’autre un peu de peine. 

Il était une fois à Padoue, aux beaux siècles de litalie, un bon 
vieillard nommé Batista. Il avait deux filles, très différentes d'humeur: 
Bianca, douce autant que jolie, et la belle Catarina, plus méchante 
encore que belle, querelleuse, emportée, grande bailleuse d’injures et 
même de soufflets. Craignant le tête-à-tête avec elle, le père a juré de 
ne marier la colombe qu’une fois défait de la pie-grièche. Auprès de 
Bianca s’est déjà glissé, déguisé en maître de luth, le gentil Cambio. 
Mais qui voudra jamais de la mégère? — Un hardi seigneur de Vé- 
rone, Petruccio. Insolences, bourrades, rien ne le rebute. N’a-t-il pas 
entendu mugir la tempête sur mer et dans les combats le canon? 
Qu'est-ce que le courroux d’une femme ? l’éclat d’une châtaigne sous 
la cendre. « Cateau, lui dit-il d'emblée, je t’ai vue; tu m’as plu; jete 
veux, je t’aurai. Je suis né tout exprès pour te mater. » Etil la matera. 
Elle crie, il rugit; elle brise, il extermine; elle invective, il lui clôt la 
bouche d’une riposte ou d’un baiser. Le dimanche fixé pour la noce, 
il vient, le fiancé, mais en retard d’une demi-journée, et dans un 
acCoutrement de carnaval, suivi de son valet fait comme lui! C’est en 
tel équipage qu’il conduit son Euménide à l'autel. Et là, quelle 
cérémonie! Il sacre, il tempête, gourme le sacristain, renverse, 
le prêtre et le piétine, demande alors du vin pour se rafraîchir, et 
prenant la belle par le cou, lui plante sur les lèvres un tel baiser 
que tous les échos de l’église en claquent. Vous n’êtes pas au bout, 
ma mie. Le cortège à peine revenu au logis, deux chevaux sont prêts : 
l’un pour le valet, l’autre pour le maître et sa dame. Et la voilà, vêtue 
encore de sa robe de noce, galopant en croupe, la nuit, par 
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la pluie et le vent. Le cheval bronche; elle roule dans la boue du 
fossé. On arrive enfin au château. « Quoi donc! gronde Petruccio. Per- 
sonne pour nous recevoir! Holà, drôles, coquins!» On accourt, on s’em- 
presse, on s’excuse. Le cuisinier sert le souper : «Il ne vaut rien. 
Cateau! je vous défends de manger. Cateau! je vous défends de 
dormir. Fi! ce lit est fait comme un lit d’auberge! (et les draps et les 
oreillers de voler en l'air). Mon amour, vous reposerez sur cette 
chaise. » A demi morte d’inanition et de sommeil, vaincue par ses 
propres armes, massacrée avec son humeur à elle, Catarina se laisse 
tomber et s’endort. Elle se réveillera plus qu’aux trois quarts matée. 
Quelques épreuves de plus : un plat ou deux soustraits à sa faim, une 
parure refusée à sa coquetterie, et la voilà soumise. Sa fureur, avant 
de s’éteindre, jettera quelques éclairs encore, mais les derniers; de 
cette âme de colère le bourreau par tendresse a fait une âme de dou- 
ceur et d'amour. 

Cependant qu’est-il arrivé de Bianca, l’autre sœur, et de son jouven- 
ceau ? Comme Juliette et Roméo, ils se sont mariés en secret, les 
aimables enfans. Le père, tout à la joie de retrouver sa Catarina 
domptée, pardonne aux amoureux. Voici tout le monde réuni, excepté 
la douce Bianca. « Où donc est-elle? demande son mari. Qu’un valet 
me l’aille chercher. » Et bientôt le valet de revenir assez penaud. 
Bianca refuse de paraître. A la fin pourtant elle' arrive, mais récalci- 
trante, revêche à son tour, et la comédie n’a d’autre dénoûment que 
cette vicissitude. 

Voilà la pièce. Ainsi contée, comme elle est représentée, elle n’est 
plus de Shakspeare, mais d’après et selon lui. Il est entendu, et je 
crois avec raison, que nous ne pouvons nous plier aux comédies de 
Shakspeare. Il s’agit de les plier à nous, et sans les fausser. Deux 
poètes déjà y avaient réussi. Après MM. Dorchain et Legendre, en 
prose cette fois, M. Paul Delair vient d’y réussir avec non moins d’éclat. 
Beaucoup retrancher, ajouter un peu, condenser le tout, voilà le secret 
d’une bonne adaptation shakspearienne. Celle-ci est parfaite ; plus libre 
que tout autre et plus fidèle pourtant, sinon à la lettre, du moins à 
esprit de l’original. M. Delair a déblayé le terrain, simplifié lintrigue, 
retranché les épisodes et les figures parasites, pour mettre en lumière 
le fond et les principaux personnages. Il a purgé aussi la comédie, non 
pas de la farce, mais de la grossièreté et de l’ordure. !l a même introduit 
en quelques scènes une note sentimentale plus à lui qu’à Shakspeare, 
un peu de rémission et de détente pour couper le bruit des querelles et 
des coups. C’est ainsi que l’auteur a ménagé au clairon de M. Coquelin 
deux ou trois effets de douceur. Deux fois, au troisième et au qua- 
trième acte, il attendrit la férocité du personnage, il en tempère le 
comique éclatant, et sous la violence, fait sourire l’amour. 

Mais ce que M. Delair a le mieux rendu, c’est l’entrain, la verve 


700 REVUE DES DEUX MONDES. 


folle, la bouffonnerie poussée au grandiose, je dirais presque à Phé- 
roïsme, la vie qui bouillonne dans cette comédie toute retentissante 
d’injures et de horions, cette folle émulation de colère et cette furieuse 
enchère de méchanceté et de haine dont la tendresse et la paix seront 
le prix. M. Delair a traduit tout cela dans la meilleure langue qu’on 
puisse parler au théâtre, dans un style savoureux, tour à tour pitto- 
resque et poétique, un style qui court et qui brille, qui chante et qui 
rit. Si ce n’est pas là traduire un grand poète, c’est au moins le com- 
prendre et lui ressembler. 

Il y a dans la Mégère apprivoisée deux ou trois scènes d’une 
beauté singulière et qui plus que les autres font penser. La première 
est celle de l'enlèvement de Catarina par Petruccio. Le couple est 
revenu de l’église, vous savez après quel scandale : elle, trem- 
blante encore de honte et de rage au bras de ce capitan de la foire, 
gouailleur et cynique. Il annonce à tous son dessein d'emmener sa 
femme non pas demain ni ce soir, mais à l’instant même. Étonnement 
de Catarina, suivi de refus, de cris et de fureur. Lui pourtant marche 
vers elle, la saisit à plein corps et la traînant à sa suite, fendant Ja 
foule qui veut lui barrer le passage: « Quant à ma bonne Cateau, 
s’écrie-t-il d’une voix tonnante, elle viendra avec moi... Je veux être 
maître de ce qui m’appartient. Elle est mes biens, mes bijoux, ma 
maison et mes ustensiles de ménage, mon champ, ma grange, mon 
cheval, mon bœuf, mon âne, mon toute chose: la voici, la touche qui 
l’osera.… Grumio, tire ton épée, nous sommes entourés de voleurs; 
secours ta maîtresse, si tu es un homme. Ne crains pas, ma douce 
fillette; ils ne te toucheront pas, Gateau; je te protégerai contre un 
million d’assaillans (1). » Mon bœuf, et surtout mon dne, est un peu 
vif; mais que mon toute chose est beau! Allez entendre M. Coquelin 
sonner cette fanfare, et peut-être entendrez-vous passer le souffle 
quasi héroïque dont j'ai parlé plus haut. Dans cette saisie, dans 
cette mainmise à la fois amoureuse et brutale de l’époux sur l’épou- 
sée, vous sentirez derrière la fantaisie comique un fond d’im- 
muable vérité, la loi naturelle et sociale de la force, de l’autorité 
virile, non moins nécessaire que la tendresse à la durée comme à 
la perfection de l’amour. Singulière unanimité des grands hommes, 
fût-ce des plus divers! N'y a-t-il pas déjà du Molière là dedans? du 
Molière romantique, enflammé, du Molière avec un panache, mais du 
Molière enfin? Arnolphe, un jour, ne dira pas autre chose; il le dira 
moins haut et sans faire le matamore, mais aussi nettement, et dans 
son sermon à Agnès, ne reconnaîtrez-vous pas, éteint et refroidi, ré- 
duit en lecon bourgeoise, le lyrisme truculent de Petruccio? Tant il 
est vrai qu’à de certains momens le génie, fût-ce le génie de Shak- 


(4) Traduction de M. É. Montégut. 
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speare, n’est plus, selon le mot d’un maître critique, que du bon sens 
exalté. 

Mais ce que ni Molière ni aucun autre que Shakspeare ne pouvait 
peindre, c’est le revirement et le désarmement de cette âme de femme; 
après une si opiniâtre défense, c’est un si mol abandon. Petruccio et 
Catarina viennent enfin d'échanger le baiser de paix; enlacés, ils vont 
sous les charmilles, et voici le soir : « Mon amour, dit Petruccio, re- 
garde à l'horizon monter la lune, rouge de pudeur, comme une nou- 
velle épousée. » Et Catarina de rire d’abord. « La lune, dites-vous, et 
qui monte; mais c’est le soleil qui descend. — Quoi! serai-je encore 
et toujours contredit? Par le fils de ma mère, c’est la lune. — Soit, 
mon doux seigneur, je veux aussi que ce soit la lune, ou, s’il vous 
plaît, une torche, une chandelle. — Non, tu mens à présent, c’est le 
soleil béni. » Catarina, alors, avec une explosion de joie : « Gloire à 
Dieu ! et que ce ne soit plus le soleil ou que ce le soit encore, il n’im- 
porte. Désormais, bien-aimé, je ne veux plus voir que par tes yeux. » 
Le fameux mouvement d’Hamlet : « Doute des étoiles, du soleil... » 
n’est pas plus spontané, plus touchant que cet oubli de soi-même, 
cette abdication, cette remise aveugle des sens, de la raison, de l’être 
tout entier à la merci de l’amour. 

Une légère critique avant de finir. Là plus belle scène de la comédie 
originale, en tout cas la plus profonde (mon Dieu! préservez-moi 
d'écrire la plus suggestive!), c’est la dernière. Il a paru que M. Delair 
Pavait un peu écourtée et rétrécie. Shakspeare lui donne plus d’am- 
pleur, il y jette à la fois des couleurs plus vives et de plus fines om- 
bres. Sous les colonnades italiennes, je regrette le festin, cet autre 
Banquet, où l’on parle aussi de l’amour. Dans Shakspeare, trois cou- 
ples y viennent s’asseoir : les deux sœurs d’abord avec leurs maris, 
puis un prétendant éconduit de Bianca, certain Hortensio, qui, de 
dépit, a pris une autre femme. Repas nuptial, s’il en fût, où figurent 
trois variétés d’hymen : mariages d'amour, de raison et de folie. A la 
fin du souper, les dames se retirent et les maris demeurent à deviser. 
On plaint Petruccio, le mari de la mégère. Mais lui, gageant cent écus 
que sa femme est de toutes les trois la plus docile, ses amis tiennent 
le pari. Bianca, rappelée la première, refuse de venir; ainsi fait la 
femme d’Hortensio. Catarina, au contraire, accourt en hâte. Alors quel 
adorable discours sur ces lèvres enfin souriantes, quelle grâce modeste 
et dans la pénitence et dans le conseil! Quel délicieux retour de la 
femme à l'éternel féminin, qui n’est que soumission et tendresse ! 
« Allez, dit Catarina à ses compagnes; allez, papillons téméraires et 
impuissans, mon âme a été aussi fière que les vôtres, mon cœur aussi 
hautain que les vôtres... Mais maintenant je vois que nos lances sont 
des roseaux, que notre force n’est que faiblesse, et faiblesse hors de 
toute comparaison, et que ce que nous semblons être le plus, c’est ce 
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que nous sommes le moins en réalité. » Il ne fallait ici rien sacri- 
fier: ni surtout remplacer par cette banale formule : « Me voici, mon- 
seigneur, ordonne à ta servante, » l’adorable trait de la fin et ce geste 
délicieux, d’une grâce, d’une obéissance antique : « Abaissez donc votre 
morgue, car elle ne sert à rien, et étreignez de vos mains les pieds de 
vos époux; s’il plaît au mien, voici ma main toute prête à lui donner, 
pour peu que cela lui semble agréable, cette marque d’obéissance. » 

Bianca cependant ne répond rien; son silence nous inquiète et notre 
inquiétude fait justement la philosophie et la beauté de ce dénoûment. 
Quoi donc! le règne du mal n’a-t-il cessé dans une âme que pour ar- 
river dans une autre ? De ces deux unions, l’une exquise, l’autre terrible, 
l’autre seulement va-t-elle être heureuse? Shakspeare nous laisse dans 
ce doute mélancolique. Il a douté de lui-même et trahi, pour une fois, 
ceux qu'ailleurs il favorise. Douceur, poésie, jeunesse, mystère, il n’a 
paré l’amour ici de ses grâces coutumières que pour l’en dépouiller 
aussitôt. Si les promesses d’un tel hymen peuvent tromper, si le 
front de Bianca déjà se fronce de colère, à poète, alors tout avenir 
d'amour est menteur ; Juliette et Roméo se seraient peut-être éveillés 
de leur rêve ; vous avez eu raison de les faire mourir. 

Cette éclatante comédie est jouée avec éclat. M'° Marsy, dans le 
rôle de Catarina, a remporté une victoire décisive. Elle y est, c’est le 
cas de le dire, furieusement belle, d’une beauté de Gorgone, et de 
Giorgione aussi. Je lui sais gré surtout d’ennoblir la colère et d’avoir 


la fureur patricienne. Avec tout l’'emportement qu’on pouvait attendre 


d’elle, la jeune artiste a fait preuve, à la fin, d’une douceur inespérée 
et charmante. Voilà M'° Croizette remplacée et peut-être dépassée. 

Quant à M. Coquelin, il est ici plus que jamais le maître du comique, 
et le maître tout-puissant. Sa voix (je dirais presque ses voix, il ena 
tant!) est faite pour lancer aux quatre coins du monde (hélas ! même 
du Nouveau-Monde !) les leçons éternelles et le rire retentissant. Ad- 
mirable de fantaisie extérieure, excentrique même, et de vérité pros 
fonde, il rassemble en lui toute la lumière et toute la force de l’œuvre 
pour nous les renvoyer. 

Les autres rôles sont excellemment tenus : M. Coquelin frère, en 
valet picaresque, est majestueux et pitoyable tour à tour. M. Co= 
quelin fils ne fait que passer, le temps de dire bonsoir à son père el 
à son oncle. M. Georges Berr joue très aimablement l’amoureux de 


M'e Muller, plus aimable encore. Décors et costumes donnent la plus” 


exquise « sensation d'Italie» et voilà la Comédie relevée de ses mésa- 
ventures vaudevillesques. 

Elle a pris d’autres revanches : le Jeu de l'Amour et du Hasard avec 
M'° Bartet, une Silvia sans manière ni grimace, moins affectée et plus 
émuequesesdevancières,au moinscellesqu’ilnousfutdonné d’entendre: 
Œdipe aussi a reparu, pour le plus grand triomphe de M. Mounet-Sully: 


* 
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( Au lieu d'examiner pourquoi Mon oncle Barbassou valait mieux ici, 
naguère, qu’au Gymnase aujourd’hui; plutôt que de conter menu (ce 
serait très, très menu), pourquoi Monsieur l'abbé n’est peut-être pas 
« une des perles de l’écrin Meilhac, » si nous parlions d’Œdipe? Avant 
de le revoir, nous avons oui la première conférence de M. Brunetière, 
à l’'Odéon, sur l’histoire du Théâtre-Français. Notre éminent collabora- 
teur y a défini la tragédie de Corneille avec tant d’autorité et de cer- 
titude, que du coup, ou par contre-coup, la pièce de Sophocle nous est 
apparue éclairée par réfraction, et d’un jour nouveau. 

M. Brunetière a dit d’abord que la tragédie française, de roma- 
nesque et pour ainsi dire aventurière, était devenue avec Corneille 
essentiellement tragique. En d’autres termes, l’action, et par consé- 
quent l'intérêt, placée jusque-là en dehors des âmes, a été reportée 
au dedans. Il est certain que les péripéties du Cid, par exemple, sont 
purement morales : 


Rodrigue dans mon cœur combat encor mon père. 
Il l'attaque, il le presse, il cède, il se défend, 
Tantôt fort, tantôt faible et tantôt triomphant. 


Voilà tout le sujet. Et voici la matière, essentiellement dissemblable, 
. d'Œdipe : Œdipe est-il le fils et le meurtrier de son père Laïus, lépoux 
de Jocaste, sa mère ? Pour Chimène, la seule question est celle-ci : 
que voudra-t-elle ? Pour CEdipe, on se demande : saura-t-il? Dans l’un 
et l’autre cas, l'événement est loin de jouer le même rôle. Les crimes 
d’'Œdipe une fois reconnus, le drame est fini: le comte mort au con- 
traire, la tragédie ne fait que commencer. Ici, le fait matériel est le 
point de départ; là-bas, le point d’arrivée. En ce sens on peut définir 
Œdipe-Roi, non pas une tragédie, mais un mélodrame, le plus sublime 
de tous ; incomparable chef-d'œuvre, mais, j'ose à peine l'écrire, chef- 
d'œuvre surtout d’intrigue. Des faits, d’abord inconnus, puis vague- 
ment soupçonnés, vraisemblables ensuite et prouvés enfin jusqu’à 
l'évidence, telle est cette intrigue. On sait avec quel art elle est con- 
duite ei comme filée, quel génie a ménagé les étapes et les points de 
repère sur le terrible chemin qui nous mène de l'ignorance, par le 
doute, à la certitude. 

Faits monstrueux, gros de conséquences atroces ; mais des faits 
seulement, pas même des crimes, et nous apercevons ici la seconde 
différence entre le drame grec et la tragédie française. L'une est libre: 
l’autre fatal. Rodrigue et Chimène sont maîtres des événemens ; ils les 
créent eux-mêmes. ŒEdipe en est esclave et victime. Et par là, au 
moins, le drame de Sophocle, assez inopinément, je l’avoue, se rap- 
proche, autant que s’en écarte notre tragédie, du drame romantique. 
Il y a moins loin d'Œdipe-Roi que du Cid à Hernani. Rappelez-vous la 
tirade citée par M. Brunetière : 
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Tu me crois peut-être 
Un homme comme sont tous les autres, un être # 
Intelligent, qui court droit au but qu’il rêva. 
Détrompe-toi : je suis une force qui va, 
Agent aveugle et sourd de mystères funèbres, 
Une âme de malheur faite avec des ténèbres; 
Où vais-je ? Je ne sais. Mais je me sens poussé 
D'un soufle impétueux, d’un destin insensé. 
Je descends, je descends et jamais ne m'arrête. 


Rien de plus contraire à Corneille, mais de plus voisin de Sophocle, 
Ne croit-on pas retrouver ici le héros grec, et sinon son langage, au 
moins sa nature et sa destinée ? | 

Ailleurs encore, dans cet Œdipe où tout se rencontre, j’ai Cru Surs 
prendre un pressentiment d'avenir romantique. OEdipe vient d’aps 
prendre qu’il n’est pas né de Polybe, le feu roi de Corinthe, et d’abord 
cette révélation l’épouvante. Mais de son angoisse accrue une pensée 
d’orgueil ne tarde pas à le distraire. S'il ne fut qu’un ‘enfant du 
hasard, abandonné par mépris et recueilli par pitié, ce qu’il est aujours 
d’hui, il le doit donc à lui seul. Il s’est fait lui-même et s’est fait roi: 
Nouvelle illusion qui pour un instant le flatte et le console. Révant au 
passé pour ne pas voir l'avenir, il s’assied; derrière lui, les vierges 
thébaines chantent le Cithéron, les rochers et les bois où naquit, dun 
dieu peut-être et de quelque nymphe surprise, celui qui devait régner-Là 
encore ne vous semble-t-il pas reconnaître un trait de l'idéal romans 
tique : le héros fils de ses œuvres et la poésie des naissances obscures" 

En résumé, l’extériorité de l’action et l’absence de la liberté, voilà 
les deux caractères essentiels d'Œdipe-Roi, aussi contraires que pos 
sible à ceux de notre tragédie classique. Aujourd’hui le théâtre (Jens 
tends le seul digne de ce nom) continue sur un point les traditions du 
xvu* siècle ; sur l’autre, il menace de les trahir. S'il vit surtout et de 
plus en plus d'observation intérieure, s’il se préoccupe moins des faits 
que des âmes, il est entrain, sous prétexte d’atavisme, de suggestion 
et autres théories nouvelles, de revenir à la fatalité. Au lieu d’être re- 
ligieuse, elle sera scientifique; mais il n’y aura que le nom de changé. 
L'art ne saurait manquer d’y perdre beaucoup d’intérêt psychologique; 
encore plus de valeur morale. Au fond, la tragédie du xvu* siècle, 
moins plastique, sans doute, que la tragédie grecque, n’est peut-être 
plus belle encore que pour avoir proclamé, défendu et glorifié les deux 
grands principes de la conscience humaine : le libre arbitre et la r'es- 
ponsabilité. 

Un dernier mot : la musique de Membrée m’a paru plus que jamais 
expressive, étroitement adaptée au drame. Elle est noble et triste 
ainsi qu’il convient. J’aime surtout pour sa couleur agreste et sa mé- 
lancolie, la symphonie qui accompagne les strophes des jeunes filles. 

CAMILLE BELLAIGUE. 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


30 novembre, 


Tout a l'air de devenir assez sérieux avec la saison d’hiver en 
France. Ce n’est plus pour notre monde ministériel et parlementaire 
le moment de se reposer ou de perdre le temps en diversions oiseuses 
ou de faire de la politique avec des illusions, des fantaisies et des ar- 
deurs factices. 

On l’a déjà dit souvent, c’est vrai plus que jamais aujourd’hui : nous 
entrons, à ce qu’il semble, dans une ère de difficultés et d’affaires 
épineuses, où il faut autre chose que des déclamations, et où ceux 
qui représentent, qui gouvernent la France ont à mesurer leurs 
actions et leurs paroles, à déployer tout ce qu’ils pourront avoir de 
raison pratique, de fermeté et de prudence. Depuis longtemps on s’est 
trop laissé aller à tout entreprendre à la fois sans prévoyance et sans 
suite, à toucher à tout par besoin d’agitation, par entraînement ou 
par plaisir, et on en subit aujourd’hui les conséquences par les em- 
barras et les confusions qui s’accumulent, dont il faut pourtant se tirer, 
On s’est trop complu à jouer avec des problèmes obscurs et irritans, 
qu’on n’était pas sûr de pouvoir résoudre, même avec de la bonne vo- 
lonté, qu’on a peut-être compliqués et envenimés par une impatience 
de popularité, — et ces problèmes, on les retrouve aujourd’hui devant 
Soi, pressans, impérieux, redoutables. On ne peut plus les éluder, ils 
passent avant tout, ils pèsent sur le repos public. Non, en vérité, 
ce n’est pas le moment de s'amuser à de vaines disputes, à des 
débats de fantaisie sur les rapports de PÉglise et de l’État, à des 
interpellations, ou même à des crises ministérielles; ce n’est plus 
trop l'heure de «faire de la politique, » —de la politique d’amateurs, — 
comme le dit le programme récent et un peu suranné d’un parti d’an- 
ciens ministres qui cherchent l’occasion de le redevenir. Il y a bien assez 
à faire d’aller au positif, au plus pressé, à toutes ces questions qui se 
multiplient, qui sont désormais la plus grave obsession des gouverne- 
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mens et des parlemens. L'important est de savoir ce qu’on va faire de 
la fortune de la France avec cette transformation économique qui se 
prépare, ce que deviendra le travail national avec ces grèves qui écla- 
tent parfois avec violence, comme la dernière grève du nord, qui sont 
une menace pour la paix, pour la sécurité du pays. Là, on ne peut s’y 
tromper, est le sérieux des choses au moment présent. 

Ce qu’il y a de grave, en effet, dans cette revision des tarifs, qui 
est une vraie révolution, et dont la discussion vient de se rouvrir au 
sénat, c’est qu'elle engage tout : les intérêts, les traditions, les idées, 
les relations de la France, même les droits des pouvoirs publics. On 
l’a vu déjà dans les débats qui se sont déroulés cet été au Palais- 
Bourbon. On vient de le voir encore une fois au Luxembourg, dans 
cette discussion nouvelle où le grand problème économique a reparu 
dans toute son ampleur, dans toute sa gravité, et où la politique de 
libéralisme commercial a été défendue avec une lucidité et une force 
singulières d'éloquence par M. Challemel-Lacour, par M. Jules Simon, 
par M. Tirard; mais au sénat comme à la chambre des députés, au 
Luxembourg encore plus peut-être qu’au Palais-Bourbon, la cause 
était entendue d’avance. Roma locuta est! comme la dit M. Chal- 
lemel-Lacour. Le protectionnisme, représenté par la commission, par 
M. Jules Ferry, avait son succès assuré. Une fois de plus on a fait 
jouer les chiffres, ces malheureux chiffres avec lesquels on prouve 
tout et on ne prouve rien. les protectionnistes d'aujourd'hui n’ont 
pas certes prouvé que trente années d’une liberté commerciale des 
plus modérées avaient ruiné la France, qu’elles avaient réduit à la 
détresse et à l'impuissance cette nation qui, depuis ses malheurs, a 
suffi à de colossales dépenses, qui a trouvé dans une épargne toujours 
renouvelée des ressources presque inépuisables, et n'a pas cessé de 
faire une belle figure dans le monde par le génie et la fécondité de 
ses industries. Cela, ils ne l'ont pas prouvé, ils n'avaient pas besoin 
de le prouver. Ils avaient pour eux le courant, un mouvement momen- 
tané d'opinion, et ils sont en train d’en abuser. Ils triomphent au sénat 
comme à la chambre, c'est évident. Ils feront prévaloir leurs chiffres, 
leurs combinaisons de tarifs, leur système. Or c’est ici justement que 
s'élève une question nouvelle et que commence l'inconnu. Quel est le 
caractère réel et quels seront les effets de cette révolution qui s'ac- 
complit, qui transforme du tout au tout les conditions du travail na- 
tional ? 

Nul certes ne peut le dire. Il y a cependant un fait sensible, c’est 
que cette révolution a dès ce moment une signification particulière- 
ment frappante et qu’elle porte en elle-même des conséquences qui 
peuvent être singulièrement périlleuses. D’abord c’est un signe étrange 
de la marche des choses. Qu’on le veuille ou qu’on ne le veuille pas, 
cest une défaite évidente des idéeslibérales que la France a reprèsen- 
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tées jusqu'ici. À travers toutes ses révolutions la France n’a cessé de 
s'inspirer de ces idées, d’y revenir après toutes ses crises, de les faire 
pénétrer dans ses institutions, dans ses lois, jusque dans ses relations 
de commerce. Il ne s’agit pas de libre échange, comme on le dit si sou- 
vent : le libre échange n’a jamais existé! Ce qu’il y a eu réellement 
depuis trois quarts de siècle, c’est un travail incessant, avoué même 
par les hommes les plus sages de la restauration, pour faire tomber 
par degrés les prohibitions, pour atténuer les excès de protection à 
mesure que notre industrie grandissait. Les traités de 1860 n’ont été 
qu’un pas de plus, un pas plus décisif, si l’on veut, dans cette voie. 
C’est ce qui s’est longtemps appelé le progrès. Étrange progrès que 
celui qui s’accomplit aujourd’hui ! Il se réalise à rebours, il nous ra- 
mène en arrière. C’est là le caractère moral de cette prétendue ré- 
forme. Il y a un autre fait qui n’est pas moins dangereux par ses 
conséquences possibles, sinon certaines, C’est que la politique nou- 
velle, en diminuant ou en resserrant nos relations commerciales, risque 
de préparer ou d’aggraver l'isolement de la France. Les protection- 
nistes d’ailleurs ne redoutent pas ce danger : ils le traitent un peu dé- 
daigneusement ou le bravent assez lestement. Ils vont même plus 
Join : comme sils craignaient de voir leur œuvre affaiblie, ils pren- 
nent leurs précautions en limitant, en annulant entre les mains du 
gouvernement un droit que la constitution consacre, qui est une né- 
cessité d’un ordre supérieur, le droit de négocier des traités de com- 
merce. 

Plus de traités de commerce, c’est le mot de la campagne ! Or ici, 
c’est la politique nationale tout entière qui est atteinte dans un de ses 
moyens d’action les plus efficaces, et c’est l'erreur du gouvernement 
d’avoir plus qu’à demi livré une prérogative qui pourrait lui être un 
jour ou l’autre si précieuse. Il y a enfin un fait qu’on n’a pas pu ne pas 
prévoir, qui est la conséquence presque inévitable des excès de pro- 
tection, c’est le renchérissement dans la vie intérieure. De sorte que 
tout se réunit pour faire de cette révolution d'économie publique qui 
va être votée, une expérience au moins inquiétante. C’est une grande 
et sérieuse aventure de plus, dans un moment où le monde tout entier 
du travail est ébranlé, menacé de bien autres crises par les fermen- 
tations ouvrières grandissantes. 

Certainement les grèves sont toujours un événement désastreux 
pour le travail national, pour les chefs d'industrie, pour les ouvriers 
eux-mêmes. Ce qui donne un caractère nouveau et particulièrement 
grave à celle qui a éclaté récemment dans les bassins du Pas-de- 
Calais, c'est qu’elle ressemble à un essai de mobilisation de l'armée 
ouvrière; c'est une guerre préméditée, méthodique, qui a son organi- 
sation, ses chefs, ses mots d'ordre. On ne peut pas dire qu'elle soit née 
de circonstances exceptionnelles ni qu’elle ait été bien spontanée. Les 
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chefs, les syndicats qui l'ont décidée, comme s'ils voulaient dégager 
leur responsabilité, ont eu la fantaisie d'organiser une sorte de plé- 
biscite. Ils ont appelé les ouvriers à voter, et le vote a été au moins 
curieux. Il s’est trouvé que sur plus de 30,000 ouvriers 10,000 se sont 
abstenus, 7,000 ont voté contre toute suspension de travail; 13,090, dont 
3,000 enfans, ont voté la grève. Après ce plébiscite, déjà significatif, 
des délégués se sont réunis et le même phénomène s’est reproduit : il 
y a eu 48 voix pour la grève, 46 voix pour la continuation du travail. 
L'enthousiasme pour la grève était visiblement médiocre. Les me- 
neurs n'avaient pas moins leur blanc-seing, et, agissant de puissance 
à puissance, ils ont signifié au comité qui représente les sociétés houil- 
lères une sorte d’ultimatum des revendications ouvrières, le programme 
de la grève, qui se résume en quelques points : répartition plus équi- 
table des salaires avec fixation d'une moyenne, réduction des heures 
de travail, réorganisation des caisses de secours, obligation pour les 
compagnies de reprendre les ouvriers affiliés aux syndicats et congé- 
diés. Les sociétés houillères ont répondu que ce que les ouvriers récla- 
maient pour les salaires et pour les heures de travail était déjà un fait 
acquis, que les caisses de secours étaient l’objet d’une loi soumise au 
parlement, que si les ouvriers étaient libres de travailler ou de ne pas 
travailler, les compagnies devaient à leur tour garder leur liberté dans 
le choix de ceux quelles employaient. 

Voilà les faits! Et c’est là-dessus que la rupture a éclaté, qu’on n’a 
pas craint de jeter dans la rue ou dans les campagnes de 30,009 à 
10,000 ouvriers livrés à toutes les excitations, en organisant une sorte 
de terreur contre ceux qui voulaient travailler, d'exposer une popu- 
lation tout entière aux misères qui sont la suite cruelle des longs chô- 
mages. C’est sur ces faits qu’on a interpellé le gouvernement en le 
pressant d’intervenir, en le menaçant, en lui laissant entrevoir le 
danger des collisions, des répressions, le renouvellement possible de 
la scène sanglante de Fourmies! M. Basly a parlé pour les mineurs du 
Pas-de-Calais, et il a été aidé par M. Clémenceau, et M. Clémenceau a 
eu pour auxiliaire M. de Mun lui-même. 

En bien ! que faire alors? que demande-t-on au ministère ? que peu- 
vent le gouvernement et le parlement ? s’agit-il de témoigner des sym- 
pathies pour les populations laborieuses, d’alléger leurs souffrances, 
de relever leur condition ? On n’est occupé qu’à cela depuis quelques 
années, et on peut dire qu'entre tous les partis il y a une émulation 
de zèle. On a fait, on ne cesse de faire des lois de protection, d’huma- 
nité, d'équité sociale. On a fait cette loi des syndicats qui, par une 
malheureuse combinaison, reconstitue les corporations sans garanties; 
on a fait ou on fait des lois sur les accidens du travail, sur le régime 
des manufactures, sur les délégués mineurs. On prépare une loi sur 
les retraites, sans oublier les caisses de secours; mais il est bien clair 
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qu’on ne peut pas accepter pour l’État cette mission étrange de se 
substituer à tout, même d’exproprier des compagnies dans lintérêt des 
ouvriers. On ne peut pas permettre que le droit de grève devienne un 
droit d’oppression, laisser mettre en doute la liberté du travail. C’est 
justement la position que M. le président du conseil a prise avec une 
raison aussi clairvoyante que ferme. Il n’a pas parlé seulement en 
vieil ingénieur expérimenté dans les affaires de l’industrie, familier 
avec les habitudes, les besoins, les vœux des ouvriers; il a parlé en 
homme de gouvernement voyant de plus haut ces problèmes. S'il a 
paru disposé à accepter toutes les réformes possibles, s’il est même 
allé fort loin, il n’a point hésité à revendiquer pour le gouvernement 
le droit et le devoir de faire respecter la liberté du travail, de main- 
tenir l’ordre quoi qu’il dût en coûter. Il a justement maintenu son 
droit, il n’a pas refusé pour cela de se prêter à des essais de concilia- 
tion, et par le fait on a fini par où on aurait dû peut-être commencer, 
en suggérant entre patrons et ouvriers un arbitrage qui est à l’œuvre 
en ce moment. Il en sera ce qui en sera, probablement la paix, — au 
moins une paix momentanée ! 

Au fond, il n’y à pas à s’y tromper. S'il n’y avait qu’à concilier les 
ouvriers et les compagnies houillères du Pas-de-Calais, ce ne serait 
sans doute pas difficile; ce qui complique tout, c’est cette guerre orga- 
nisée par les inspirateurs des nouveaux syndicats contre toute une 
constitution de la propriété et de l’industrie, soutenue, les chefs ne 
le cachent pas, avec des secours cosmopolites. Là est le danger : il est 
pour les ouvriers eux-mêmes dont les intérêts disparaissent dans ces 
mouvemens indéfinis; 1l est aussi et surtout pour le travail national, 
pour la puissance industrielle du pays, pour la paix et la sécurité de 
la France. 

On vit certes depuis assez longtemps avec cette idée que les affaires 
de l’Europe sont étrangement nouées et enchevêtrées, qu’elles ne se- 
ront pas de sitôt dénouées ou éclaircies, et qu’en attendant on doit 
être préparé à tout. C’est la condition créée par la fatalité des événe- 
mens ! On a déjà passé par tant de surprises et de péripéties nées de 
l'incertitude des choses, qu’on finit par s’y accoutumer; on s’y fait à la 
rigueur, du mieux qu’on peut, non cependant sans être toujours aux 
aguets, non sans garder une certaine promptitude à s’émouvoir de 
tout, d’une entrevue, d’un voyage princier ou ministériel, d’une mani- 
festation, d’un discours. Cest un singulier état d'opinion qu’un rien 
tranquillise, qu’un rien peut ébranler. Que faut-il quelquefois ? Tout 
dernièrement, on l’a vu, un faux bruit parti de Vienne, attribuant à 
l'empereur François-Joseph des paroles inquiétantes, a suffi pour re- 
muer les marchés financiers du continent, semer pendant quelques 
heures la panique. Le fait est, que l’empereur n’avait rien dit, ou 
n'avait pas dit ce qu’on lui prêtait, et le faux bruit a passé comme 
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bien d’autres, prouvant seulement une fois de plus qu’il y a d’habiles 
roués de Bourse pour tout exploiter, et des naïfs pour tout croire. En 
réalité, la situation de l’Europe, telle qu’elle a été fixée par les der- 
niers incidens de politique générale, reste ce qu’elle est, incertaine 
sans doute, — plus que jamais garantie néanmoins par un certain équi- 
libre de forces, surtout par la crainte de déchaïiner des conflits dont 
nul ne voudrait prendre la responsabilité. Cette situation européenne, 
dans son ensemble, dans ses apparences, n’a été modifiée ni par les 
derniers discours de lord Salisbury ou de M. di Rudini, ni par les ex- 
plications plus récentes que M. de Kalnoky vient à son tour de donner 
aux délégations austro-hongroises, ni par le rapide séjour que le chan- 
celier de Russie, M. de Giers, vient de faire à Paris. On pourrait peut- 
être dire, au contraire, que tout cela s’accorde assez et que l’impres- 
sion qui s’en dégage est plutôt bonne pour la prolongation de la trêve 
à l’abri de laquelle l’Europe se repose. 

Rien assurément de plus simple et de plus caractéristique à la fois 
que ce voyage de M. de Giers à Paris, suivant de si près la visite à 
Monza et suivi d’une courte halte à Berlin. M. de Giers est un homme 
discret et expéditif qui, sans négliger le soin de sa santé, fait beau- 
coup de chemin en peu de jours. En venant à Paris, il a eu la chance 
de s’y rencontrer avec les grands-ducs Wladimir et Alexis dont la pré- 
sence parmi nous date déjà de quelques jours, de sorte que la Russie 
a été un instant représentée par les parens les plus proches du tsar et 
par l’agent le plus direct, le plus élevé de sa politique. Toutes ces vi- 
sites russes ont eu de plus cet intérêt que tout s’est passé sans bruit, 
sans ostentation, sans apparence de cérémonie officielle. Les grands- 
ducs, assurés d’un bon accueil, ont trouvé ce qu’ils désiraient le plus 
peut-être, la liberté, le droit de prendre leur plaisir à Paris. Ils n’ont 
point été gênés, ils ont eu tout au plus les honneurs d’une chasse pré- 
sidentielle! Le chancelier, à son tour, a été traité selon ses vœux, en 
simple voyageur de distinction. Si peu qu’il soit resté, il a eu bien 
entendu le temps d’être fêté à l'Élysée et au quai d'Orsay. Il a eu 
ses entrevues particulières avec le chef de l’État, avec le président du 
conseil comme avec le ministre des affaires étrangères, et peu d’instans 
encore avant son départ, il s’est fait un devoir d’aller prendre congé de 
M. le président de la République ; mais, l’intention est sensible, tout a 
été maintenu dans la mesure d’une réception simple et cordiale, 
presque intime. M. Carnot et M. Ribot ont visiblement eu le soin de 
limiter leurs invitations dans les dîners qu’ils ont offerts au ministre 
russe, afin d’éviter toute apparence de solennité officielle. Ce n’est 
point évidemment ce qui peut diminuer l'importance du voyage de 
M. de Giers à Paris. On s’est étudié, il est vrai, à chercher toute sorte 
d’atténuations ou de diversions; on s’est plu à expliquer comment par 
un pur hasard, par un enchaînement de petits faits imprévus, M. de 
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Giers s’était trouvé conduit là où il ne voulait pas aller, sans attacher 
d’ailleurs à ses promenades improvisées les conséquences qu’on pour- 
rait imaginer. 

Voilà qui est sûr! M. de Giers ne songeait pas à mal. Il n'était allé 
en Italie, à Pallanza, que pour rétablir sa santé, pour jouir de ses va- 
cances d'automne, pendant que le tsar allait célébrer ses noces d’ar- 
gent à Livadia. C'est ce séjour au bord des lacs italiens qui a tout 
perdu! Le naïf chancelier de l’empereur Alexandre IIT s’est laissé 
prendre dans les filets de ce puissant diplomate qui s'appelle M. di 
Rudini, et il n'a pas pu se défendre d'aller rendre visite à son voisin, 
le roi Humbert, à Monza. Dès qu'il était allé à Monza et qu’il s’était en- 
tretenu des affaires du temps avec M. di Rudini, il s’est aperçu qu'il 
ne pouvait plus se dispenser d’aller en France, — en passant par Wies- 
baden, où il est retourné un instant. Puis, le voyage à Paris une fois 
décidé, pour corriger cette dangereuse témérité de jeunesse, il ne pou- 
vait plus faire autrement que de passer par Berlin avant de rentrer à 
Saint-Pétersbourg. Par exemple, Vienne n’était point sur son chemin, il 
s’est contenté de Berlin! Et c’est ainsi que ce malheureux chancelier 
s'est trouvé entrainé à des courses qui n'étaient point dans son pro- 
gramme; il a été la déplorable victime d’une série de petites cir- 
constances qui ont contrarié ses villégiatures. Sans cela, il n’aurait 
évidemment pas songé à aller en France, un pays où M. Paul Lafargue, 
un socialiste cosmopolite, vient d’être élu député, et où l’on ne sait 
jamais si on trouvera un ministre à qui parler! Bref, on l’a dit, on a 
voulu le faire croire, ce ne serait qu’un voyage de hasard qui n’aurait 
rien de politique. L’explication est peut-être ingénieuse, plus vaine 
encore qu’ingénieuse. Ce qui est bien clair, c’est qu’il y a sûrement 
bien des gens en Europe qui auraient volontiers arrêté M. de Giers 
sur le chemin de Paris, et qui, faute d’avoir pu l'arrêter, ne deman- 
deraient pas mieux que de laisser croire qu’il est venu pour rien, par 
passe-temps. Pour ceux qui voient les choses dans leur simplicité, le 
voyage de M. de Giers est un acte parfaitement réfléchi et délibéré- 
ment accompli. Si le chancelier de Russie n’avait eu rien à faire, rien 
à voir à Paris, il Se serait certainement épargné la peine d’une longue 
course : il n’avait pas besoin de faire tant de chemin pour expliquer 
que le déjeuner de Monza n’avait été qu’un déjeuner courtoisement 
offert, courtoisement accepté. Si un personnage aussi grave, aussi 
mesuré, a cru devoir venir jusqu'ici, c’est qu’il a eu manifestement 
ses raisons, une intention, et Si on ne croyait pas entrevoir quelque 
intention sérieuse dans cette visite de trois jours, on ne se donnerait 
pas tant de mal pour en atténuer la portée ou donner le change à l’opi- 
nion européenne. 

Qu’y a-t-il de plus maintenant dans ce voyage de M. de Giers, dans 
ces entrevues du ministre russe avec M. le président de la république, 
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avec les chefs de notre ministère ? Est-ce à dire qu’il y ait tant de mys- 
tères à découvrir ou à soupçonner, qu’il y ait eu des conventions 
secrètes, des traités nouveaux, des arrangemens précis, des combinai- 
sons profondes ? C’est l'affaire des nouvellistes qui savent tout ou de 
M. Laur qui veut tout savoir, qui s’est montré déjà impatient d’inter- 
roger M. le ministre des affaires étrangères, assez disposé, paraît-il, 
à remplir le premier de ses devoirs, à garder le silence. Au fond, on 
n’a pas besoin d'aller chercher si loin, de se perdre dans les conjec- 
tures et d’en savoir plus que les gouvernemens ne veulent ou ne peu- 
vent en dire. Il y a des momens où les protocoles et les traités ne sont 
qu'un détail presque secondaire. Par elle-même, la visite de M. de 
Giers a son importance, parce qu’elle est la suite et la confirmation de 
Cronstadt, la démonstration évidente d’un système d’entente entre 
deux puissances rapprochées par des intérêts communs; elle est la 
continuation d’une politique, et cette politique a toute sa signification 
par les changemens qu’elle a déjà décidés dans les affaires de l’Europe, 
par la situation nouvelle qu’elle a créée. Cette situation était certaine- 
ment connue lorsqu'il y a quelques semaines lord Salisbury et le mar- 
quis di Rudini exprimaient leur opinion sur l’état du continent; elle 
était encore plus connue lorsque tout récemment le comte Kalnoky a 
eu à s'expliquer à Vienne devant les délégations inaugurées par l’em- 
pereur. Ni les uns ni les autres n’y ont vu une menace pour la paix, 
quoique les uns et les autres aient pu y voir un contrepoids de Palliance 
à laquelle ils se rattachent. ; 

Par le fait, entre ce qu'ont dit les premiers ministres de l’An- 
gleterre et de l’Italie, ce que vient de déclarer hier encore M. de 
Caprivi lui-même, et ce qu’a dit il y a quelques jours le comte 
Kalnoky, la différence n’est pas bien sensible. Peut-être l’em- 
pereur François-Joseph, dans le discours par lequel il a ouvert les 
délégations, et M. de Kalnokv, dans ses explications, ont-ils laissé 
entrevoir un peu plus de réserve. Dans le fond, le souverain autrichien 
et son chancelier ont parlé, en hommes suffisamment rassurés, des 
relations générales de l’Europe, des dispositions pacifiques de toutes 
les puissances. M. de Kalnoky n’a point hésité à déclarer qu’il ne voyait 
pour le moment aucune grande question politique d’où pût naître la 
guerre, qu'aucune grande puissance ne nourrissait une pensée d’agres- 
sion à l’égard de son voisin, qu’il n’y avait par conséquent, « à l’heure 
présente, » aucune crainte à avoir pour la paix. Après cela, le chance- 
lier de Vienne, sans répondre à toutes les questions qui lui ont été 
adressées, s’est hâté bien entendu de célébrer le renouvellement de la 
triple alliance comme l’événement le plus favorable à la paix. Quant 
à la visite de l’escadre française à Cronstadt et à l’entente franco- 
russe, il en a parlé un peu légèrement et dans tous les cas, de façon à 
ne pas se compromettre. En fin de compte, M. de Kalnoky, en parais- 
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sant parler de tout avec confiance, n’a pas laissé d’être un peu énig- 
matique et même embarrassé sur quelques points. Il n’a été surtout 
rien moins que clair, rien moins que précis au sujet de l'Orient, où 
l'Autriche a certainement plus que toute autre puissance des difficultés 
de politique, parce qu’elle a de ce côté ses ambitions, ses intérêts, ses 
entraîinemens, ses points vulnérables. 

Chose à remarquer! M. de Kalnoky, en distribuant les bonnes pa- 
roles ou les censures aux jeunes États des Balkans, prétend que 
« l’objet de la politique autrichienne en Orient est d’assurer à tous 
ces Etats leur libre développement dans les limites des dispositions 
du traité de Berlin. » Rien, certes, de plus net, de plus correct en 
théorie. Quel est cependant celui de ces États des Balkans auquel la 
politique autrichienne réserve ses complaisances, ses encouragemens 
et ses faveurs? C'est en vérité celui qui, depuis des années, s’est mis 
en dehors du traité de Berlin, dont le régime extra-diplomatique et 
révolutionnaire n’a cessé de provoquer les protestations de la Russie, 
et reste un trouble en Orient, une difficulté entre les cabinets de l’Eu- 
rope : c’est la Bulgarie! M. de Kalnoky est plein d’indulgence pour la 
Bulgarie. Il ne lui promet pas, par exemple, de la secourir, de faire 
de son prince Ferdinand un prince légal, reconnu par lPEurope: il 
craindrait de « relever une question périlleuse » et d'aller au-devant 
d’un échec. Il engage du moins la petite principauté à ne pas se dé- 
courager, à tenir ferme, à attendre les événemens ; il la flatte même, 
il trouve sa « situation bonne, » — et, par une curieuse coïncidence, 
M. de Kalnoky choisit, pour parler ainsi, le moment où la Bulgarie 
semble livrée à une sorte de terreur intérieure organisée par le mi- 
nistre dictateur, M. Stamboulof : de sorte que les préférences avouées 
de la politique autrichienne sont pour un État dont l’existence est une 
violation du traité de Berlin, un défi pour la Russie et un assez triste 
spécimen d'anarchie intérieure. C’est là précisément le point vif, c’est 
par là que ces affaires bulgares ont un intérêt européen, et ce n’est 
peut-être pas sans raison qu'un des membres des délégations austro- 
hongroises, M. de Czernatony, a dit que si la guerre devait éclater, 
elle éclaterait à la frontière orientale plutôt qu'à la frontière occiden- 
tale de l'empire. M. de Kalnoky signalait récemment comme un des 
dangers du temps la contradiction saisissante entre ce désir de paix 
qui se manifeste partout et les armemens croissans. Que dit-il de 
cette autre contradiction entre la prétention qu’a la triple alliance 
d'être la première gardienne de la paix et l'obstination à entretenir 
en Orient un foyer où peut toujours s’allumer la guerre? 

C’est l'affaire des grandes puissances de se tirer de leurs contradic- 
tions, de résoudre les questions de politique générale qui les divisent, 
de régler leurs intérêts, leurs alliances, d’où dépend la paix de l’Eu- 
rope, la paix de tout le monde. Après cela, tous les pays, grands ou 
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petits, depuis la Norvège jusqu’à l'Espagne et au Portugal, ont certai- 
nement aussi leurs affaires, leurs différends intérieurs, leurs crises 
parlementaires ou ministérielles, leurs troubles économiques comme 
leurs embarras extérieurs. 

Depuis quelque temps déjà, on le sentait, tout se préparait au-delà 
des Pyrénées, sinon pour un changement de politique, du moins pour 
un remaniement ministériel. Le ministre de la marine, l’amiral Béranger, 
s'était d’abord retiré, obsédé et irrité des attaques passionnées dont 
il était l’objet; mais ce n’était qu’un incident personnel, le prélude 
insignifiant de la vraie crise qui vient d’éclater à Madrid et qui n’a, 
d’ailleurs, duré qu’un instant. Quel est le caractère réel de cette crise . 
nouvelle dans les affaires espagnoles? Le parlement n’était pas réuni. 
Le parti conservateur, qui a la majorité dans les cortès, ne paraissait 
pas menacé dans son intégrité, et le chef du parti, M. Canovas del 
Castillo, gardait toute son autorité. Il n’est point douteux cependant 
que, depuis quelques mois, une sorte de désaccord existait dans le 
conseil. M. Canovas del Castillo s’efforçait de renouer alliance avec ce 
qu’on appelle le parti réformiste et avec son chef, M. Romero Robledo, 
un ancien conservateur dissident qui a passé un peu dans tous les 
camps. Le ministre de l’intérieur, M. Francisco Silvela, homme habile, 
conservateur aux idées libérales, paraissait peu disposé à s’associer 
aux vues et aux combinaisons du président du conseil, à se faire 
l’allié de M. Romero Robledo. D’un autre côté, sont survenues des dif- 
ficultés financières, économiques, commerciales, compliquées d’une 
crise de la banque, qui n’ont pas simplifié la situation et n’ont pas 
laissé de créer de graves embarras au gouvernement. Le dissentiment 
a dû s’accentuer et le moment est venu où il fallait en finir. M. Silvela 
était décidé à se retirer plutôt que de suivre le président du conseil 
dans l’évolution qu’il méditait. Le ministre de la justice, M. Villaverde, 
a proposé une démission collective pour rendre leur liberté à la reine 
et au chef du ministère. C’est ce qui a été fait, et M. Canovas del Cas- 
tillo, demeuré libre, gardant la confiance de la reine, a reconstitué 
aussitôt son cabinet comme il l’entendait. Il a gardé quelques-uns de 
ses collègues, le duc de Tetuan, le général Azcarraga. Il n’a pas mis 
M. Romero Robledo au ministère de l’intérieur, ce qui eût paru trop 
désobligeant pour M. Silvela; il l’a mis au ministère d'outre-mer qui 
a aujourd’hui son importance, et il a placé au ministère de l’intérieur 
M. Elduayen, un conservateur habile et conciliant. Il aurait voulu, à 
ce qu’il semble, appeler au ministère des finances, à la place de 
M. Cos-Gayon, qui n’a pas été heureux, un ancien libéral allié de 
M. Sagasta, M. Camacho. M. Camacho n’a pas cru pouvoir accepter, 
et le nouveau ministre des finances est M. Concha Castaneda, un séna- 
teur plus expérimenté peut-être que connu. 

En un mot, M. Canovas del Castillo a refait son ministère avec la 
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pensée de ne pas changer de politique. A la vérité, c’est un remanie- 
ment, ce n’est pas un changement de direction, et M. Canovas del Cas- 
tillo a certes assez de talent, assez d’autorité pour faire tout ce qui 
sera possible. On ne peut cependant se dissimuler que les ministères 
ne se fortifient pas en se modifiant, que de plus la retraite de M. Silvela, 
sans être une menace immédiate pour le cabinet reconstitué, est tout 
au moins l'attestation visible d’une dissidence dans le parti conserva- 
teur. Cette petite crise, assez bénigne en apparence, facilement dé- 
nouée, elle a cela de grave et de particulier qu’elle se produit dans un 
moment où les difficultés les plus sérieuses, les plus pressantes sont 
peut-être moins dans la politique que dans les affaires financières et 
économiques. Depuis quelque temps, en effet, la Banque d’Espagne 
est elle-même dans un véritable état de crise par suite de ses opéra- 
tions avec le trésor, de ses excès d'émissions, de l'insuffisance de ses 
réserves métalliques, d’une série de perturbations sur le marché. D’un 
autre côté, l'Espagne touche à l'expiration définitive de ses traités de 
commerce et l'incertitude qui en résulte a déjà son influence sur les 
affaires, sur les intérêts commerciaux et industriels. Tout cela se mê- 
lant, se combinant, crée une situation qui n’est certes rien moins 
qu’aisée et où l’habile chef du ministère reconstitué n’aura pas trop 
de toute son autorité, de toute sa prévoyance, de toute sa résolution 
pour adoucir la crise que traverse l’Espagne. 

Les révolutions ont leur destin, surtout dans le nouveau monde. On 
ne sait jamais ce qu’elles deviendront, où elles conduiront. Évidem- 
ment la révolution qui a fait du vaste empire brésilien une répu- 
blique n’a pas été heureuse jusqu'ici. On peut dire que la crise qui a 
décidé il y a deux ans cette hasardeuse transformation n’a pas cessé 
un seul instant, et ce n’est pas fini, puisqu’en quelques jours le Brésil 
est passé d’une pseudo-légalité au régime militaire, d’une dictature à 
une autre dictature par une sédition nouvelle. Les coups d’État s’enchai- 
nent! Au premier moment, il y a trois semaines, lorsque le président 
Deodoro da Fonseca s’est décidé, sans plus de façon, à dissoudre mili- 
tairement le congrès et à suspendre toutes les libertés, il a paru avoir 
réussi. On a pu le croire, d’autant plus que dans le silence de l'état 
de siège on ne pouvait plus savoir ce qui en était. La vérité cependant 
n’a pas tardé à se faire jour, les mécontentemens et la résistance ont 
commencé à se manifester un peu de toutes parts. Une véritable in- 
surrection a éclaté dans l’immense province de Rio-Grande do Sul, qui 
confine à l’Uruguay. Elle s’est rapidement propagée et elle est restée 
bientôt à peu près maîtresse de la région du Sud, tandis que dans le 
Nord l'agitation gagnait les provinces de Para, de Saint-Paul. Tout fai- 
sait prévoir un vaste mouvement provincial. D'un autre côté, à Rio-de- 
Janeiro même, l’adhésion au coup d’État restait fort douteuse. On 
s'était soumis par habitude ou par crainte. L'armée, qui était le seul 
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appui du dictateur, paraissait elle-même ébranlée et peu sûre. La ma- 
rine particulièrement, et ses chefs, ne cachaïient pas leurs sentimens 
d’hostilité contre le nouveau régime. Il y avait, en un mot, tous les 
élémens d’une révolution nouvelle. Qu’est-il arrivé ? La marine a fait, 
sans plus attendre, son pronunciamiento, avec l’appui d’une partie de 
la population de Rio, et sans rencontrer une résistance bien sérieuse 
dans l’armée de terre. On s’est fort peu battu. Devant cette manifes- 
tation, le général Deodoro da Fonseca n’a trouvé rien de mieux que 
d’abdiquer le pouvoir, et on s’est hâté de lui donner pour successeur 
le vice-président de la république, le général Floriano Peixoto. La dic- 
tature de M. Deodoro da Fonseca avait duré dix-huit jours : elle a 
disparu sans éclat, ne laissant d’autre souvenir que celui d’un coup 
d’État, qui n’était peut-être qu’une affaire financière. 

Comment tout cela va-t-il finir, maintenant? Sans doute, le nouveau 
président, le général Floriano Peixoto s’est hâté de rappeler le con- 
grès, de lever l’état de siège, de rétablir toutes les libertés supprimées, 
et à la nouvelle de ces événemens, l'insurrection de Rio-Grande do Sul 
paraît avoir déposé les armes. C’est une chance de moins de guerre 
civile. Peut-être cependant serait-ce une singulière illusion de croire 
que tout est fini, que cette intervention nouvelle de la force pour réta- 
blir une légalité bien équivoque elle-même, suffit pour assurer un 
ordre régulier et une longue paix au Brésil. 


CH. DE MAZADE. 


LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE. 


Le grand mouvement de réaction qui s’est produit au cours de no- 
vembre sur les places européennes et a sévi principalement sur les 
fonds d’États internationaux, a été le triomphe passager d’un parti 
puissant de baissiers qui, à Berlin, à Paris même et à Londres, guet- 
tait depuis quelque temps l’occasion d’un coup sérieux, et l’a trouvée 
dans les circonstances où était lancé le dernier emprunt russe. 

Qu’on se reporte un instant à la situation des marchés au commen- 
cement d’octobre. La rente française valait 96 francs, les 4 pour 
? 00 russes or 96 à 97 francs, l'emprunt d'Orient 72, le rouble 215; 
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l'Italien sé tenait au-dessus de 90 francs, l’Extérieure se négociait 
entre 72 et 73 francs. Pour ne citer que ces exemples, les fonds d’États 
étaient presque tous cotés au niveau le plus élevé qui eût été atteint 
ou conservé depuis plusieurs mois. 

Or, les symptômes peu rassurans surgissaient de partout. Non que 
la tranquillité de l’Europe parût menacée; l’accord franco-russe était 
au Contraire une nouvelle garantie de paix, et l'opinion publique, en 
tous pays, sauf en Allemagne peut-être, l’interprétait comme telle. 
Mais la récolte avait été insuffisante dans toute l’Europe, mauvaise 
dans quelques pays, très mauvaise en Russie; on évaluait à des 
sommes énormes le montant des achats de céréales à effectuer en 
Amérique. La Russie édictait une interdiction d’exportation des seigles, 
étendue bientôt à d’autres céréales et aux pommes de terre, Argent 
serré, besoins considérables de capitaux, afflux moins importans aux 
caisses d'épargne, peut-être des excédens notables de retraits sur les 
dépôts, voilà ce que l’on prévoyait dès le commencement d’octobre 
pour la saison d’hiver. 

Il y a plus. Une question du change surgissait en Italie et surtout 
en Espagne, et les cours de la rente extérieure, depuis longtemps im- 
mobiles, alors que la situation financière s’aggravait de plus en plus 
et que les cortès venaient de voter une loi qui semblait vouer la mo- 
narchie à la plaie du papier-monnaie, étaient tout à coup sérieusement 
menacés. 

C’est au milieu de ces dispositions fàcheuses que le syndicat de 

Pemprunt russe 3 pour 100 entreprit de placer ce fonds à 79 3/4 pour 
100, c’est-à-dire à un taux que ne légitimait pas assez le cours des 
fonds 4 pour 100. L'émission réussit dans une certaine mesure; mais 
on déclara un succès extraordinaire, une souscription sept fois cou- 
verte, et la baisse très brusque, presque immédiate des cours, en 
parut d'autant plus étrange. 
_ Les premiers coups, partis de Berlin, portèrent complètement effet ; 
ce fut comme une traînée de poudre. Le 4 pour 100 russe 1880 et le 
consolidé, l’emprunt nouveau, l'emprunt d'Orient, le rouble, l’Italien, 
lExtérieure, les valeurs turques, le cuivre et le Rio-Tinto, les actions 
et obligations des chemins de fer espagnols, tout fut entraîné. 

IL était difficile que la rente fût indemne dans cette violente tour- 
mente. On observa que les achats de la Caisse des dépôts et consi- 
gnations se réduisaient de décade en décade, et cette découverte 
encouragea quelques vendeurs. De 95 francs, le 3 pour 100 fut préci- 
pité jusqu’à 93.35. 

Cest le 16 courant qu'ont été vus à peu près les plus bas cours, le 
rouble à 190 francs, l'emprunt d'Orient à 58, le 4 pour 100 1880 à 88, 
le Consolidé à 88, l'emprunt russe 3 pour 100 à 74 et même 73, l’Exté- 
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rieure à 62, le Hongrois et l’Italien aux environs de 87, le Turc à 16.65, 
l’Unifiée à 467.50, les Tabacs ottomans à 320, la Banque de Paris à 
660, le Crédit foncier à 1,160, le Suez à 2,640. 

Le coup d’État du maréchal Fonseca à Rio-de-Janeiro avait en même 
temps fait tomber de plus de dix unités les fonds brésiliens; 4 1/2 et 
l pour 100 se tenaient au-dessous de 50. 

Il y avait une exagération manifeste dans cette réaction générale 
qui prenait des allures de panique. Ni la grève du Pas-de-Calais ni les 
informations alarmistes sur la disette en Russie ne pouvaient justifier 
une pareille dépréciation. Il suffisait du premier retour offensif des 
acheteurs pour déterminer un revirement complet. 

Dès le 16, ce revirement se dessina et presque tout aujourd’hui a 
repris une bonne partie de ce qui avait été perdu dans la tempête. 
Divers incidens intérieurs et extérieurs ont facilité le rétablissement 
de cours meilleurs sur toute la ligne. Le voyage de M. de Giers à Paris 
: a donné une force nouvelle à l’interprétation pacifique de l'entente 
franco-russe. M. di Rudini a prononcé un grand discours aussi pacifique 
et optimiste que celui du marquis de Salisbury au banquet du lord-maire. 
L'empereur d'Autriche a ensuite parlé de la paix, puis le comte Kal- 
noky et enfin le chancelier allemand, M. de Caprivi, dont les déclara- 
tions ont été interprétées comme une des manifestations les plus signi- 
ficatives pour la tranquillité de l’Europe. 

À un autre point de vue, quelques-uns des principaux sujets d’in- 
quiétude ont encore disparu. La Banque d’Angleterre a élevé le taux 
de son escompte à 4 pour 100, mais rien ne fait prévoir qu’elle soit 
obligée d’aller plus loin, et par conséquent il n’y a plus à redouter ni 
le taux de 6 pour 100, ni même celui de 5 pour 100. 

En Espagne, une crise ministérielle partielle a enlevé le portefeuille 
des finances à M. Cos-Gayon et porté M. Camacho au poste de gouver- 
neur de la Banque d'Espagne. Au Brésil, une émeute a éclaté contre 
la dictature du maréchal Fonseca, et celui-ci s’est retiré laissant le 
pouvoir au vice-président. La spéculation profite de la chute du nou- 
veau Balmaceda pour faire regagner dix à douze points aux rentes 
brésiliennes. Il en a été reperdu quatre ou cinq immédiatement; au- 
jourd'hui ces fonds sont cotés 59 et 63 environ. 

A mesure que le moment de la liquidation se rapprochait, l'attitude 
du marché s'est raffermie. 

Le syndicat et le gouvernement russe ont racheté une forte partie 
de l'emprunt 3 pour 100et de plus libéré complètement les titres achetés, 
en sorte qu'aujourd'hui plus de 650,000 titres sont libérés, sur un mil- 
lion de titres existans. Le gouvernement étant acheteur d'une partie 
du solde non libéré, les vendeurs à découvert de ce dernier fonds se 
sont trouvés pris. Ils ne peuvent livrer ce qui n'existe plus et sont 
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obligés de payer un déport qui s’est élevé, à Berlin et à Paris, à 2 francs 
par 3 francs de rente. 

Le parlement italien a repris ses séances. L’exposé financier que 
doit faire M. Luzzatti, le mardi 1°’ décembre, ne saurait manquer de 
présenter un grand intérêt après le discours, si plein de promesses, 
de M. di Rudini. L'équilibre doit être obtenu, pour l'exercice 1893, au 
moyen de très fortes réductions de dépenses et de quelques remaniemens 
de taxes. Dès la première séance de la chambre, des projets de loi éta- 
blissant pour 45 millions de surtaxes aux impôts existans ont été présen- 
tés. Le change a atteint 3 pour 100 et se tient à 2 1/2 pour 100 environ. 

M. Camacho a pris le gouvernement de la Banque d’Espagne. Son 
premier soin sera de négocier, soit une avance, soit une acquisition 
de 20 à 30 millions d’or pour le renforcement de l’encaisse métallique: 
Il devra aussi élever le taux des avances sur titres, et négocier une 
réduction du portefeuille de la Banque en fonds d’États. Le gouverne- 
ment, d’autre part, s’efforcera de réaliser de sérieuses économies; on 
lui prête l'intention d'émettre en décembre un emprunt intérieur de 
250 millions en rente amortissable 4 pour 100. Tout est encore en 
projet, et le change se maintient à 13.75 pour 100. 

L’agio de l’or est à 26 pour 100 dans le Portugal. Le gouvernement 
de Lisbonne a déjà fait annoncer que le prochain coupon de la rente 
3 pour 100 du Portugal serait intégralement payé; il n’est que trop 
à craindre que ce résultat ne soit dû à de simples expédiens. 

Le Hongrois 4 pour 100, aussi longtemps que la situation générale 
reste pacifique, n’a aucune raison de baisser. Les budgets de lPAu- 
triche et de la Hongrie sont solidement établis, des conversions de 
divers fonds 5 pour 100 seront effectuées lorsque l’état des marchés le 
permettra, et le gouvernement pourra songer ensuite au règlement 
de la valuta, c’est-à-dire au rétablissement du régime des paiemens en 
espèces. 

Les titres de nos établissemens de crédit ont subi les mêmes vicis- 
situdes que les fonds étrangers. Le Crédit foncier, après avoir reculé à 
1,155, s’est relevé à 1,215, la Banque de Paris est de nouveau à 700, 
puis 690, après 660, le Crédit lyonnais à 770 après 750. Les ventes, 
soit du portefeuille, soit de la spéculation, sont motivées par la crainte 
que ces établissemens n’aient trop de fonds immobilisés dans des 
placemens espagnols, portugais, brésiliens. L’appréciation est exagé- 
rée, au moins pour les plus importans de nos établissemens. 

Le Comptoir national d’escompte a été, plus que tous les autres, 
l’objet de soupçons de ce genre, et des offres l’ont fait reculer un jour 

- à 490. Il a repris ensuite à 520, et c’est à ce niveau qu'il se négocie 
depuis plusieurs jours. D’après le bilan publié il y a peu de jours, les 
intérêts du Comptoir national dans les affaires portugaises ne dépas- 
seraient pas, participation et avances, 2,700,000 francs. 
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La Banque de France est toujours très ferme à 4,560 francs. La dis- 
cussion du projet de loi portant renouvellement du privilège viendra à 
l'ordre du jour après l’achèvement de la discussion du budget. Il n’y a 


rien de fondé dans de prétendues négociations engagées entre cet éta- 


blissement et le gouvernement russe pour la cession à ce dernier d’une 
partie de l’encaisse argent. | | 

Dans la journée du samedi 28, deux banques du second ordre, la 
Banque d’escompte et le Crédit mobilier, ont baissé très brusquement 
l’une de 400 à 375, l’autre de 205 à 160. Une assemblée tenue dans 
la matinée par les actionnaires de la compagnie des houillères de 
Dombrowa et qui aurait été défavorable à M. de Soubeyran, serait la 
cause ou le prétexte invoqué pour la baisse de la Banque d’escompte. 
Les embarras et la baisse du Crédit mobilier seraient attribués à des 
engagemens excessifs dans l’affaire de Porto-Rico, et à de fortes di- 
vergences de vues dans le conseil. 

La Société générale est toujours aussi immobile à 472.50, la Banque 
des pays autrichiens, sans affaires à 417.50, la Banque ottomane hé- 
sitante à 525. Le Comptoir d’escompte ancien et le Crédit industriel 
n’ont subi de fluctuations que sous l’influence des péripéties diverses 
de l'affaire des métaux. L’adjudication des usines de la société reste 
fixée au 2 décembre. 

Parmi les valeurs industrielles, le Suez, le Nord et le Lyon ont eu 
surtout de grandes fluctuations de cours. Le premier s’est rapproché 
d’abord de 2,600, mais a repris vivement à 2,700. Le Nord est à 1,765 
après 1,740, le Lyon à 1,450 après 1,415. Les Omnibus ont monté de 
20 francs à 1,060. L'assemblée du 26 a ratifié la nomination de M. Bou- 
langer, sénateur, comme membre du conseil d'administration, et le 
lendemain les administrateurs ont porté à la présidence du conseil 
leur nouveau collègue. 

Les recettes des Voitures depuis le commencement de l’année dé- 
passent d’environ 1,250,000 francs celles de l’année dernière à la 
même époque (17,963,000 francs contre 16,715,000). 

Le Gaz parisien, le Gaz central, les Docks de Marseille, les Magasins 
généraux, la Compagnie transatlantique, les Chargeurs réunis, se 
sont négociés sans variations sensibles. 

Le Nord de l'Espagne s’est relevé de 215 à 235 et le Saragosse de 205 
à 225, les Andalous de 310 à 350. Il s’est produit sur les prix des obli- 
gations de ces trois compagnies une amélioration considérable relati- 
vement aux cours cotés au milieu du mois: la plus-value varie de 
20 francs pour les obligations de première hypothèque, à 30, 40 et 
L5 francs pour celles des séries inférieures. 


Le directeur-gérant : Ou. BuLoz. 


LA PAPAUTEÉ 


LE SOCIALISME ET LA DÉMOCRATIE 


À 


L'ÉVOLUTION DU SAINT-SIÈGE ET L'ENSEIGNEMENT SOCIAL DE LÉON XIIL 


« De quoi donc aujourd’hui vient se mêler l’Église? et par où la 
question sociale regarde-t-elle le pape et les curés? » Ainsi s’expri- 
mait un vieillard, et, en tenant ce langage, il était bien dans la 
tradition de ce siècle expirant, dans la tradition française, du moins. 
Le xix° siècle, — nous en pouvons déjà parler au passé, — s'était 


 flatté d’exclure l’Église des affaires de ce monde. Il lui semblait 


que la religion, faite pour les choses du ciel, n’avait rien à pré- 
tendre aux choses de la terre. Le libéralisme, en faisant profession 
de respecter la liberté religieuse, avait pris soin d’enfermer le 
clergé dans ses églises, dans ses séminaires et ses couvens. Le 
siècle avait fait comme ces maires ou ces sous-prétets qui, de par 
la loi, font défense au Christ de se montrer dans la rue. La croix 
ne devait plus se laisser voir que dans la solitude des cimetières, 
sur la tombe des morts, ou, loin des regards des vivans, sur la 
flèche des tours perdues, là-haut, dans les airs. À beaucoup il sem- 
blait même, par là, servir la religion : c'était la compromettre que 
de la laisser sortir de son double domaine, la nef de ses églises et 
TOME CVII. — 15 DÉCEMBRE 1891. 46 
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le sanctuaire de la conscience. L’y confiner, en fermant sur elle 
les portes du temple, c'était la ramener à sa mission. 

Eh bien! non, ce n’était là qu’une illusion. Nous avons eu beau 
séparer le temporel du spirituel, on ne peut ainsi en faire deux 
compartimens isolés par une cloison étanche. L'Église ne saurait 
longtemps se désintéresser de tout ce qui vit et s’agite autour 
d'elle. Ses prêtres ne pouvaient toujours se borner à psalmodier 
dans l’immobilité de leurs stalles des oraisons latines, à entonner 
le De profundis devant le catafalque des morts, à faire réciter 
le catéchisme à des enfans distraits, et à écouter dans le silen- 
cieux demi-jour du confessionnal les monotones aveux des dévotes 
de tout âge. L'Église, il est vrai, tout en protestant contre cette 
réclusion, semblait peu à peu en prendre l'habitude. On eût dit 
que le pape, interné au Vatican, allait devenir le symbole vivant 
de la situation faite à la religion et au Christ. A l’imitation du 
suprême pontife, les évèques n’apparaissaient guère sous le por- 
tail de leurs cathédrales que pour jeter un anathème aux nou- 
veautés du jour. Par ses malédictions chagrines, l’Église semblait 
elle-même se reléguer à l’écart de ce monde qui se retirait d'elle. 
Prétendait-elle encore s'adresser à eux, les peuples ne la com- 
prenaient plus. Nombre même de ses enfans ne lui prêtaient 
qu’une oreille inattentive. C’est qu’elle les fatiguait de ses do- 
léances sur les malheurs des temps, ne cessant de vanter le passé 
à des générations qui n’avaient d’yeux que pour l’avenir. — Et 
voilà que cette vieille mère, traitée de radoteuse par l’irrévérence 
de tant de ses fils, s’est mise à parler aux hommes de ce qui les 
* passionne et les divise le plus. Tout comme aux temps des Gré- 
goire VII et des Sixte-Quint, le pape veut dire son mot sur les 
affaires humaines; et le monde ne s’en irrite point, et le siècle ne 
s'en montre pas trop surpris. C’est encore là un signe des temps 
qui viennent. Il semble bien que nous assistions à la rentrée en 
scène d’un des grands acteurs de l’histoire ; — et,sur le vieux théâtre 
d’où on l’avait crue à jamais bannie, la papauté aperçoit un per- 
sonnage nouveau, bien diflérent de ceux auxquels, pendant mille 
ans, elle a donné la réplique. A la place des dynasties sacrées par 
ses mains, elle a en face d’elle la démocratie; émouvante ren- 
contre, en vérité, et d'où dépend beaucoup le dénoûment du 
drame des temps prochains. La papauté en a le sentiment, et, 
sans s’attarder à des discours inutiles, elle va droit à la démo- 
cratie, et de quoi lui parle-t-elle? De ce qui tient le plus au cœur 
du peuple, de la question sociale. 
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Cette intervention de l’Église dans la plus brûlante des questions 
contemporaines, le saint-siège y avait été, dès longtemps, solli- 
cité par deux des voix les plus retentissantes du siècle, toutes 
deux françaises, l’une partie du sanctuaire et l’autre du monde; mais 
aucune des deux, pour des raisons diverses, n’avait trouvé d’écho 
à Rome. Voici déjà trois ou quatre générations qui s’éprennent 
tour à tour du rève de renouveler les sociétés humaines; entre tous 
les esprits qu’a hantés ce beau songe, quelques-uns, plus libres ou 
moins infatués, sentant que, pour une pareille entreprise, ce n’était 
pas trop de toutes les forces sociales, avaient osé inviter la vieille 
Église, à prendre elle-même en main l'initiative de la réforme. 
C'est ainsi que Paris fit appel à Rome, et que la question sociale, 
encore novice et déjà hardie, frappa bruyamment, presque impé- 
rieusement, deux fois en quelques années, à la porte du Vatican. 
La première fois, c'était par la main de Saint-Simon, la seconde, 
par celle de La Mennais, deux prophètes des temps nouveaux 
presque également téméraires et également superbes, qui, à travers 
toutes leurs chimères, ont tous deux, à certaines heures, été des 
voyans. Saint-Simon, La Mennais, voilà les deux grands ancêtres 
de cet enfant, né d’hier, qu’on appelle le socialisme chrétien. 

Alors que tout le siècle semblait se complaire à repousser 
l'Église loin du monde pour la confiner dans l’ombre mystérieuse 
de ses cathédrales, c’est de l’école la plus impatiente de nouveautés 
qu'est parti le plus ancien et peut-être le plus pressant appel à la 
coopération sociale de la papauté. Qui s’en souvient aujourd’hui 
parmi les adhérens de M. de Mun ou de M. Decurtins? Le premier 
à réclamer pour les classes ouvrières le secours du pontife romain 
a été Saint-Simon. En cela, l’utopiste était plus clairvoyant que les 
politiques. Il pressentait que les convulsions des sociétés mo- 
dernes devaient offrir à la papauté l’occasion d’un rôle nouveau ; 
seulement, il n’était pas assez catholique pour en apercevoir les 
conditions. Il avait le tort de croire qu'il fallait, pour cela, re- 
nouveler tout le christianisme. La révolution qu'il projetait d’ac- 
complir dans le monde, le gentilhomme socialiste eût voulu la 
pouvoir placer sous le patronage de la papauté. Dès 1825, dans 
son Nouveau christianisme, Saint-Simon, s'adressant au pontife 
suprême, lui disait, en ses pesantes formules : « Vos devan- 
ciers ont suffisamment perfectionné la théorie du christianisme, ils 
l'ont suffisamment propagée. C'est de l'application de la doctrine 
qu'il faut vous occuper. Le véritable christianisme doit rendre les 
hommes heureux non-seulement dans le ciel, mais sur la terre. 
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Votre tâche consiste à organiser l'espèce humaine d’après le prin- 
cipe fondamental de la morale divine. Il ne faut pas vous borner 
à prêcher aux fidèles que les pauvres sont les enfans chéris de 
Dieu, il faut que vous usiez franchement et énergiquement de tous 
les pouvoirs et de tous les moyens de l’Église militante pour amé- 
liorer promptement l’état moral et physique de la classe la plus 
nombreuse (1). » Saint-Simon démontrait à l'Église que, pour 
garder, ou pour reconquérir son empire sur les peuples, il lui eût 
fallu s'emparer de la direction de la grande réforme sociale qui se 
préparait dans le monde (2). 

Pareille sommation ne pouvait être entendue de la Rome de 
1825. Puis, l’auteur du Nouveau christianisme mêlait à ses vues 
humanitaires des thèses philosophiques malsonnantes pour un 
pape. Le vicaire du Christ ne pouvait se faire le prosélyte de Saint- 
Simon, ou devenir le collègue du père Enfantin, le pape laïque de 
Ménilmontant. Mais, cinquante ans plus tard, lors de l'avènement 
du pape Léon XIII, en 1878, le même vœu, sous une forme plus 
respectueuse et plus acceptable, était adressé, de Paris, au nouveau 
pontite, par un survivant de l’église saint-simonienne. Cette fois, 
les temps étaient accomplis; ce cri de la société nouvelle ne devait 
pas frapper l'oreille d’un sourd. En relisant l'appel du vieux saint- 
simonien, on croirait lire, treize ans d'avance, le sommaire, la ma- 
tière de l’encyclique Rerum novarum. Et pour que cette invocation 
à l’Église fût plus caractéristique, comme pour mieux montrer à 
ce siècle orguecilleux l'inanité puérile de ses préventions, il se 
trouva que le vieux saint-simonien qui suppliait le pape de résoudre 
«le redoutable problème du paupérisme et du travail » n’était 
ni catholique, ni même chrétien; c'était un juif, tant aux esprits 
émancipés des préjugés de la foule l'intervention de l'Eglise appa- 
raissait légitime et désirable. 

« Comment, disait ce juif au pape, l’Église a-t-elle pu ne pas 
comprendre que la transformation profonde qui s’opérait dans le 
monde, loin d’être une œuvre impie, destructive du christianisme, 
était un fait providentiel, une application de l'idée chrétienne dans 


(1) Voyez le Nouveau christianisme, p. 138-149 (Œuvres de Saint-Simon, publiées 
par Olinde Rodrigues en 1832). Par un bizarre anachronisme, Saint-Simon imaginait 
de placer tout ce long discours dans la bouche de Luther, indiquant par là quel 
langage devait tenir à la papauté un véritable réformateur. 

(2) La mème idée se rencontre, beaucoup plus tard, dans un rare et volumineux ou- 
vrage écrit, à Rome même, par une femme, la princesse Wittgenstein, sous ce titre 
bizarre : des Causes intérieures de la faiblesse extérieure de l'Église (voyez particu- 
lièrement t. xx, p. 297). On retrouve dans cet ouvrage anonyme, dont il ne subsiste 
que quelques exemplaires (un ou deux en France), toutes les grandes lignes de ce 
qu’on a depuis appelé « le socialisme catholique. » 
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ce qu'elle a de plus juste et de plus sublime (1)? » Et si la papauté 
ne l'avait pas senti plus tôt, l’ancien saint-simonien en rejetait la 
faute sur l'État, sur la Révolution, sur la guerre inepte faite par 
de faux libéraux et d’aveugles démocrates à l’Église et à l’idée reli- 
gieuse. « Jamais, continuait le banquier israélite, œuvre plus digne 
d'elle, plus conforme à l’enseignement de son divin maître, ne 
s’est offerte à la sollicitude de l’Église. N'est elle pas, par son prin- 
cipe même, la mère de tous les petits, la protectrice de tous les 
opprimés ? Elle n'a qu'à se rappeler son histoire et sa tradition. 
Après avoir détruit l'esclavage antique et le servage féodal, l'Église 
doit encore améliorer le sort de l’ouvrier moderne. Elle accomplira 
ainsi l'œuvre de rédemption universelle que son divin fondateur à 
définie par ces deux maximes : « Laissez venir à moi les petits; — 
Aimez-vous les uns les autres. » 

Tel était le programme que, à la veille de quitter ce monde, dont 
sa jeunesse avait rêvé la transfiguration, le saint-simonien vieilli 
osait tracer au nouveau pontile. Il sentait que, pour une pareille 
œuvre, il fallait autre chose que la propagande de philanthropes 
enrichis, ou l'agitation de sociétés humanitaires. Par sa bouche, la 
petite église saint-simonienne, revenue de l’orgueilleuse ambition 
de fonder un nouveau pouvoir spirituel, abdiquait devant ce pon- 
tificat romain, dont le siècle avait cru le rôle à jamais fini. Ce n’était 
pas seulement, comme le reconnaissait Isaac Pereire, que « le ca- 
tholicisme est la seule église organisée assez fortement pour exercer 
une grande action sociale; » c’est, affirmait:l, qu’elle seule était 
capable de ce noble apostolat (2). Et en suppliant le pape Léon XIII 
de faire prêcher la moderne croisade contre la misère, le vieux juif 
lui montrait la papauté « replacée au sommet de la pyramide 
humaine, reprenant son antique prestige et faisant triompher, contre 
l’individualisme protestant, le principe vraiment chrétien de la soli- 
darité universelle. » 

Ce que sentaient si vivement des étrangers au Christ, il était 
malaisé que des catholiques n’en eussent pas le sentiment. Aussi 
bien, sous l’immobilité apparente de la surface, y avait-il, depuis 
longtemps, au fond de l’Église, un courant démocratique. Ici en- 


(4) Isaac Pereire, la Question religieuse; Paris, Motteroz, 1878, passim. 

(2) « Pour accomplir cette œuvre de paix et d'harmonie, à côté ou plutôt au-dessus: 
des législateurs, des savans, des industriels, il faut des apôtres, des missionnaires- 
prêts à se dévouer pour le salut de l’humanité, des prédicateurs du droit et de la jus- 
tice, assez indépendans pour dire à tous la vérité, et où en trouver en dehors de l'Église ? 
— Il faut que l'Église reprenne, dans des conditions nouvelles, le grand enseignement 
moral par lequel, il y a quinze siècles, elle a transformé le paganisme romain et civi- 
lisé les barbares. » Isaac PEREIRE, ibidem.— Je retrouve, quinze ans plus tôt, des idées 
analogues chez un autre ancien saint-simonien, également d’origine israélite, M. Gus- 
tave d’Eichthal : les Évangiles, Hachette, 1863 ; préface, p. xxXvVI-xL. 
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core, l'initiative semble être partie de la France. Le « catholicisme 
social, » tout comme le « catholicisme libéral, » a eu ses premiers 
représentans chez nous; mais, dans notre France, il est longtemps 
resté à l’état d'aspiration vague. C’est à l'étranger, en Allemagne 
surtout, qu'il a pris corps, et c’est de l'étranger qu'il nous est 
revenu. La Mennais, l’homme du siècle, peut-être, dont l’action 
dans l’Église a été la plus profonde, n'avait pas attendu sa rupture 
avec Rome, pour s’éprendre de la question sociale. Le fougueux 
Breton entrevoyait le parti qu’en pourrait tirer l’Église pour le 
triomphe du nouvel ultramontanisme, rèvé par lui sous les ombrages 
de La Chesnaie. À ses yeux, déjà, la question sociale était, à 
la fois, le but et le moyen. Pour mettre la papauté à la tête du 
mouvement démocratique, il lui demandait, suivant les conseils de 
Saint-Simon, de se faire, devant le monde, le porte-voix des reven- 
dications ouvrières. C'était là un des points du hardi et confus 
programme de l'Avenir, un des articles de foi du nouveau credo 
que l’auteur de l’Essai sur l’indifférence eût voulu grefter 
sur l’ancien. Pour le vertigineux agitateur, la réforme sociale 
devait accompagner les libres institutions démocratiques que 
la papauté émancipatrice allait apporter au monde. Il annon- 
çait hautement, dans l'Avenir, que, «à moins d’un changement 
total dans le système industriel, un soulèvement général des pau- 
vres contre les riches deviendrait inévitable. » Il voyait déjà « la 
-société bouleversée de fond en comble périr dans d’effroyables 
convulsions (1). » Pour lui, il n'était pas douteux que l'Église ne 
-dût se tourner du côté des faibles et des petits, et se faire l'avocat 
des multitudes souffrantes. Et, lorsque la papauté, sommée de se 
déclarer, refusait de le suivre, le fougueux abbé dénonçait, dans 
son langage apocalyptique, le pape et les prêtres comme traîtres 
à l'Évangile et apostats de la loi de charité, pour s'être ligués avec 
les tyrans et les despotes contre les faibles et les opprimés, les 
pauvres et les petits que Jésus était venu sauver. Gette idée, chez 
La Mennais, était déjà entrée si avant que, une fois le prètre disparu, 
il ne resta, du nouveau père de l’église, qu’un démocrate socia- 
liste. On sentait, dès longtemps, ce dernier couver sous l’apolo- 
giste; il fit éruption dans les Paroles d'un croyant. 

Un tel parrain devait porter malheur à ses filleuls. L'intempé- 
rante éloquence de La Mennais était faite pour compromettre toutes 
les causes qu’elle plaidait. La trace de ses tendances sociales et dé- 
mocratiques resta, cependant, toujours visible chez son grand dis- 
ciple, Lacordaire. Et l’on en distingue, çà et là, des vestiges chez 
bien d’autres, dans les deux groupes rivaux entre lesquels se 


(1) L'Avenir, 30 juin 1831. 
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partagèrent, vers le milieu du siècle, les catholiques militans. La 
révolution de 1848 réveilla,un moment, dans l’Église de nuageuses 
aspirations sociales. À Rome, le langage et les actes du futur pape 
du Syllabus semblaient autoriser toutes les espérances et toutes 
les alliances. « Passons aux barbares et suivons Pie IX, » s’écriait 
Ozanam, à la veille du 24 février. L'Univers préchait que la démo- 
cratie n'était qu'une application du christianisme. Veuillot voyait 
dans la révolution de 1848, et « dans les principes sociaux qui 
allaient se formuler en institutions», l'avènement de la pensée chré- 
tienne dans le gouvernement des sociétés (1). Lacordaire fondait, 
avec Ozanam et l’abbé Maret, le journal l'Ëre nouvelle qui semblait 
reprendre le programme de l’Avenir. Les plus conservateurs des 
catholiques se déclaraient, par la bouche de Montalembert, « prêts 
à descendre dans l’arène, avec tous leurs concitoyens, pour reven- 
diquer toutes les libertés politiques et sociales (2). » Durant quel- 
ques semaines, on put croire à l'alliance de la démocratie et de 
l'Église sur cette terre vague des réformes sociales. Les journées 
de juin en France, la république romaine au centre de la catholi- 
cité vinrent bientôt décourager les catholiques les plus optimistes. 
Pour eux, comme pour le pape, les tendances socialistes se con- 
fondirent avec les passions révolutionnaires. Pie IX, revenu de 
ses illusions généreuses, leur gardait les rancunes d’un esprit 
déçu et d’un cœur blessé. Le Pie IX de 1848 était mort de ses mé- 
comptes ; il ne les devait jamais pardonner à la démocratie. Politi- 
tiques ou sociales, toutes les nouveautés redevinrent suspectes à 
Rome. La curie, systématiquement fermée aux voix de ce monde, 
inclinait à condamner toutes les aspirations du siècle, sous le 
nom maudit de révolution. C’est ainsi que, après avoir paru un 
moment à la veille de s'achever, l’évolution sociale de la papauté 
se trouvait indéfiniment ajournée. Pour qu’elle pût être tentée de 
nouveau, il fallait un nouveau pape, une nouvelle Rome, une 
nouveile Europe. 

Durant tout le long pontificat de Pie IX, pour ne pas dire durant 
tout notre xix° siècle, la conduite de la papauté et la politique de 
l'Église ont été dominées par un souci qui, de loin, peut sembler 
mesquin, celui du maintien de la royauté temporelle des papes (3). 
Comment s’en scandaliser, quand il semblait que l'indépendance 
spirituelle du saint-siège fût liée à sa souveraineté territoriale? 


(1) Univers, 27 février 1848, article de L. Veuillot, cité par Daniel Stern dans son 
Histoire de la Révolution de 1848; cf. M. Veuillot et les Évéques de France, par l'abbé 
Ansault, p. 72 et 74. 

(2) Manifeste publié par l'Univers, le 28 février 1848. 

(3) Voyez les Catholiques libéraux, l’Église et le Libéralisme de 1830 à nos jours, 
chap. xu1; Plon, 1885. 
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Tout, à Rome, était subordonné à la défense de la chétive monar- 
chie pontificale. C'était la faute des temps plus que celle des hom- 
mes, sile Vatican mesurait toutes choses à cette courte mesure. La 
démocratie semblait une ennemie de la papauté parce qu'elle était 
une menace pour sa royauté temporelle. La démocratie se person- 
nifiait, pour l’ancien exilé de Gaëte, dans Mazzini et dans Gari- 
baldi, dans les hommes qui s’étaient insurgés contre le trône sacré 
du souverain pontife, de mème que le libéralisme lui apparaissait 
sous les traits de Gavour, de Ricasoli, de Minghetti, des politiques 
qui ne craignaient pas de porter une main sacrilège sur l'héritage 
de saint Pierre. Entre la démocratie et le saint-siège romain, la 
question romaine semblait creuser un fossé infranchissable. Or, ce 
fossé a été, en partie, comblé par la ruine même de l'antique mo- 
narchie pontificale. De toutes les conséquences de la chute du 
pouvoir temporel des papes, c’est peut-être la plus considérable et 
la moins prévue. 

Il ne fallait rien moins que cette révolution dans sa capitale pour 
que le saint-siège püût, de nouveau, accueillir le rêve d’une alliance 
entre l'Église et la démocratie. La papauté, dépouillée par un roi, 
avec le concours des parlemens et la connivence des chancelleries, 
devait être amenée à chercher les peuples par-dessous les trônes 
et les gouvernemens. Le 20 septembre 1870 à coupé le lien 
séculaire qui semblait enchaîner les successeurs du pêcheur 
galiléen aux rois, aux princes, aux riches, aux grands de ce 
monde. La brèche de la Porta Pia a ouvert au saint-siège des 
perspectives nouvelles. Les bornes du non possumus ont été dé- 
placées, Si le siècle voulait garder une prise sur la tiare, il ne 
fallait pas la laisser alléger de sa couronne temporelle. La pa- 
pauté évincée de ses domaines terrestres nous réserve plus d’une 
surprise. Elle ne saurait voir le monde et les affaires du monde 
des mêmes yeux que ses prédécesseurs, les papes rois, la dy- 
nastie pontificale reléguée, avec les dieux de marbre, au fond d’un 
palais malsain, n'ayant le choix qu'entre l'internement ou l'exil, 
condamnée à demeurer captive ou à se faire errante, et déjà 
redevenue mendiante. Que de fois le siècle n’avait-il pas répêté 
que, en se laissant enrôler parmi les souverains terrestres, en 
attachant les clefs mystiques à un sceptre et en faisant porter de- 
vant elle les deux épées nues, symbole des deux pouvoirs, la pa- 
pauté avait perdu l'esprit de l’évangile! Le jugement était dur, et 
contre lui protestent bien des actes de l'Église romaine. N'importe, 
en cessant d’être puissance temporelle, la papauté est, en quelque 
façon, redevenue toute spirituelle. La matière a moins de prise sur 
elle ; elle ne tient pour ainsi dire plus à la terre; ayant cessé de 
compter parmi les princes de ce monde, il lui est plus aisé de se 
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montrer évangélique. Par sa dépossession même, par sa captivité, 
par sa pauvreté, par sa faiblesse apparente, elle se trouve plus 
près du peuple, plus près des pauvres et des petits, qu’elle ne 
l'avait été depuis mille ans. 

Nous le voyons déjà. L'horizon du Vatican a reculé: il s’est 
élargi, tout en s’assombrissant, depuis 1870 et la mort de Pie IX. 
Pour Pie IX et pour Grégoire XVI, — comme pour M. Clémenceau 
et les pontifes du radicalisme, — la révolution formait un bloc: 
Rome en repoussait tout in globo. Entre les idées modernes que 
La Mennais avait, en vain, voulu lui faire bénir et qui paraissaient 
également réprouvées par le Syllabus, la curie romaine devait 
apprendre à faire des distinctions. Elle s’est mise à les trier, elle 
les a secouées dans le van de ses docteurs, elle les a passées au 
crible subtil de ses théologiens, et plus d’une a trouvé grâce de- 
vant elle. Rome a déclaré que la démocratie, la république, les 
réformes sociales n'avaient rien pour l’effrayer. Elle ne craint plus 
de sourire à la société moderne; au lieu de lui barrer le chemin 
avec des anathèmes, elle offre de lui aplanir la route. C’est aux pe- 
tites gens, aux ouvriers, à ceux qui supportent le poids de la chaleur 
du jour, que semble s'adresser, de préférence, le pape détrôné; et il 
leur parle de ce que ces pauvres gens, absorbés par les soucis de 
la vie, ont le plus à cœur, de leur travail, de leur salaire, de leur 
pain quotidien. Le Vatican, qu’on s’était habitué à regarder comme 
la borne de l’immobilité, est, À son tour, dans le mouvement. La 
papauté, elle aussi, «va au peuple, » la papauté «se fait peuple.» 

C'est que les revendications ouvrières offrent au saint-siège un 
moyen de s'associer aux aspirations du siècle sans rompre avec les 
doctrines traditionnelles. N'allons pas croire que la tradition ait 
perdu toute autorité à Rome, que le pape octogénaire se soucie 
peu d’être d'accord avec ses deux cent cinquante prédécesseurs. 
Nullement; la solidarité pontificale n’est pas en cause; il serait 
malséant de crier à la contradiction. Pour la papauté, la question 
ouvrière a, précisément, cet avantage, qu’elle lui permet de don- 
ner la main au peuple tout en tournant le dos à la révolution. 
C'est là un point à retenir. La chaîne sacrée des enseignemens 
pontificaux est demeurée intacte ; parce qu’elle a été pliée et comme 
coudée dans une direction nouvelle, il n’y a pas de rupture entre 
ses anneaux. Ne cherchons pas à mettre les encycliques du pape 
Léon XIII en opposition avec le bullaire de ses prédécesseurs. 
Nous n'y réussirions point. À tout prendre, il n’y a pas ici de 
palinodie. L'importance croissante donnée aux questions sociales 
n’est pas un démenti à l'Église; ce serait plutôt un démenti à la 
révolution, ou à ce que l’Église considère comme un dangereux 
succédané de la révolution, au libéralisme. Le peuple, longtemps 


730 REVUE DES DEUX MONDES. 


nourri de la viande creuse des théories politiques et enivré de 
l’eau-de-vie capiteuse des principes abstraits, le peuple réclame 
des alimens plus substantiels. Cela seul, dit-on à Rome, n'est-il 
pas la justification de l'Église? et n’avait-elle pas raison quand elle 
accusait la révolution d’ofirir aux peuples des pierres au lieu de 
pain et du poison sous forme de miel? N'est-ce pas là une défaite 
pour les arrogantes prétentions du libéralisme parlementaire et 
des doctrinaires bourgeois qui s’imaginaient suffire à tous les be- 
soins des sociétés avec leur table des droits de l’homme? Pour 
apaiser la faim du monstre imprudemment déchaîné et follement 
investi de la souveraineté, il faut autre chose que des bulletins 
d'électeurs ou de vagues formules de liberté et d'égalité. — Et, 
demande l’Église, qu'ont d’autre à lui jeter en pâture le libéralisme 
bourgeois ou le radicalisme révolutionnaire? Leurs mains sont 
vides ; qu’ils les ouvrent: rien dedans. 

Ayons la loyauté de le reconnaître: nous avions trop présumé 
de la liberté. Elle n’a pas tenu toutes les promesses que nous 
avions faites en son nom, et elle devient, maintenant, victime de 
l'excès des espérances mises sur elle. Pourquoi ne pas l'avouer ? 
Le seul fait que, cent ans à peine après la révolution qui devait 
renouveler la face du monde, les sociétés nouvelles appellent de 
nouvelles transformations et de nouvelles révolutions est un dur 
désaveu pour l'orgueil du siècle et pour l'ordre social nouveau. 
Je ne sais s’il est dans l’histoire spectacle plus attristant. — 
Mais qu'importe à l'Église? Pourquoi s’aflligerait-elle des décon-. 
venues du siècle? Que lui fait l’ébranlement de cet édifice à 
peine achevé d’hier, et qu'il nous semble déjà entendre craquer 
sur nos têtes? elle n’en redoute pas la chute; elle en triompherait 
plutôt. N’avait-il pas été construit sans elle et parfois contre elle? 
La révolution avait prétendu rebâtir la société sans la croix et sans 
Dieu ; qu'a d’inattendu, ou de lamentable, pour l'Église, l'échec des 
présomptueux qui avaient obstinément refusé ses bénédictions ? 
Elle n’a jamais cru à la solidité de leur œuvre; elle n’a cessé de 
leur en prédire le renversement. — Puis, en quoi l'Église avait-elle 
tant à se féliciter de l’ordre social, issu de 1789, qu'elle en dût 
redouter la précoce décadence ? Que notre orgueilleuse société mo- 
derne vienne à s’écrouler, ce ne sera pour la papauté qu'une 
nouvelle application de l'éternel Nisi Dominus. Voilà bien des 
années que, sans crainte d'être accusée de radoter, elle nous répète, 
chaque jour, que si nous voulons raflermir la société, il nous faut la 
replacer sur la pierre angulaire, sur Dieu et son Christ. 

Quand les sociétés nouvelles menaceraient ruine, la papauté, 
peut-on dire, sait bien que les forces qui en minent les fonde- 
mens ne travaillent pas pour l’Église. Ge n’est point pour rétablir 
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la royauté du Christ et de son vicaire que la démocratie ouvrière 
s'efforce de renverser le règne de la bourgeoisie et du « capita- 
lisme. » Cela est vrai, et Rome à des raisons de ne pas l’ignorer : 
mais Rome, malgré tout, se défie peut-être moins de la démocratie 
et du populaire que des classes moyennes et de la bourgeoisie. 
L'Église a, de tout temps, témoigné peu de confiance aux légistes 
et aux parlementaires, en qui s’est incarné l’esprit bourgeois. Elle a 
trouvé en eux ses adversaires les plus dangereux, sinon les plus 
ardens : elle craint moins la grossièreté, les coups de tête et 
les coups de main des masses ignorantes que l'astuce perfide et 
les hypocrites respects des hommes de loi. N'est-ce pas ces der- 
niers qui, sous le couvert d’un libéralisme souvent plus soucieux 
de domination que de liberté, l’ont frustrée de son autorité, dé- 
pouillée de ses biens, et, ce qui lui est plus sensible, l’ont bannie 
successivement de toutes les sphères de la vie sociale? La démo- 
cratie, avec ses violences, ses appétits, ses emportemens, le peuple 
avec sa brutalité et sa férocité, c’est le barbare, le sauvage, si 
l’on veut; mais des sauvages et des barbares, l’Église en à tant 
rencontré dans sa longue existence, elle en a tant baptisé 
qu'elle se flatte d'avoir aussi raison de celui-là. La brute ne lui 
fait pas peur; elle croit avoir de quoi la mater. Libre au monde 
de taxer sa confiance de témérité; elle lui répond en répétant 
les promesses de son divin fondateur. L'Église a cette chose 
unique qui s'appelle la foi, elle l’a autant, elle l’a plus peut-être 
qu'à aucune époque des quatre ou cinq derniers siècles. Comme 
autrefois, dans l’arène du Colisée, sous les regards des Césars et 
des vestales, elle trouverait des hommes pour descendre, les mains 
jointes, au milieu des léopards. Apprivoiser les lions, rogner les 
grilles des tigres lui a toujours paru de sa mission; elle a, de 
sa jeunesse, gardé le goût du métier de dompteur. 

Un rôle, au contraire, qui, à Rome et partout, commence à lui 
peser, c’est celui que notre égoïsme s’imaginait fait pour elle, celui 
de chien de garde à la chaîne, — ou, comme disait Veuillot, celui 
de gendarme en soutane, le seul que consentissent à lui laisser les 
maîtres de la société bourgeoise (1). Une sorte de police spirituelle, 
complément et auxiliaire de l’autre, c’est bien en eflet ce que 
Thiers comme Napoléon, ce que le patron de la loi Falloux de 
même que l’auteur du Concordat eussent voulu faire du clergé (2). 


(1) Lettre de L. Veuillot à M. Rendu, évèque d'Annecy, 2 mars 1849 : « M. Thiers 
youdrait aujourd’hui fortifier le parti des révolutionnaires contens et repus, dont il est 
le chef, d’un corps de gendarmes en soutane, à cause de l’insuffisance manifeste des 
autres. } 

(2) Rappelez-vous le langage du cardinal Maury à M. Pasquier, préfet de police de 
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Daignait-il reconnaître au christianisme un office social, c’est bien 
ainsi que ce siècle de peu de foi a généralement compris la fonc- 
tion de l’Église : une succursale de la gendarmerie. Besogne in- 
.grate, en vérité, et méchant rôle pour les successeurs des Gré- 
._goire VII et des Innocent III, des Ambroise et des Augustin, des 
. Becket et des Bossuet! Y a-t-il quelque part, en Prusse ou en 
Russie, des clergés qui s’en peuvent contenter, ce n'est point 
celui du pontife romain; s’il a parfois semblé s’y résigner, ce ne 
pouvait être pour longtemps. Comme, naguère, les ministres des 
monarchies semblaient croire l’Église instituée pour faire la sen- 
tinelle autour des trônes ou former aux rois des sujets dociles, 
les bourgeois enrichis se figuraient qu'elle était faite pour veil- 
ler sur leur coffre-fort et sur leur garde-manger, pour per- 
mettre à leurs femmes ou à leurs filles de passer en sécurité les 
nuits à danser, et à leurs fils de souper en joyeuse compagnie 
dans les cabarets à la mode. Voilà à quoi se réduisait, pour la plu- 
part des hommes du xix° siècle, l’utilité de la religion. Interrogez 
M. Prudhomme, c’est pour cela qu’il consentait à voter le budget 
des cultes. Ce n’est pourtant point pour cela que le Verbe s’est fait 
chair ; que Pierre de Galilée et Paul de Tarse ont apporté l'Évan- 
gile aux nations ; que les Urbain et les Sixte, les Hildebrand et 
les Alexandre ont lutté dix siècles contre les anciens et les nou- 
veaux Césars. — Et pourquoi ne pas le dire? nous-mêmes qui 
prétendions la défendre contre l’inepte fanatisme de bornés libres 
penseurs, nous nous faisions de l'Église et de la religion une assez 
piètre idée. Ce que l'humanité à connu de plus divinement su- 
blime, la croix du Calvaire, nous le ravalions au terre-à-terre d’un 
utilitarisme grossier. Jamais peut-être on n'avait plus ingénument 
.matérialisé la religion. Alors que, par nos égards et par l’affectation 
de nos respects, pour ne pas dire de nos politesses, envers l’Église 
et ses ministres,nous nous vantions d’avoir rompu avec l'impiété 
à courte vue du xvrrr° siècle, nous demeurions, à notre insu, dans 
la tradition du voltairianisme, mais d’un voltairianisme déniaisé 
par les révolutions. À l’imitation du Béarnais, la reine d'hier, la 
parvenue du jour, la bourgeoisie avait dit: «Régner vaut bien une 
messe! » Elle sentait le besoin d’avoir entre le peuple et elle, entre 
les convoitises d’en bas et les jouissances d’en haut, quelqu'un qui 
prêchât aux masses la patience et la résignation; une voix qui, du- 
rant ses fêtes ou ses plaisirs, criât aux misérables : « Tenez-vous 
tranquilles, regardez jouir les autres ; vous aurez votre récompense 


l'Empire : « Avec une bonne police et un bon clergé... » Voyez M. Taine: la Recon- 
Struclion de la France en 1800, l’Église. (Revue du 1° mai.) 
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ailleurs. » Nous croyions, bonnement, que c'était pour cela sur- 
tout que la religion méritait de vivre, — et nous nous en cachions 
si peu que le peuple a appris de nous à s’en méfier, si bien que, 
pour lui, aussi, la religion a perdu presque toute son efficacité. 
Après avoir enlevé à l'Église ses biens et ses fondations, après 
l'avoir dépossédée de ses droits et privilèges, après avoir souvent 
fermé ses écoles, ses monastères, ses noviciats, et tout en pre- 
nant soin de la tenir à l'écart des affaires de ce monde, nous l’ap- 
pelions volontiers à notre aide pour refréner les passions et 
brider les appétits du populaire. Le calcul de notre part était sage; 
c'était de bonne politique, et d'hommes avisés. L'erreur, la naïve 
erreur était de croire que l’Église dût toujours se prêter à ce jeu. 

Si nous lisions encore la Bible, notre manière de procéder avec 
l'Église, vis-à-vis des masses ouvrières, nous rappellerait une des 
lointaines histoires du Pentateuque, celle du prophète Balaam que 
le roi de Moab va chercher pour maudire le camp d'Israël et arrê- 
ter par ses imprécations l'invasion des douze tribus. Nous, aussi, 
nous avions, en quelque sorte, été chercher la vieille Église pour 
exorciser les foules et arrêter, au seuil de nos demeures, l'irruption 
des hordes inquiétantes qui campent à nos portes. Nous nous pro- 
mettions de l'entendre maudire les revendications téméraires qui 
menacent notre repos et l'héritage de nos enfans. Et comme Ba- 
laam, en présence des tabernacles d'Israël, la vieille Église, amenée 
devant les foules démocratiques, s’est mise à parler un langage 
qui nous à surpris et qui n'était pas celui que nous attendions 
d'elle. Elle, aussi, a refusé de maudire ; au lieu d’anathèmes, elle 
a répandu sur les tribus des travailleurs ses bénédictions. « J'ai 
recu commission de bénir, » nous répond-elle, à son tour, comme 
Balaam à Balac, roi de Moab. Aux foules démocratiques, rangées 
devant elle en bataille pour la conquête du monde, elle a dit que 
leurs souffrances étaient imméritées et que leur cause était juste. 
— Voulez-vous sortir des arides régions du désert où vous peinez, 
depuis des générations, suivez-moi, leur a-t-elle dit, et je vous 
conduirai dans la terre de Ghanaan où vos enfans trouveront l’abon- 
. dance. Tel est, en substance, avec des précautions de langage, le 
discours tenu par la papauté à la démocratie. Encore une fois, ce 
n’est pas tout à fait celui que le monde attendait d'elle. Quelques- 
uns en ont pris scandale. Ils ont tort. Gomme Balac, roi de Moab, 
ils ont oublié qu’on ne fait pas la leçon aux prophètes; que 
lorsque l’Église ouvre la bouche, c’est pour répéter les paroles que 
Dieu lui met sur les lèvres. Or, le Dieu de l'Évangile est avec les 
petits, et ses faveurs sont pour les pauvres. Ils sont les bénis du 
- Père céleste. 
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Ce n’était pas, il est vrai, sur les classes ouvrières que semblaient, 
de préférence, tomber les bénédictions que, de la loggia de Saint- 
Pierre, le pape, les bras étendus, jetait solennellement urbi et 
orbi. Aujourd’hui, les ouvriers sont les pèlerins les mieux accueil- 
lis du père commun. Ils sont devenus les fils chéris de l’Église ; le 
pape fait pour eux ce qu’il n’accorde point aux princes; il les re- 
çoit dans son palais et tient à les avoir pour ses hôtes; il descend 
vers eux dans la grande basilique et déploie, à leur intention, le 
fastueux cérémonial dont le pontificat en deuil semblait avoir oublié 
les pompes. 

Pour être une nouveauté dans l’histoire du siècle, ces démons- 
trations de tendresse paternelle n’en sont pas moins dans la tra- 
dition de l’Église. La papauté devait, un jour, se pencher vers le 
peuple; elle y était prédestinée. Ce qui doit étonner, c'est qu'elle 
ne l’ait pas fait plus tôt, qu’elle ait attendu si longtemps pour 
entendre les revendications des masses ouvrières : le pourquoi, 
nous en avons dit quelques raisons, nous dirons les autres tout 
à l'heure. Par son principe, par l'esprit de ses enseignemens, 
le siège romain est naturellement porté à prendre le parti des 
faibles et des misérables. En principe, dans la théorie chrétienne, 
sinon toujours dans la pratique, la pauvreté n’a jamais cessé 
d’être, aux yeux de l’Église, un titre de faveur, un privilège, une 
dignité. N'est-ce pas aux pauvres que le Christ a été d’abord 
envoyé : Evangelizare pauperibus misit me. Bossuet, en plein 
xvii® siècle, osait dire que « l’Église est proprement la ville des 
pauvres, que dans son premier plan elle n’a été bâtie que pour les 
pauvres, et qu'ils sont les véritables citoyens de cette bienheureuse 
cité que l’Écriture a nommée la cité de Dieu. » Les riches, ne craint 
pas d'ajouter l’évêque de Meaux, les riches étant de la suite du 
monde, n’y sont soufferts que par tolérance. A-t-elle quelquefois 
paru l'oublier devant les grands de la terre, l’Église devait, tôt ou 
tard, se rappeler pour qui elle avait été spécialement construite. 
Si, dans ses mains, la symbolique balance de la justice, toujours 
malaisée à tenir en équilibre, devait pencher d’un côté, ce ne pou- 
vait être longtemps du côté des privilégiés de ce monde. L'Église 
a-t-elle quelque prédilection, c’est, comme toute mère, envers les 
plus petits, ou les plus débiles de ses enfans. Pour que nous aÿons 
pu nous y tromper, il faut que, sur ce point, nos idées aient été 
singulièrement faussées, ou que nous ayons cru l'Église, dégénérée 
et mondanisée, à jamais incapable de revenir à sa mission pre- 
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mière. Le « malheur à vous, riches, qui avez reçu votre récom- 
pense en ce monde! » n'avait pourtant pas été rayé de l'Évangile, 
et le terrible mot d'Abraham : Fili recordare quia recepisti bona 
in vita tua, est toujours demeuré sur les lèvres de l’Église, lors 
même qu’elles s’efforçaient de sourire aux heureux de la terre. Une 
fois placée, par notre siècle industriel, en face des revendications 
de la multitude courbée sur les métiers de nos manufactures ou 
rampant au fond des mines, la papauté devait répéter, sur la foule 
des ouvriers, le misereor super turbam du Sauveur, devant les mil- 
liers d'hommes afflamés dans le désert. 

Le monde va, depuis quelques années, parlant, comme d'une 
nouveauté, de la religion de la souffrance humaine. Cette reli- 
gion-là n’est pas nouvelle ; ce n’est ni Dostoïevski, ni Tolstoï, — ni 
leur maître, le moujik, près duquel tous deux se vantent de lavoir 
apprise, — qui l’ont inventée. Cette religion, elle est aussi vieille 
que le Calvaire. C'est tout bonnement l'Évangile, le christianisme, 
et, en particulier, le catholicisme, celle de toutes les Églises chré- 
tiennes qui à le plus aimé les misérables, parce qu'elle a le plus 
ressenti la folie de la croix, et que jamais elle ne s’est lassée de 
baiser les pieds saignans du Crucifié. Pendant longtemps, elle a cru 
pouvoir soigner tous les maux des membres souffrans du Christ 
avec l’aumône et la charité, avec la main virginale de ses sœurs 
et de ses frères, des frères de Saint-Jean-de-Dieu ou des filles de 
Saint-Vincent-de-Paul, également propres à panser les plaies du 
corps et les ulcères de l'âme. L'Église avait en ce genre, depuis un 
ou deux siècles surtout, un choix de spécialités unique au monde; 
elle s'était ingéniée à ne laisser sans secours aucune des in- 
nombrables infirmités humaines. Nulle part cette charité multi- 
forme n'avait été pratiquée avec plus d'amour et plus de variété 
que dans la Rome papale, devenue, déjà, presque aussi ancienne 
pour nous que la Rome impériale. Les papes semblaient avoir mis 
leur orgueil à faire de leur capitale la ville de la charité et la cité 
des pauvres. Ils y avaient même trop bien réussi. Dans leur zèle 
de père et de prince, ils avaient péché par l'excès de leur bien- 
faisance, décourageant involontairement l'esprit d'initiative et de 
travail, à force de parer à toutes les suites de l’imprévoyance ou 
de la fainéantise. Rome, avec ses palais des pauvres, avec ses 
orphelinats, ses hospices, ses hôpitaux, ses refuges, ses asiles 
de toute sorte, Rome elle-même donnait la démonstration de l’im- 
puissance de la charité, publique ou privée, à guérir tous les maux 
de l’humanité. 

Le monde, aujourd’hui, dit que l’aumône ne suffit point, en quoi 
il a raison. Le monde se révolte contre le vieux mot de charité, 
caritas, en quoi il a tort, car il n’en comprend plus le sens. Riches 
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et pauvres l’ignorent presque également. La foule des déshérités 
se réclame de la justice. Gela n’est pas fait pour eflrayer l’Église. 
Ce n’est point là un vocable qu’elle n’entende point. La justice, 
elle en a faim et soif. Bienheureux! va-t-elle répétant, depuis le 
Sermon sur la montagne, ceux qui sont altérés de justice. Il y a 
des siècles qu’elle la prêche aux grands, comme aux petits, sans 
l’isoler de la charité, car, pour sa sagesse, plus profonde que celle 
de nos modernes réformateurs, justice et charité sont inséparables, 
toutes deux n'étant que les deux faces d’une même vertu. Justice, 
solidarité, fraternité, autant d’idées ou de sentimens d’origine chré- 
tienne. C’est le christianisme qui les à apportés à notre monde 
méditerranéen, et il les avait trouvés dans l'héritage de ses an- 
cêtres de Judée. La justice, au sens social aussi, est un mot de son 
vocabulaire ; il a passé du psalmiste et des prophètes aux apôtres 
et à l’Église. C’est de là qu’il est venu à ceux qui l’emploient en 
dehors d’elle, et parfois contre elle ; ils le lui ont dérobé, et, en le 
lui enlevant, ils en ont souvent faussé le sens. Ce n’est pas une 
raison pour que l’Église ne le reprenne point. Au contraire, dès 
qu’il se pose dans le monde une question de justice, l'Église ne 
peut se taire. Il faut que la papauté parle, car elle seule a qualité 
pour cela. Le pape est, de droit divin, le gardien de la justice. La 
chaire romaine a été fondée pour l’enseigner aux hommes, et nous 
aurons beau chercher entre toutes les puissances de ce monde, 
nulle n’a pareille autorité pour en faire entendre la voix aux peu- 
ples ou aux classes en lutte. Le jour où ceux qui paient l'ouvrage 
et ceux qui exécutent l’ouvrage se disputent sur les limites de la 
justice, se demandant où elle commence, où elle finit, 1l était 
impossible que la papauté n'intervint pas. S'enfermer dans le 
silence eût été abdiquer. 

Et dès que Rome parlait, quel langage pouvait-elle faire en- 
tendre? Faut-il nous demander ce qu'eussent dit les douze pè- 
cheurs de Galilée devant les revendications de ces artisans, de ce 
menu peuple des villes, par lequel l'Évangile a conquis Rome et 
vaincu les Césars? Et le restaurateur du christianisme évangélique 
au moyen âge, le doux François d’Assise, si peu tendre à la féoda- 
lité guerrière, croyons-nous qu'il eût hésité à se prononcer? ou 
que, dans cet âpre débat entre ceux qui ont la puissance de l’ar- 
gent et ceux qui n’ont d'autre richesse que leurs bras, «le Christ 
de l’Ombrie » se fût toujours mis du côté de l'argent, avec les 
riches et les patrons? S'il se fùt gardé d'inciter les foules à la 
révolte, saint François, escorté de ses « mineurs, » n'eût pas 
manqué de se faire, devant les princes de la finance ou les barons 
de l’industrie, le champion des droits du « pauvre peuple. » — Les 
défenseurs du pauvre peuple, les saints l'ont été, de tout temps; 
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de Chrysostome à Vincent de Paul, tel a été leur rôle de prédilec- 
tion. En se retournant vers la plèbe, l’Église, loin de s’écarter de 
sa tradition, y est rentrée. Elle revenait à son principe; et, comme 
le dit Léon XIII, pour les institutions religieuses, de même que 
pour les États, revenir à son principe, c’est souvent se retremper 
dans sa jeunesse. 

Faut-il le dire? Entre l’Église et le monde, il y avait un malen- 
tendu séculaire. Cela datait de la révolution, ou, plus exactement, 
cela datait de la fin du moyen âge, du xv°, du xiv° siècle, des 
temps de Rome ou d'Avignon, où la papauté était devenue riche 
et quasi-mondaine; où l’Église, secouée par le schisme et par 
l'hérésie, avait pris l'habitude de s'appuyer sur les monarques et 
sur les monarchies. Cela, depuis Luther et depuis Voltaire, sem- 
blait convenir à la débilité de ses vieux jours. C’est ainsi que 
nous nous étions accoutumés à voir dans l'Église du Christ l’auxi- 
liaire naturelle des princes, des grands, des riches. Mais ce que 
notre myopie ou notre irréflexion prenait comme une condition 
normale de son existence n’était, dans l’histoire de l’Église, qu’une 
phase passagère. Le temps devait venir où, lasse d’alliances qui 
tendent parfois à se changer en servitudes, l’Église, se ressouve- 
nant de sa jeunesse, chercherait à se dégager de solidarités souvent 
plus gènantes que profitables. 

Les temps sont venus, en eflet, et plus vite qu'on ne l’eût sup- 
posé au Vatican. Ceux d’entre nous qui se plaisent à chercher 
dans la couleur du ciel et dans la direction des vents les signes 
des changemens de saisons ne s’y sont pas trompés. Ils n’ont pas 
attendu que le pape parlât pour annoncer que, du fond de sa prison 
volontaire, la papauté, dépossédée par un roi, s’allaittourner vers la 
démocratie. Un homme dont les yeux aiment à percer par-delà l'ho- 
rizon, M. E.-M. de Vogüé, en faisait part aux lecteurs de la Revue, 
dès son retour de Rome, au printemps de 1887 (1). À beaucoup 
de bons esprits les prévisions de l’audacieux écrivain paraissaient 
quelque peu chimériques; il a suffi de quatre ans pour qu'elles 
fussent, en grande partie, justifiées. Ce qui semblait paradoxe sera 
bientôt lieu-commun. La question sociale s’est officiellement impo- 
sée à la sollicitude de la curie romaine. Nous-même, s’il nous est 
permis de le rappeler, nous avions, quelques années plus tôt, 
indiqué, à cette place, les surprises que pouvait ménager à notre 
inattention l'attitude de l'Église vis-à-vis de la démocratie. Par- 
dessus les combinaisons de la savante diplomatie du pape Léon XII, 


(1) Voyez la Revue du 1°" mai 1887 et Spectacles contemporains (A. Collin, 1891), 
1e partie : Affaires de Rome. 
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nous entrevoyions, dans le lointain, la possibilité d'une double 
évolution de la papauté, et sur le terrain social et sur le terrain po- 
litique. | 

« Au risque de la scandaliser, écrivions-nous alors, on pourrait 
presque prédire à la papauté une évolution républicaine. De même 
que, au moyen âge, elle s’est faite souvent l’alliée des libres com- 
munes contre les empereurs du Nord ou les rois du Midi, elle pour- 
rait, un jour, selon les conseils qu'elle à jadis repoussés de la bouche 
de La Mennais, « abandonner les rois pour les peuples, » passer, 
avec les pauvres et les humbles du Christ, à la politique démocra- 
tique. Ce ne sont pas les textes évangéliques qui feraient défaut 
pour autoriser une telle conversion. Bien plus, ajoutions-nous, rien 
n’interdirait au saint-siège d'emprunter la tactique essayée déjà par 
les catholiques dans plusieurs États, de chercher, lui aussi, à tirer 
parti des revendications sociales, de faire valoir, à son profit, les 
intérêts des classes déshéritées, de prêcher au monde, avec la 
fraternité chrétienne, la rénovation économique de nos vieilles 
sociétés (1). » 

Ce que nous osions à peine annoncer, en 1883, la papauté l’ac- 
complit, sous nos yeux, presque simultanément, dans les deux 
directions indiquées par nous. Le pape sourit, en même temps, à la 
démocratie sociale et à la république. Il dit, ou il fait dire aux 
conservateurs français : Acceptez le régime populaire et la royauté 
du suffrage universel; ne vous faites pas scrupule de jouer la Mar- 
seillaise où de marquer vos maisons du R.F.; au lieu de vous 
effrayer de la démocratie et de ses applications politiques, apprenez 
à les faire tourner au profit de l’Église. Il dit aux riches et aux 
classes dirigeantes : Écoutez les voix qui montent d’en bas, et effor- 
cez-vous de satisfaire les vœux des multitudes qui crient vers vous, 
car la situation du peuple est dure et ses réclamations sont justes. 

Ce langage nouveau sur les lèvres pontificales, nous l’attendions 
moins, il est vrai, du pape Léon XIII que de ses successeurs ; mais 
les années courent vite de nos jours, et, à Rome aussi, dans la 
somnolente cité naguère immobile, le temps précipite sa marche. 
Rien, au début de son pontificat, ne faisait présager encore, en 
Léon XIIT, le pape de la démocratie. Il n’avait pas renoncé au vieux 
jeu de la curie; il paraissait plus préoccupé des gouvernemens que 
des peuples. S'il rompait avec les erremens des dernières années 
de Pie IX, c'était pour renouer des négociations avec les cours 
catholiques ou hétérodoxes. Il s’adressait de préférence aux chan- 
celiers et aux empereurs-rois ; il semblait chercher, jusque parmi 


(1) Voyez, dans la Revue du 1° janvier 1884, l'étude intitulée : le Vatican et le Qui- 
rinal, p. 145. 
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les fils de Luther, l'épée d’un nouveau Charlemagne qui relevât le 
trône et l’ascendant de la papauté. L'ancien nonce de Bruxelles 
s'annonçait surtout comme un pape diplomate; mais c'était en 
même temps un pape politique, et, n'ayant pas trouvé chez les 
empereurs ce qu'il avait espéré d'eux, il s’est retourné vers les 
peuples. 

Rien ne ressemble moins à un coup de tête que le coup de barre 
vers la démocratie donné par le vénérable pilote à la barque de 
saint Pierre. À l'inverse de son ardent prédécesseur, Léon XIII 
n’est pas l'homme des impulsions soudaines. Tout, chez lui, est 
pesé, calculé. Des sept vertus dont ses yeux rencontrent partout 
l’image sur les murs de son palais, la prudence est sa préférée. 
Il en a donné la preuve jusque dans son apparente témérité. Le 
mouvement qui entraîne l’Église vers la démocratie et les ques- 
tions ouvrières n'est pas, en eflet, parti de Rome. Le pape, en réa- 
lité, l’a plutôt ralenti ou modéré qu'il ne l’a accéléré. L'initiative 
n'est pas venue de Léon XIII. En lui faisant prendre position sur le 
terrain social, le saint-père n’a pas fait exécuter à l’Église et aux mi- 
lices ecclésiastiques, comme à une armée docile au commande- 
ment, un demi-tour soudain. Tout au contraire, le saint-siège a 
suivi le clergé et les catholiques dans la voie où laïques, prêtres 
et moines s'étaient déjà engagés d'eux-mêmes. Presque partout, 
depuis quelques années, les influences religieuses tendaient à s’im- 
miscer dans les questions sociales. Les hommes que leurs adver- 
saires se plaisent à désigner du nom équivoque de cléricaux s’effor- 
çaient de s'emparer de la direction du mouvement ouvrier pour 
ramener les foules au giron de l’Église. L’impulsion ici ne pouvait 
guère venir du Vatican. La cour de Saint-Damas, isolée à une 
extrémité de la vieille Rome, est peut-être un des endroits du 
monde où retentissent le moins les revendications ouvrières. Pour 
s y faire entendre, il a fallu qu’elles y fussent apportées par des 
voix lointaines dans toutes les langues du monde catholique. 


LES 


On se représente souvent l'Église romaine, avec son chef omnipo- 
tent, comme une machine dont toutes les parties sont mues du centre 
par un moteur unique. Rien de plus erroné : en dépit de la con- 
centration graduelle de tous ses pouvoirs dans une seule main, 
l'Église, aujourd'hui comme au moyen âge, demeure un corps 
vivant, composé de membres et d'organes vivans qui, d’une extré- 
mité à l’autre de ce corps gigantesque, conservent cette grande 
chose, la spontanéité de la vie. Cette spontanéité, la tension même 
de l'autorité n’a pu l’étoufler. L'Église la plus centralisée du monde 
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est peut-être encore celle où l'initiative individuelle, — partout le 
grand ressort du progrès, — garde le champ le plus large. On 
ne lui demande guère que de ne pas franchir les limites du dogme. 
L'individu, sous le nom de saint ou de bienheureux, a toujours 
dans l’Église joué les grands rôles, sans même avoir besoin pour 
cela de titres ni de dignités. Nulle part peut-être le plus humble 
des hommes ne peut exercer une action aussi lointaine et aussi 
profonde. Le xix° siècle en a fourni plus d'un exemple, et, phé- 
nomène presque nouveau dans l’histoire ecclésiastique, ceux qui 
donnent le branle à l’Église, ceux qui jettent l’idée ou lancent 
la parole répercutée par tous les échos du monde catholique, ce 
_ n’est pas seulement les clercs, les oints, les évèques, les moines, 
mais, bien aussi, les laïques, les simples fidèles, sans place ni func- 
tions dans le sanctuaire. Cela est si vrai que, à certains momens, 
en telle contrée, les pasteurs ont eu l'air d’être conduits par les 
brebis. Le siècle a ici réagi sur l'Église, et la cité terrestre sur la 
cité de Dieu. La presse et la tribune ont introduit dans la vie, sinon 
dans le gouvernement, de la société chrétienne un facteur nouveau. 
Les hommes habitués, par la politique, à se jeter dans toutes les 
luttes qui passionnent les peuples ont pris, eux aussi, leur part des 
combats livrés autour de la religion. Et l’Église a été heureuse 
d’avoir ses journalistes et ses tribuns. C’est ainsi que jamais, à 
aucune époque, les laïques n’ont eu plus d'influence dans l’Église ; 
et, naturellement, avec les laïques, devaient pénétrer dans le sanc- 
tuaire les préoccupations du dehors. L’attention et les ellorts de 
la hiérarchie ont dû se tourner vers des questions, en elles-mêmes, 
plus intéressantes pour la masse des fidèles que pour le corps des 
pasteurs. Cela seul eût introduit la question sociale dans l’Église. 

Autre remarque et autre fait connexe. Dans la société religieuse 
comme dans la société civile, et dans l’Église, de mème que dans 
l’État, les grandes initiatives partent rarement du gouvernement, 
de l'autorité suprême. Cela, pour l’Église, a été particulièrement 
vrai du xix° siècle. Si nous laissons de côté le dogme, l'impulsion 
est venue plus fréquemment des membres que de la tête, de la 
circonférence que du centre ; elle est venue, généralement, d’au- 
delà des monts ou d’au-delà des mers, si bien que la papauté l'a 
plus souvent reçue de l’Église qu’elle ne la lui a donnée. Rome 
n’est pas le moteur dont tout part; c’est le centre où tout aboutit 
et qui coordonne tous les mouvemens. Rome, toujours fidèle au 
vieux génie romain, ne fait souvent que codifier, que réduire en 
lois et en corps de doctrine ce qui a été pensé, rêvé, prêché, ce 
qui a été tenté ou élaboré par ses enfans des quatre parties du 
monde. Ainsi a procédé le siège romain pour la question sociale. 
Léon XIII, cédant aux pieuses instances de ses fils, a rédigé en 
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latin pour l’universalité de l'Église, afin de donner plus d'unité à 
l’action catholique, une solennelle consultation sur des problèmes 
remués,depuis des années, loin des académies romaines, par des 
évêques tels que Ketteler, Manning ou Gibbons, par des curés, tels 
que Winterer, par des laïques, fils d'anciennes familles ou fils du 
peuple, tels que de Mun ou Decurtins. | 
Allemands, Belges, Suisses, Autrichiens, Américains , Français 
_ même, les catholiques, pour s'attaquer à la question sociale, 
n'avaient pas attendu le mot d'ordre de Rome. Ils avaient, dès long- 
temps, pris les devans. En Allemagne, le mouvement était déjà 
ancien, il était contemporain du pontificat de Pie IX. Le prin- 
cipal instigateur en a été un noble prélat, le baron von Ketteler, 
évèque de Mayence. Il y a partout beaucoup d’aristocrates de nais- 
sance parmi les fauteurs des revendications ouvrières ; on sent par- 
fois, chez ces nobles patrons du « quatrième état, » comme une pointe 
de rancune féodale contre le règne usurpateur du bourgeois. 
L'évêque baron de Ketteler a été plus qu’un précurseur. Il ne se 
contentait pas, comme La Mennais, d’un vague socialisme de rhé- 
teur. Au rebours de ce que nous attendions naguère de l’Alle- 
magne, l’idée sociale catholique sortait, avec Ketteler, des brouillards 
de la spéculation pour entrer dans l’étude pratique des questions 
ouvrières. L'action de Ketteler a été considérable, surtout dans les 
pays de langue allemande, de la Schlucht au Wienerwald. Gatho- 
liques, protestans, juifs, libres penseurs étaient du reste, en Alle- 
magne, tous entraînés dans la même direction. C'était, entre les 
diflérens groupes politiques et religieux, comme une course où 
chacun cherchait à dépasser ses rivaux. La question sociale était 
inscrite en vedette sur les drapeaux de tous les partis. Il y avait 
le socialisme conservateur inauguré, dès avant 1848, par Rodbertus 
Jagetzow, — le socialisme chrétien ou évangélique de l’ex-pasteur 
de la cour, Stôcker, — le socialisme de la chaire des protesseurs 
_ d'université, jaloux de donner à l'Allemagne une « économie natio- 
nale » diflérente de celle de la France ou de l'Angleterre, — le so- 
cialisme d’État de M. de Bismarck et des bureaucrates, heureux 
d'étendre encore l’action de l’état prussien. Il fallait bien qu'il y 
eût, aussi, un socialisme catholique ou un catholicisme social. C'était 
l’époque du Kulturkamp/; les catholiques, obligés de se défendre 
contre l'administration prussienne et toutes les forces du nouvel 
empire, n'avaient pas le choix; pour faire front à la coalition des 
junkers piétistes et des pseudo-libéraux, il leur fallait se retrancher 
au fond des couches populaires et, pour ainsi dire, dans le cœur 
même du peuple. Ge n’est qu'en faisant cause commune avec 
l’ouvrier de Westphalie et de Silésie, en prenant en main les mieux 
fondées de ses revendications, en multipliant les associations 
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ouvrièresetles Bauernvereine, que Windthorstet le «centreultramon- 
tain » ont fini par battre le grand tacticien de Friedrichsruhe. C’est 
avec la pioche du mineur et le ringard du puddleur que le vieux 
guelfe a remporté la plus grande bataille qu'ait gagnée l'Église depuis 
Lépante, et conduit le très victorieux empereur Guillaume et son 
très orgueilleux chancelier jusqu'aux portes de Canossa. 

Quel exemple pour les catholiques voisins! Puisque l’Église mili- 
tante semblait, plus que jamais, vouée aux combats et aux assauts, 
n’y avait-il pas là, pour ses défenseurs, une tactique nouvelle à op- 
poser aux nouvelles machines de guerre de l’éternel ennemi? Il 
ne suffisait plus à l’Église de recruter ses soldats dans les classes 
dirigeantes, parmi les gentilshommes épris des souvenirs du passé 
ou les fils de la bourgeoisie satisfaits des jours présens,; il lui fal- 
lait chercher des recrues là où sont le nombre et la force, dans les 
classes inférieures, parmi les masses ouvrières mécontentes de 
l’ordre social actuel. Grand changement pour les habitudes et pour 
les goûts des leaders catholiques! C'était une révolution analogue à 
celle qui a déjà, deux ou trois fois, transformé les conditions de la 
guerre, quelque chose comme la substitution des roturières armées 
de fantassins à l’ancienne chevalerie bardée de fer. « Pour le peuple 
et par le peuple! » tel était le mot d'ordre jeté par les novateurs 
au camp catholique. La nouvelle tactique trouvait d’ardens et nom- 
breux partisans dans presque toute l’Europe continentale, germa- 
nique ou latine. L’Irlande avait, dès longtemps, donné l'exemple. Aux 
États-Unis, en Angleterre même, comment les évêques et le clergé 
eussent-ils hésité? La clientèle catholique étant, en grande majorité, 
composée d'ouvriers et d'artisans, il leur fallait prendre leur point 
d'appui sur les masses, ou se résoudre à l’effacement et au dépé- 
rissement. Pareille résignation ne va guère au caractère anglo- 
saxon. Les Américains se sont lancés dans la mêlée avec l’énergie 
de leur tempérament. Quand le pape Léon XIIL, qui n’était pas 
encore le pape des ouvriers, s’apprêtait à condamner les « cheva- 
liers du travail, » le cardinal Gibbons accourait au Vatican arrêter 
les foudres pontificales. On sait avec quelle vaillance l’octogénaire 
cardinal Manning s’est constitué l’avocat des dockers de la Tamise; 
après cela, il ne craignait guère d'entendre les rues de Lon- 
dres lui crier : no popery. Tout le poids du monde anglo-saxon et 
des espérances mises par Rome sur cette race dont l’ubiquité est 
rivale de la sienne était jeté dans la balance; l’Europe et l’'Amé- 
rique la faisaient pencher du même côté. 

Rome a cédé; c’est ainsi que, après avoir failli mettre en interdit 
les Ænights of labour, le pape Léon XIII est, à quatre-vingts aus, 
devenu le pape des prolétaires. Évèques, prêtres, moines, laïques, 
tout ce qu'il y avait de hardi et d’entreprenant dans l’Église la pous- 
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sait dans le même sens, se félicitant d’avoir enfin donné à la vieille 
mère, si longtemps négligée, une prise sur ses filles ingrates, les 
nations modernes. « Allez au peuple! répétaient au pape des voix 
d'Orient et des voix d'Occident, des voix du Septentrion et des 
voix du Midi, et, par le peuple, vous rétablirez l’ascendant du Christ 
et vous préparerez le triomphe de son Église.» Léon XIII, après de 
longues réflexions, s’est rendu à ces conseils; sa réponse à été 
l’encyclique Novarum rerum, la bien nommée ; car, si elle parle de 
choses en réalité aussi vieilles que le monde, du travail, de la souf- 
france, du pain gagné à la sueur du front, elle le fait avec des 
accens nouveaux dans l’Église, en des termes inconnus du latin 
ecclésiastique. Ge n’était plus pour réprouver les aspirations du 
siècle que le saint-père s'adressait aux peuples, c’était pour leur 
montrer qu’elles ne pouvaient être satisfaites que par la religion et 
par le Christ. 

Et ce n'était pas là, de la part du pontife romain, pure habileté 
politique. Certes, l’ascendant qu’elle a trop souvent perdu sur les 
classes populaires, il est permis à l'Église de chercher par quels 
moyens elle peut le rétablir. Mais il y a autre chose ici. Pour em- 
prunter le langage du maître de la politique réaliste, la question 
sociale n’est pas seulement une carte dans le jeu du Vatican, un 
atout tenu en réserve, que, en joueur habile, le pape jette sur 
table, au moment venu, pour gagner une manche de l’intermi- 
nable partie engagée entre l'Église et l’État moderne. Non; — qu'il 
en soit ainsi, en certains pays, de différentes écoles sociales, plus 
ou moins chrétiennes, nous n’y contredirons point. Avec le régime 
électif, tout, pour les partis, devient tactique électorale; et, le 
sort des élections dépendant des masses démocratiques, chacun 
s'ingénie à s’affubler en démocrate. C'est ainsi que, presque par- 
tout, es halles publiques, où se fait la criée des votes du peuple, 
retentissent de surenchères démoralisantes. Gauche ou droite, ré- 
nublicains ou monarchistes, — le socialisme est la fausse monnaie 
dont les joueurs de la politique paient les voix du peuple. La pa- 
pauté a trop de foi dans sa mission pour se résigner à de pareils 
marchés. Je ne sais rien, — de nos jours du moins, — à lui com- 
parer pour la sincérité. Que de fois n’a-t-elle pas montré qu’elle 
craignait peu de froisser les sentimens du siècle! La politique et 
les considérations humaines ont-elles eu leur part dans la con- 
duite de Léon XIII, c’est dans un sens plus élevé qu'on ne le croit 
d'ordinaire. Si lente que Rome ait été à s’y décider, cette évolu- 
tion démocratique rentre dans le plan général qu'avait longuement 
médité, à Pérouse, le grand pontife qui a succédé à Pie IX. 

Quel est le but que paraît s'être donné le cardinal Pecci en 
acceptant l'anneau du pêcheur? Un double but, semble-t-il; il 
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visait deux choses simultanément, et l’une par l’autre. Il voulait 
réconcilier l’Église et la société moderne, et il voulait, par cette ré- 
conciliation, relever l’ascendant du saint-siège et restaurer son 
indépendance. La paix de l’Église et de la société moderne, entre 
lesquelles le Syllabus de Pie IX semblait creuser un fossé, tel était 
le premier article du programme pontifical, apporté de l’Ombrie. 
Relisez les deux lettres pastorales de « l’archevèque-évêque » 
de Pérouse sur l’Église et la civilisation (1). S'il était permis de se 
servir ici de Comparaison profane, nous dirions, à l'américaine, 
que ces lettres pastorales ont été la plate-forme de l'élection de 
Léon XIII. Elles contenaient, dans ses grandes lignes, tout un pro- 
gramme de gouvernement spirituel (2). Les quatorze annces du 
pontificat de Léon XIII n’en ont guère été qu'une application. Si le 
pape a parfois semblé hésitant, tâtonnant, vacillant, c'est sur les 
voies et les moyens, non sur le but. Pie IX avait laissé l’autorité 
du saint-siège fortifiée dans l’Église et aflaiblie au dehors; il 
laissait la papauté, dépouillée de sa couronne temporelle et 
nimbée de l’auréole de l’infaillibilité, en guerre avec presque tous. 
les États et toutes les puissances de ce monde. Léon XIII à voulu 
réconcilier le saint-siège avec les puissances, en même temps 
qu'avec la société moderne ; — et parmi ces puissances, il a ren- 
contré la souveraine des temps nouveaux, la démocratie, et der- 
rière la démocratie, la question sociale. 

Léon XII était, ainsi, par la logique de ses propres idées, silen- 
cieusement conduit là où le poussait bruyamment la pression du 
dehors.Comment donc un pape, si peu avare de ses enseignemens, 
a-t-il attendu d’être octogénaire pour se prononcer sur la plus pres- 
sante des questions et nous donner l’encyclique de Conditione opi- 
ficum? C'est que, si bien des considérations inclinaient l’Église 
vers la démocratie, d’autres la retenaient sur cette pente. L’évo- 
lution que d’aucuns veulent attribuer uniquement à la politique, . 
la politique l’a retardée longtemps. Des liens multiples et anciens 
liaient le siège romain à la politique conservatrice. Le long pon- 
tificat de Pie IX l’y avait attaché par des nœuds qu’aucuns doigts 
ne semblaient pouvoir dénouer. La guerre, ouverte ou sournoise, 
menée en tant de pays contre l’Église, au nom de la démocratie, 
avait, plus que jamais, rejeté la papauté vers les idées d’autorité 
et les « principes conservateurs. » Alors que le saint-siège, traqué 
jusque dans les murs de la ville sainte, ne trouvait guère 
de dévoûment que parmi les classes intéressées au maintien 


(1) Lettres pastorales pour le carème de 18717 et pour celui de 18178. 
(2) On y trouve déjà la préoccupation du sort des ouvriers, et spécialement du sort 
des enfans et des femmes assujettis, trop tôt ou trop longtemps, au travail industriel. 
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de l'ordre social actuel, il était malaisé à la papauté d'avoir 
l'air de déserter le camp de ses défenseurs pour se ranger du côté 
de ses ennemis. Le Vatican ne pouvait guère encourager les re- 
vendications ouvrières que le jour où, par calcul ou par entrai- 
nement, l'élite des classes conservatrices se déciderait elle-même 
à leur prêter l'oreille. Or, ce jour est venu. La mode est aux 
questions sociales. L'homme du monde, le clubman n’en à plus 
peur, et les politiciens de toute origine leur font bon visage. Elles 
ont, pour elles, ce qu'il y a de plus généreux et ce qu'il ya de plus 
intéressé dans le cœur des hommes, avec ce qui subsiste de sérieux 
dans les cervelles frivoles. Les uns, en quête d’idéal, rêvent d’ache- 
miner nos vieilles sociétés vers un vaporeux Eldorado ; les autres, 
en quête des moyens de parvenir, s’ingénient à capter les faveurs 
du nouveau souverain. Les espérances que les générations précé- 
dentes avaient placées sur la liberté politique, les générations 
nouvelles, désabusées de la politique, tendent à les reporter sur 
les réformes sociales. La foi dont ont besoin les peuples et la 
jeunesse a changé d'objet. Ce siècle, à son déclin, qui se croyait 
revenu de tout, se reprend, lui aussi, à croire. On l’a dit ici même : 
il y a, dans la vieille et sceptique Europe, un état d'esprit socia- 
liste (1). Les cercles et les salons nous font assister à un spectacle 
qui n’est pas sans analogie avec celui de 1789. Il nous semble, par 
momens, revoir les bergeries idylliques de Berquin et de Gessner. 
Les idées vagues, les formules creuses d’un humanitarisme naïve- 
ment optimiste foisonnent autour de nous. Les gentilshommes libé- 
raux de 1789 ont des descendans qui font complaisamment risette 
aux revendicatious du quatrième État, comme jadis leurs ancè- 
tres de la révolution, à celles du tiers; — puissent les fils être 
mieux récompensés que les pères! 

Une autre considération retenait naguère encore la papauté. Le 
saint-siège, depuis trois ou quatre siècles, depuis la révolution 
surtout, s'était habitué, nous l'avons dit, à faire cause commune 
avec les souverains et les princes. Le pape, le pontife-roi se regar- 
dait comme solidaire des rois; l'autel s’adossait au trône. Rome 
mettait volontiers son espoir dans les monarchies. C'est là, faut-il 
le répéter, une confiance bien ébranlée aujourd’hui. Ici encore, se 
manifestent au Vatican des signes d’une évolution peut-être plus 
importante pour les destinées de l'Europe. On commence à se 
poser dans les antichambres pontificales des questions dont l'en- 
tourage de Pie IX se fût scandalisé, que Léon XII, lui-même, au 
début de son pontificat, eût peut-être regardées comme singulière- 
ment déplacées. On se demande à demi-voix, au Vatican, si la ré- 


(1) M. le comte d'Haussonville, Socialisme d'État et Socialisme chrétien. 
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volution qui a renversé la vénérable royauté pontificale est arrivée, 
en Italie et en Europe, à son dernier terme. Lui aussi, le frêle et 
vaillant vicillard, sur qui est tombée la succession de Pie IX, il 
s'était promis l’aide des monarchies et des gouvernemens. À tous, 
à l’Allemagne, à l’Angleterre, à l’Autriche-Hongrie, à l'Espagne, 
à la Russie, à la France même, il ne se lassait point d'offrir l’al- 
liance du saint-siège; sa plume infatigable leur prouvait doctement 
que les intérêts des princes et des États et les intérêts de l'Église 
étaient connexes. Il ne désespérait point de trouver, au-delà des 
Alpes, un appui vis-à-vis de l’usurpateur subalpin. Peu de papes 
ont autant compté sur la politique et sur la diplomatie; elles lui ont 
valu, en Allemagne surtout, quelques succès mêlés à plus d'une 
déception. Le vengeur de l’Église, vainement attendu, ne s’est pas 
encore levé, et rien n’annonce son approche. Aujourd’hui, l’on se 
demande, sous les loges vaticanes, si les cours et les monarchies 
ne seraient pas de précaires soutiens à qui oserait s'appuyer sur 
elles. On se demande si Rome ne va pas, une fois encore, être 
témoin des révolutions des États, et si le flot qui a emporté la 
royauté terrestre des papes doit longtemps s'arrêter au pied des 
trônes laïques, de droit héréditaire ou de droit populaire. On se dit 
que l’Église, qui a les promesses de la pérennité, ne doit pas s’en- 
chaîner aux choses qui passent : ni aux institutions vieillies, ni 
aux dynasties vieillissantes; qu’elle seule n’est point caduque, et 
que, autour d'elle, les formes politiques et sociales peuvent se 
modifier, sans que son antique jeunesse en soit atteinte. Après 
avoir vu le vieux monde passer de la cité romaine à la commune 
du moyen âge, et de l'anarchie féodale aux grandes unités mo- 
narchiques, pourquoi la papauté s’effraierait-elle d'assister à une 
nouvelle évolution des sociétés qui lui ont été données en héri- 
tage? A-t-elle toujours eu tant à se louer des monarchies mo- 
dernes, absolues ou constitutionnelles, que sa dignité ou sa liberté 
en doivent redouter l’ébranlement? — Mais, s’il n’est pas du 
rôle de l'Église de faire obstacle aux transformations sociales ou 
politiques, il ne lui convient pas davantage de hâter l’écroulement 
des institutions édifiées par les siècles. Ce n’est pas à elle d’anti- 
ciper sur les solutions de l’avenir ; et, sans s’épouvanter des révo- 
lutions de demain et des ruines prochaines, elle n’a pas pour 
mission de les précipiter. À ses mains sacrées a toujours répugné 
la pioche des démolisseurs. 

Certains voyans, lui montrant les signes entrevus à Sainte- 
Hélène par Napoléon, ont beau lui crier que, avant cent ans, l’Eu- 
rope, comme l’Amérique, ne connaîtra plus que de libres républi- 
ques; — certains Anglo-Saxons, lui représentant le déplacement 
graduel du centre de gravité de notre monde civilisé, ont beau 
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lui conseiller de traverser les mers (1), — la papauté réside en- 
core dans sa vieille Rome, en Europe; et dans cette Europe 
arriérée, empereurs et rois font toujours quelque figure. Kaisers 
et tsars, monarques et chanceliers ne sont pas encore quantité 
négligeable. Si la papauté ne sent plus le besoin de lier son sort 
au leur, elle ne se sent pas le droit de les heurter sans y être con- 
trainte. Tant que les ennemis des trônes ont été seuls à lever le 
drapeau de la réforme sociale, le Vatican devait hésiter à faire 
campagne, avec les novateurs, contre les vieilles dynasties, ses an- 
ciennes et incommodes alliées. Mais quel scrupule peut avoir le 
saint-siège à remuer, à son tour, les questions ouvrières, quand 
il a vu des chanceliers les soulever bruyamment pour emporter 
un vote parlementaire, et des souverains s’eflorcer de s'en em- 
parer pour rehausser le lustre pâlissant de leurs couronnes? Ce 
qu'a tenté un empereur novice, désireux de donner au principe 
monarchique une force nouvelle, en faisant du souverain l'arbitre 
des luttes de classes, pourquoi un pape n’en aurait-il pas l’au- 
dace? S'il peut y avoir un empereur des ouvriers, pourquoi n'y 
aurait-il pas un pape des prolétaires? Et si, de ces deux hommes 
que le moyen âge appelait les deux luminaires du monde, et le 
poète, les deux moitiés de Dieu; si du vieux pape et du jeune 
césar, il en est un qui mérite d’être taxé de témérité, et qui, en 
prétendant raffermir la société, risque de la bouleverser, — 
assurément, ce n’est pas celui qui n’a que des âmes à con- 
duire, qui n’est pas responsable de la paix de l'usine et de l'ate- 
lier, qui ne peut donner aux peuples que des conseils et non des 
lois, qui en préchant la réforme des sociétés n’est pas chargé de 
l’exécuter ; celui surtout qui, alors mème qu’il encourage les re- 
vendications populaires, garde toujours un frein contre le déchai- 
nement des convoitises ; celui qui dans ses doctrines, dans sa foi, 
dans les mœurs chrétiennes, peut présenter au monde une solution 
toute prête. Car tel est l’avantage du pape et de l'Église sur tous 
les souverains et les ministres, sur les réformateurs d’en haut ou les 
révolutionnaires d’en bas. Seul, en s'adressant aux foules, en les 
conviant à prendre une place plus large au maigre banquet de cette 
vie terrestre, il a, de par l'Évangile, de quoi mater leurs appétits et 
discipliner leur grossièreté native. Seul, il sait ce qu'il promet et 
ne peut être accusé de chimère ou de charlatanisme, parce qu'il 
possède les clés du paradis rêvé, et que, si les peuples consentaient 
à le suivre, il saurait les conduire aux terres nouvelles où règnent 
la paix et la justice. 


(1) M. W. Stead, par exemple : The Pope and the new era, 1890. 
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Rome a parlé : l’Église a désormais une doctrine sociale. Dans 
l’ardeur de leur foi, j'entends des catholiques nous assurer que la 
question est à jamais tranchée par le magistère du juge infaillible. 
À leurs yeux, plus de problème social; il n’y à qu’un enseigne- 
ment à mettre en pratique. Pour les plus confians, l'application ne 
saurait se faire attendre longtemps. Deux cents millions de catho- 
liques, réunis en immense et docile équipe, vont opérer de concert, 
au signal pontifical, et, d’un même coup d'épaule, pousser en me- 
sure la société vers le but marqué. | 

Ce sont là de vastes espérances. À part leur hardiesse, je ne 
sais si c’est bien comprendre Ja portée de l'acte pontifical et le 
langage de Léon XIII. Est-il interdit de se demander si les ques- 
tions économiques sont de celles qui peuvent être résolues par le 
Roma locuta est? C’est à quoi il vaut la peine de réfléchir quelques 
instans. À parler franc, nous ne soupçonnions point que les pro- 
blèmes sociaux fissent partie du mystique dépôt de vérités dont le 
successeur de Pierre à la garde. Peut-être, étions-nous dans l’er- 
reur; mais l’erreur naguère était commune. Le large champ des 
questions économiques nous semblait une terre ouverte où, clercs 
ou laïques, les plus scrupuleux des catholiques se pouvaient mou- 
voir en liberté. Il y a vingt-cinq ans, un vieil ami disait à mon 
frère qui commençait ses études économiques : « Jeune homme, 
vous faites de l’économie politique, c’est très bien; mais il faut 
faire de l’économie politique chrétienne. » Le mot, à cette époque 
reculée, nous fit l’effet d’un non-sens. De l’économie politique chré- 
tienne, — quoique certains écrivains, tels que Villeneuve-Bar- 
gemont ou Perrin de Louvain, en eussent déjà posé les principes, 
— cela ne nous semblait guère moins bizarre que de la 
physique ou de la chimie chrétienne. Les temps ont changé, et il 
en va autrement de nos jours. Mais, même après l’encyclique 
De conditione opificum, y a-t-il bien une économie politique 
catholique, avec un formulaire arrèté ne varietur, dont aucun 
croyant ne puisse s’écarter sans péril d’hérésie? Nous connaissons, 
en Europe et en Amérique, de nombreux catholiques qui préten- 
dent faire de l’économie sociale chrétienne, c’est-à-dire, si nous 
comprenons bien, s'inspirer, dans les questions économiques, de 
l'esprit de l'Évangile. Hier, encore, ils étaient partagés, sur des 
points essentiels, en écoles diverses. L’an dernier, ces divergences 
s'étaient bruyamment manifestées au « congrès de Liège » con- 
voqué pour les faire cesser. À Liège, en 1890, comme cet automne 
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à Malines, on était entre économistes catholiques : l'unité de foi 
religieuse n’empêchait pas la diversité des tendances sociales. 
Les uns se déclaraient partisans de la liberté individuelle, les au- 
tres en faisaient bon marché. Ceux-là redoutaient l'intervention de 
l’État, ceux-ci la réclamaient. De ces deux sortes d'économistes 
chrétiens, les uns sont-ils devenus hétérodoxes, et va-t-il y avoir, 
pour les catholiques, une orthodoxie économique comme il y a 
une orthodoxie théologique ? 

Si singulier que cela nous semble, c’est bien ainsi, paraît-il, que 
l’entendent certains des patriarches, primats, archevèques, évêques 
auxquels Léon XIII s’est adressé dans son encyclique. Le souverain 
pontife s’est prononcé, nous affirme-t-on ; il a parlé ex cathedra ; 
les catholiques n’ont qu'à s’incliner. Autrement, écrivait naguère à 
son clergé le primat d'Afrique, « un schisme, une hérésie seraient 
bientôt à craindre (1). » Faire ici des distinctions entre les ensei- 
gnemens du vicaire de Jésus-Christ, prétendre que « dans l’ordre 
des faits qui intéressent pratiquement la religion et l'Église, » ses 
conseils ou ses préceptes n’ont pas un droit absolu à la soumis- 
sion des catholiques, « c’est là, maintient l'archevêque d'Alger, 
une erreur grave, condamnée par le concile du Vatican, avec les 
autres erreurs de l’ancien gallicanisme. » — « Rien ne peut 
être plus funeste que les conséquences d’une telle distinction 
dans les temps troublés où nous vivons. » Et le cardinal conclut 
par cet avertissement : Sur les points décidés par Léon AH, la libre 
discussion était permise jusqu'ici; elle ne l’est plus après l'ency- 
clique. 

Il ne nous appartient pas de discuter ici l'opinion de l’ardent 
cardinal ; il nous suffit de la signaler. Les conséquences en mêne- 
raient loin. Elles n’iraient à rien moins qu’à faire de l’économie po- 
litique, comme autrefois de la philosophie, la servante, « l’ancelle, » 
de la théologie. Nous doutons que cela soit de l'intérêt de l'Église. 
Ses adversaires ont coutume de dire que, chez elle, il ne reste 
plus de place pour la science, parce qu'il ne reste plus de place pour 
la liberté. N'y a-t-il pas inconvénient à rétrécir sans cesse, jusque 
dans les sciences profanes, le domaine abandonné aux libres dis- 
cussions des hommes? Si l’autorité pontificale devait, à chaque gé- 
nération, rendre ainsi plus étroit le terrain où se meut la science 
humaine, le savant catholique ressemblerait bientôt à un homme 
attardé sur une plage de l'Océan, en face de la marée montante, 
et obligé de reculer, pas à pas, pour n’être point gagné par le flot. 
Les artistes du moyen âge représentent le pape Grégoire le Grand 


(4) Lettre pastorale du cardinal Lavigerie, archevêque d’Alger (août 1891). 
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avec une colombe lui parlant à l'oreille. La symbolique colombe 
va-t-elle souffler aux successeurs de Grégoire le Grand les vérités 
économiques avec les vérités théologiques? et les héritiers d'Adam 
Smith et de J.-B. Say devront-ils se borner au commentaire des 
paroles pontificales? Dans ce cas, il faudrait ajouter au catéchisme 
un chapitre sur les vérités et les erreurs économiques. Cela, 
paraît-il, est déjà fait; certains ecclésiastiques ont, du moins, ré- 
duit les leçons de Léon XIII en formules à apprendre par cœur (2). 

Il nous semble, quant à nous, que, au point de vue théologique 
même, il y aurait, dans les encycliques de Léon XIII, une distinction 
à faire entre la partie morale et la partie économique des ensei- 
gnemens du souverain pontife. Pour la morale, aucun doute: d’après 
la tradition et les conciles, elle rentre assurément dans les attribu- 
tions de l’Église et du saint-siège. Qu'il s'agisse de morale so- 
ciale ou de morale privée, les préceptes du siège apostolique 
ont, pour le croyant, la même valeur; ils ont force de loi, ils sont 
sans appel. En est-il de même des doctrines économiques? Cela, 
je l'avoue, me paraîtrait une nouveauté: ce serait étendre la 
sphère de l’infaillibilité pontificale à des matières que, d'habitude, 
les théologiens n’y faisaient pas rentrer. Rassurons-nous, du reste, 
l’encyclique Rerum novarum est bien moins une lecon d'économie 
politique qu'une instruction morale. Le saint-père s’y tient, de 
préférence, sur le terrain où l’incrédule même aurait mauvaise 
grâce à nier sa compétence. Dans ces irritantes questions s0- 
ciales, obscurcies par l’égoïsme d'en haut et par l’égoïsme d’en 
bas, le père commun s’attache surtout aux principes de morale, 
au point de droit. Son encyclique est, avant tout, un code de mo- 
rale sociale. Le pape, du haut de la chaire de vérité, énonce les 
principes de justice que, dans les rapports sociaux, les chrétiens 
doivent toujours avoir dans leur cœur ; — et, en même temps que 
ces principes, il indique, sans prétendre l’imposer, la méthode qui 
lui paraît la plus apte à en assurer l'application. S'il vient à toucher 
les questions proprement économiques, questions d'ordre pratique 
surtout, avec quel tact, avec quelle mesure il le fait! et cela, en 
s'appuyant sur la raison et les vérités d'ordre naturel, plutôt que 
sur les vérités révélées. Lui, le docteur par excellence, il semble 
alors éviter de dogmatiser; il se défend, au besoin, de nous apporter 
des solutions toutes faites ; il nous renvoie aux leçons de l’expé- 
rience et à l'étude des faits. Ce n’est pas ainsi, nous paraît-il, que 
se libellent les dogmes. Sur les points les plus contestés, on cher- 


(1) Un prélat français, Me" Lecot, a ainsi tiré de l’encyclique Rerwm novarum un 
catéchisme qui, assure-t-on, ne contient pas moins de cent trente-six questions. 
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cherait vainement les formules nettes, catégoriques, décisives, 
habituelles au siège romain, quand il tranche des questions dog- 
matiques. Je ne retrouve pas ici, comme dans les suprèmes arrêts 
rendus sur les querelles théologiques, l'intention formelle de 
mettre fin à toute controverse, en proclamant la vérité des uns et 
l'erreur des autres. L’encyclique sur la condition des ouvriers est 
quelque chose de plus et de mieux qu'un programme économique ; 
c’est un baiser du Christ à ses pauvres, et l’embrassement du peuple 
par l'Église. C’est un acte, — l'acte d’un père qui se jette entre 
ses enfans, mis aux prises par la jalousie, pour les rappeler à leurs 
devoirs mutuels d'amour et de condescendance. Le pape a vu la 
société moderne coupée en deux armées ennemies, et il est des- 
cendu au milieu des combattans rangés en bataille, et entre les 
deux camps, il a planté la croix. 

Après cela, peu importe la valeur dogmatique de cet enseigne- 
ment social. La question en elle-même n’a aucune importance 
pratique. La réponse qu'y peuvent faire les docteurs n'a d'intérêt 
qu’autant qu'elle montre comment on entend dans l'Église les 
décrets du concile du Vatican : quel orbite reconnaît la théologie à 
l'infaillibilité du souverain pontife. Or, nous le voyons ici: pour la 
plupart des catholiques, pour le clergé notamment, l'infaillibihté 
fait au pape comme une auréole éblouissante dont l'éclat rayonne 
en tout sens, au delà même de la sphère dogmatique. Laissons 
aux théologiens le soin de décider jusqu’à quel point Îles ensel- 
gnemens de l’encyclique Rerum novarum, et des encycliques en 
général, sont obligatoires pour tous les fils de l'Église. La thèse 
soutenue, à cet égard, par certains prélats ou certaines feuilles reli- 
gieuses ne fait que confirmer nos prévisions sur les cnséquences 
de la définition de l'infaillibilité pontificale (1). Les catholiques ne 
se demandent plus si le pape est infaillible; ils se demandent si, 
en telle matière, le pape a parlé comme docteur infaillible. Le difié- 
rend entre « ultramontains et gallicans, » déjà, en 1870, plus 
théorique que pratique, a seulement été déplacé et reporté plus 
loin. Si l'esprit d'amour et d'union n’avait banni de l’Église l'es- 
prit de dispute, il y aurait toujours, pour ce dernier, matière à chi- 
canes; la dent des ergoteurs aurait encore de quoi mordre aux 
encycliques ou aux bulles pontificales. En proclamant le souverain 
pontife infaillible, le concile du Vatican n'a pas rigoureusement 
précisé les conditions dans lesquelles s'exerce cette infaillibi- 
lité (2). Le pape est infaillible en matière de doctrine sur la foi et 


(1) Voyez les Catholiques libéraux, l'Église et le Libéralisme de 1830 à nos jours, 
ch. xm13 Plon, 1885. 

(2) Constitutio dogmatica prima : De Ecclesia Christi, cap. mr; De vi et ratione 
prim. rom. pontificis. 
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sur les mœurs; mais où finit la morale et où commence la poli- 
tique ou l’économique? Le pape est infaillible quand il parle ex 
cathedra, comme pasteur et-docteur suprême de l'Église; mais 
quels sont les signes certains de l’ex cathedra? Les théologiens ne 
semblent pas tous l'entendre de la même manière; à en croire plu- 
sieurs, et non des moindres, l’ex cathedra n’est hors de doute, et 
l'infaillibilité doctrinale ne s’impose à la foi des fidèles que lorsque 
les enseignemens pontificaux sont corroborés par un anathème 
contre les rebelles qui ont l'audace de les repousser (1). 

Parmi les catholiques également agenouillés devant les clefs 
pontificales, persistent encore, tacitement, les deux tendances qui 
les divisaient avant 1870. Les uns, de tout temps jaloux de faire 
intervenir le Roma locuta est, Sont portés à étendre, en tout sens, 
sur les sciences humaines, l’ombre ou la lumière de l'infaillibilité 
pontificale. Les autres, désireux de ne point voir rétrécir le champ 
des «opinions libres, » restent enclins à ne pas agrandir la sphère 
de l’autorité doctrinale. Et de même que, avec le Syllabus et l’en- 
cyclique Quanta cura, on avait voulu fermer la bouche aux catho- 
liques suspects de libéralisme politique, certains docteurs de la 
chaire ou du journal voudraient, aujourd'hui, avec l’encyclique 
De conditione opificum, clore les lèvres des catholiques suspects 
de libéralisme économique. À entendre tel apôtre du catholicisme 
social, tout catholique est tenu d’être « interventionniste, » sous 
peine de cesser d’être orthodoxe (2). En revanche, tel adversaire 
de l'intervention de l’État conclut déjà, de la même encyclique, 
que les apologistes de l’ingérence de l’État doivent, sous la même 
peine, renoncer à leur système. Le document pontifical est ainsi tiré 
en sens opposé par les écoles rivales. Comment s’en étonner, dès 
lors qu’on prétend trancher de telles questions par voie d'autorité? 
Il reste, en effet, aux plus soumis des fils de l’Église un droit dont ni 
pape, ni concile ne les a privés, le droit de commenter les actes 
pontificaux. C’est le seul dont la plupart osent user, mais prêtres 
ou laïques, les plus scrupuleux en usent à l'occasion. Au lieu de 
disputer sur la valeur dogmatique des encycliques pontificales, on 
en discute le sens. Les théologiens les plus larges, ceux qui éten- 
dent le moins le domaine de l’infaillibilité, professent, en efiet, 


(1) Cette délicate question a été élucidée, avec autant de clarté que de science, 
par M. Ém. Ollivier, d’après les principaux théologiens romains (voyez l’Église et l'État 
au concile du Vatican, t. 1°", p. 186, 199; t. 11, p. 359, 371. Cf. du même auteur : 
Commentaire de l’encyclique de Léon XIII sur la constitution chrétienne des États 
(Immortale Dei); les mêmes réflexions peuvent s'appliquer à l’encyclique Rerum no- 
varum. (Voyez également Mer Bougaud, le Christianisme et les temps présens, t. iv, 
17e partie, chap. v, 3; et Fessler, de la Vraie.et de la fausse infaillibihté.) 

(2) Voyez, entre autres, le P. de Pascal, l’Église et la question sociale. 
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que, alors même que le pape ne parle point ex cathedra, en pontife 
infaillible, il y a témérité, LE. mp péché, à ne pas se cour- 
ber devant les enseignemens du chef de l’Église. L’obéissance est 
devenue la première vertu du catholique; mais, le plus souvent, 
par la faculté d'interprétation, la liberté d'opinion trouve moyen 
de se concilier avec l’obéissance. À cet égard, il en sera des en- 
cycliques de Léon XIII comme du Syllabus et des encycliques 
de Pie IX. Elles, aussi, échapperont malaisément à la diversité des 
interprétations, quoique, aujourd’hui, dans l'Église, on semble se 
faire un devoir de jeter, sur toutes les divergences, le voile du 
silence. Si bien disciplinés que soient les catholiques, il restera, 
parmi eux, dans les questions sociales, comme dans les questions 
politiques, deux tendances : ni ici, ni là, l'unité absolue n'est de 
ce monde. Est-il quelqu'un pour s’en plaindre, ce ne sera point 
nous. Qu'il s’agisse de M. Freppel ou de M. de Mun, des disci- 
ples de Le Play ou des imitateurs de Ketteler, il nous déplairait 
de voir mettre des cadenas à des bouches éloquentes, fût-ce celles 
de nos contradicteurs. 


IV. 


Si, en matière sociale, les enseignemens du souverain pontife ont 
quelque autorité, il est désormais interdit à un catholique de se 
dire socialiste. On s’en est aperçu, cet automne, au « congrès » de 
Malines. Un avocat de Bruxelles, M. Dumonceau, avait engagé les 
catholiques à ne pas se montrer hostiles au socialisme, à ne 
point avoir peur d’un mot. Ce langage a soulevé les protesta- 
tions de l'assemblée et provoqué de véhémentes répliques de la 
part de M. le chanoine Winterer, comme de Ms d'Hulst. Le débat 
a été résumé aux applaudissemens du « congrès » par M. Helle- 
pute, professeur à l’université catholique de Louvain. « Un socia- 
lisme chrétien, a-t-il dit, serait celui qui admettrait les principes 
que tous les socialistes rejettent. Il faudrait alors changer le sens 
du mot. Mais il est trop tard : Karl Marx, Bebel, Liebknecht l'ont 
fixé. On peut regretter que ce nom leur soit échu en partage, 
comme je regrette, pour ma part, que le nom de libéralisme soit 
échu aux libéraux ; mais ce sont là des regrets stériles. — Le mot 
de démocratie, au contraire, ajoutait le professeur de l’université 
catholique, n’est pas encore confisqué, et comme il exprime une 
idée très conforme à l'Évangile, nous le prenons, de peur qu'on 
nous le prenne ; — et nous saurons le justifier. » L'explication est 
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à retenir, car, sur ce point il est difficile aux catholiques de ne 
pas raisonner partout comme l’orateur de Malines. 

Aucun doute, en eflet; le socialisme a été formellement et no- 
minativement réprouvé par le pape Léon XIII. En cela, du reste, 
Léon XIII n’a fait que renouveler les condamnations portées par 
ses prédécesseurs, par le pape Pie IX notamment. Le socialisme 
était une des « pestes » anathématisées par le Syllabus. Pour 
Léon XIIL, comme pour Pie IX, socialisme est demeuré synonyme 
de communisme ou de collectivisme. Le siège apostolique ne s’est 
pas prêté à l’équivoque de tant de bonnes gens qui, voyant dans 
ce mot une amorce pour la pèche des suffrages ou un miroir à 
alouettes pour la chasse aux électeurs, se déclarent bravement so- 
cialistes, sauf à ajouter une épithète émolliente ou un adverbe 
adoucissant, comme « sagement socialistes, prudemment socia- 
listes. » Pareille ambiguïté eût été peu digne de la chaire romaine. 
Le vicaire du Christ ne peut parler aux peuples comme un candi- 
dat, du balcon d’un hôtel de ville, ou de l’estrade des réu- 
nions publiques. Pour lui, le socialisme est demeuré ce quil 
était pour ses prédécesseurs, une erreur antisociale condamnée 
par l'Église. En ce temps de confusion, où le scepticisme des 
ambitieux jongle impudemment avec les mots et les formules, 
cela seul est une lecon de moralité que la papauté nous donne 
à tous, d'autant que, en réprouvant ce mot de socialiste, elle 
s’enlève, sciemment, une prise sur les masses qu'elle prétend 
reconquérir. Il est bon que les mots gardent le sens que leur 
avait donné l’usage, — non-seulement, afin qu'en parlant l'on se 
puisse entendre, mais aussi, parce qu’il est mauvais que les défen- 
seurs et les adversaires de la famille et de la propriété se donnent 
le mème nom et se rangent, même en apparence, sous la même 
‘bannière ; — mais, parce qu’on ne désarme point les passions révo- 
lutionnaires et les convoitises anarchiques en leur empruntant leur 
vocabulaire, et que, tout au contraire, en prenant le mot, on 
risque d’être obligé de subir la chose. 

Quand il identifie le socialisme et le collectivisme, le pape, 
dira-t-on peut-être, fait lui-même une confusion, car à ce vague 
nom de socialisme, en train de perdre toute signification précise, 
il donne un sens plus étroit, plus défini, que ne le font beaucoup 
de ceux qui, en France ou ailleurs, s’intitulent socialistes. Alors 
même que l’objection aurait quelque fondement, — quand il se- 
rait vrai que, en sacrifiant les droits individuels à l'intérêt présumé 
de la collectivité, tout socialisme n’aboutit pas forcément au col- 
lectivisme, — les catholiques les plus pressés de faire intervenir 
Rome dans les débats économiques ou politiques seraient les der- 
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niers à pouvoir se plaindre de cette soi-disant confusion. Est-ce la 
seule de ce genre qu'un œil attentif puisse découvrir dans les en- 
cycliques pontificales? Si le suprême pasteur semble à quelques- 
uns n’avoir pas donné du mot socialisme une définition exacte; 
s’il leur paraît en avoir étendu ou aggravé la signification en l’en- 
tendant partout dans le sens le plus outré, ne pourrions-nous pas 
rappeler qu’il en a été de même, « fortiori, du libéralisme con- 
damné par les encycliques de Grégoire XII, de Pie IX, de 
Léon XIII lui-même? Les libéraux, ou tels d’entre eux, n’auraient- 
ils pas le droit de dire qu’ils n’entendent pas toujours le libéra- 
lisme de la même manière que le Syllabus et l’encyclique Quanta 
cura? que, lorsqu'ils défendent la liberté de la presse ou la liberté 
des cultes, ils ne prétendent point, comme on le suppose à Rome, 
que l'erreur et la vérité, le mal et le bien aient théoriquement les 
mêmes droits. Cela n'empêche point que le libéralisme n'ait été 
condamné, aux applaudissemens de la majorité des catholiques 
militans ; cela n'empêche pas que, aujourd’hui encore, dans la 
plupart des séminaires, le libéralisme est taxé d’erreur et d'hé- 
résie, et que, à l'heure même où l’Église n’a de chance de liberté 
que dans les libertés communes, certaines feuilles religieuses font 
toujours défense à ses fils de se dire libéraux. Heureusement pour 
eux, et heureusement pour l’Église, la distinction, quelque peu sco- 
lastique, de la thèse et de l’hypothèse est venue donner aux catho- 
liques, amis des libertés publiques, le moyen de mettre d'accord 
leurs convictions libérales et leur foi religieuse. Un des ser- 
vices que Léon XIII a rendus à l’Église, c’est assurément d’avoir, 
par l’encyclique Zmmortale Dei (1), donné à ce compromis la 
sanction pontificale. Pareil compromis se fera-t-il jamais pour le 
socialisme, et tout enle repoussant en théorie, les catholiques pour- 
ront-ils, en fait, se déclarer socialistes, ou agir comme tels? Ose- 
ront-ils, là aussi, user de distinction entre le mot et la chose, entre 
la thèse et l'hypothèse? Il m'étonnerait peu que d’aucuns le ten- 
tassent un jour ; que, laissant à d’autres le nom repoussé par 
l'Église, certains, s’'abusant eux-mêmes, fissent du socialisme, en 
le démarquant. De cela, le saint-siège ne saurait être responsable, 
car, en réprouvant le socialisme, la papauté a réprouvé le nom et 
la chose. 

— Si le pape condamne le socialisme, c’est que l'Église a oublié 
l'Évangile. Qui parle ainsi? Est-ce uniquement le prolétaire et 
les tenans de la révolution sociale ? Non. J’ai entendu mainte fois 


(4) L’encyclique sur la Constitution chrétienne des États (voyez particulièrement le 
commentaire de M. Ém. Ollivier). 
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des réflexions analogues, jusque dans le camp adverse. Combien, 
parmi les gens du monde, sont persuadés que l'Évangile est impré- 
gné de socialisme! Pour un peu, l'on ferait de Proudhon, l’athée, 
ou de Marx, le juif, d’inconsciens disciples de Jésus. Il y a là une 
équivoque. Ce qu'on appelle le socialisme de l'Évangile, loin de 
ressembler au socialisme que nous connaissons, en est l'opposé. Il 
est né du renoncement et non de la cupidité ; il a pour principe le 
dédain et non le désir des richesses. Le prétendu socialisme évan- 
gélique, c’est celui des couvens, dont le premier article est le vœu 
de pauvreté. Voilà le seul socialisme qui se puisse réaliser 
et qui puisse durer; mais ce n’est pas celui dont se berce notre 
siècle. Avec le vœu de pauvreté, le communisme cesse d'être une 
utopie. Il devient aisé de faire vivre en paix de petites sociétés 
où tout est mis en commun, quand chaque membre se dépouille 
joyeusement de tout ce qu’il possède. La cité monastique, fondée 
sur ce communisme évangélique, est aux antipodes de la chimé- 
rique cité égalitaire, rêvée par le socialisme moderne. L’une a été 
bâtie par l'esprit de sacrifice et a eu pour ouvrières la charité et la 
libre obéissance ; l'autre ne peut être édifiée que par la convoitise 
et l’envie, et elle ne saurait avoir d’autre architecte que la con- 
trainte. 

Bien plus, loin d’être la réalisation de l'idéal chrétien, le socia- 
lisme serait le renversement de toute l’économie sociale chrétienne. 
Car le christianisme a, dès longtemps, son économie sociale, ensei- 
gnée par les Pères et transmise traditionnellement dans l’Église, de 
siècle en siècle. Nous la trouvons résumée dans le hautain sermon 
de Bossuet sur « l’éminente dignité des pauvres dans l'Église. » Le 
principe en est simple : riches et pauvres font également partie 
du plan providentiel. Dieu, pour leur sanctification mutuelle, a be- 
soin des uns et des autres. Les riches sont les intendans des pauvres, 
voilà la doctrine. Le superflu des uns doit, par le canal de la cha- 
rité, servir au nécessaire des autres; telle est, à proprement parler, 
l’économie sociale catholique, celle qui appartient en propre au chris- 
tianisme ; jamais l'Église ne l’a répudiée. On en retrouve la marque 
jusque dans l’encyclique de Léon XIII. Les inégalités sociales sont 
une loi de la Providence, et, si j'ose m’exprimer ainsi, une loi de 
la grâce, en même temps qu’une loi de la nature. Par là seul, le 
socialisme serait en contradiction avec le christianisme. Il ruine le 
plan divin; et cela, de deux façons : en prétendant niveler toutes 
les inégalités sociales, et en prétendant, partout, substituer l'obli- 
gation légale à la libre charité, la contrainte à l'amour. L'égalité 
qu'il rève n’est qu’une lourde parodie de l'égalité évangélique, et 
sa solidarité, une grossière et diabolique contrefaçon de la frater- 
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nité chrétienne. On y reconnaît sans peine la main de Satan qui se 
plaît à imiter, en les défigurant, les œuvres du Seigneur. 

Pour l'Église, le problème de la distribution des richesses est, 
avant tout, un problème moral. La solution est dans la charité, et 
bien que la charité soit un devoir strict, un devoir de justice au- 
quel le riche n’a pas le droit de se soustraire, la charité, pour être 
méritoire et demeurer une vertu, doit rester volontaire. Par là, 
qu’on le remarque bien, l’Église, dans la question sociale, aboutit à 
la liberté. Elle ne saurait, sous peine de renier son principe, se 
zallier au socialisme autoritaire qui prétend remplacer l'initiative 
privée par l’action de l’État, et la charité vivante par le mécanisme 
administratif. En ce sens, pourrions-nous dire, l’Église est forcé- 
ment libérale ; elle sera toujours avec les adversaires de l'absorp- 
tion de l'individu par la collectivité. 

Cela est si vrai, — il n’est pas inutile de le constater, — que 
s’il est sorti de l'Évangile des sectes socialistes, communistes, c’est 
toujours en dehors de l'Église, — que dis-je, en dehors des grandes 
églises chrétiennes. Prenez l’antiquité, prenez le moyen âge; re- 
gardez l'Occident, regardez l'Orient, il n’y a de socialistes que 
parmi les hérétiques. Des gnostiques et des manichéens aux ana- 
baptistes, il s’est trouvé, à presque toutes les époques, de religieux 
prédicateurs du socialisme, mais jamais dans le giron de l'Église. 
Aujourd'hui même, il en surgit encore, çà et là, dans la confusion 
des sectes anglo-saxonnes ; et, à l’autre extrémité du monde chré- 
tien, j'ai rencontré de ces apôtres du communisme chez les moujiks 
de la Grande-Russie (1). L'Église n’a jamais été plus favorable à 
ceux qui ont voulu abolir la propriété qu'à ceux qui ont voulu 
abolir le mariage. Loin d'être une pousse naturelle du christia- 
nisme, le socialisme n’a pu être greffé sur l’arbre de la croix. 

Pour ne pas condamner le socialisme, Léon XIII eùt dû rompre 
avec toute la tradition catholique. Non content de le réprouver, le 
pape s’est fait un devoir de le réfuter. Dans l’encyclique où il pré- 
sentait au monde les revendications des ouvriers, il a voulu prendre 
la défense de la société menacée par les meneurs des classes ou- 
vrières. Il s’est appliqué à consolider l'édifice que, aux yeux des 
plus timorés, sa main tremblante semblait devoir ébranler. C'est 
pour qu’on ne pûüt se méprendre sur ses intentions qu'il nous à 
donné cette longue réfutation du socialisme. Il l’a fait d’une manière 
toute rationnelle, joignant aux argumens des anciens scolastiques 
ceux des modernes économistes. Léon XIII, il faut se le rappeler 


(4) Voyez l’Empire des tsars et les Russes, t. u1; la Religion (Hachette, 1889), liv. tr, 
ch. vi et 1x. 
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n’est pas absolument novice en ces questions. L’archevêque-évèque 
de Pérouse s’en était inquiété avant le successeur de Pie IX. On en 
trouve la trace dans ses lettres pastorales de 1877-1878. Il avait 
étudié les auteurs, il ne dédaignait pas de citer Bastiat à côté de 
saint Thomas. Léon XIIT n’a jamais été de ces dévots qui font fi de 
la science. Aussi ne sommes-nous pas étonné de retrouver, dans 
l’ample et ferme latin pontifical, les démonstrations classiques des 
économistes et des philosophes. Le souverain pontife est ici linter- 
prète de la loi naturelle, en mème temps que de la loi révélée. La 
propriété n’a jamais eu de champion plus vigoureux. C’est sur la 
pierre inébranlable du droit naturel qu’il prétend l’asseoir. À ses 
yeux, la propriété n’est pas simplement une création de la loi pour 
l'utilité commune; de mème que la famille, elle émane de la nature, 
elle repose sur un droit antérieur aux lois et aux conventions so- 
ciales. Par suite, le socialisme n’est pas seulement une utopie, il 
est une injustice, une violation du droit. Pour le pape, comme 
pour la plupart de nos économistes, la propriété est le complément 
naturel de la personnalité humaine ; elle a pour base le travail et 
l'épargne. Sa légitimité est fondée sur le droit de l’individu et sur 
le droit de la famille ; elle est confirmée par l'intérêt général. Et 
cela, selon le pape, est vrai de l’appropriation du sol, aussi bien 
que de l'appropriation des capitaux, de façon qu’il combat le socia- 
lisme, sous sa double forme, le socialisme agraire de H. George ou de 
Tchernychevsky, non moins que le socialisme ouvrier de Marx et 
de Lassalle. Pour Léon XIII, comme pour nos économistes, la 
substitution de la propriété collective à la propriété personnelle 
appauvrirait les sociétés. Pour lui, comme pour nos juristes, le 
droit de propriété a pour corollaire le droit de transmettre la pro- 
priété, l’un et l’autre étant de droit naturel. Et cette propriété 
et cet héritage, « l'autorité publique viole la justice, quand 
sous le nom d'impôts, elle les grève de charges exagérées, » car 
ils appartiennent aux particuliers et non au public. A P État, comme 
aux foules, aux rapines masquées du fisc, comme aux convoitises 
brutales des masses, le souverain pontife oppose les règles éternelles 
de la justice, contre laquelle ne sauraient prévaloir ni décrets sou- 
verains ni lois populaires. Gela n’est pas permis! Non licet! leur 
crie-t-il. Les spoliateurs d’en haut, ou d'en bas, ont beau se cou- 
vrir de l'intérêt public, le pape leur barre la route avec le vieux 
commandement du Décalogue : « Tu ne prendras pas le bien d'au- 
trui. » 

À toute cette démonstration, la science laïque n'a qu'un mot à 
dire : Amen. Économistes, philosophes, juristes doivent se féliciter 
d'entendre, dans les deux hémisphères, les déductions de la science 
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répétées par la chaire chrétienne, comme des oracles d'en haut. Le 
savant le plus engoué de ce qu’on appelle un peu prétentieuse- 
ment « l’orthodoxie économique » n'aurait qu'à s’incliner devant 
le langage de Léon XIII: Le premier de nos journaux spéciaux le 
déclarait, il y a peu de semaines : si le saint-père n’était au-dessus 
de toutes les distinctions mondaines, l’Académie des Sciences mo- 
rales et politiques pourrait, à l’unanimité, l’élire comme un de ses 
membres (1). 

Est-ce à dire que le pape, le suprême pasteur des âmes, parle 
toujours en savant et en économiste ? Nullement ; car tout autre est 
son point de vue, comme tout autre est son rôle. Un pape, faut-il 
le répéter? n’est pas un professeur d'économie politique, et l'on 
ne saurait attendre de la chaire vaticane la mème rigueur de termes 
que d’une chaire du Collège de France. Un pape parle, avant tout, 
en interprète de la morale éternelle, chargé de rappeler, à ceux 
qui les transgressent, les lois de l'équité morale, supérieure à 
l'équité des lois positives. 11 parle en apôtre qui veut refréner la 
passion des richesses et émouvoir les privilégiés de la fortune en 
faveur de ceux qui souffrent. Comment s'étonner de rencontrer, 
sous sa plume ou sur ses lèvres, une critique sévère de l'âpreté 
de la spéculation et de cet amour du lucre qui semble avoir gagné 
toutes les classes? Le pape cherche à toucher les âmes autant qu'à 
éclairer les intelligences. Il secoue, pour l’éveiller, la torpeur des 
satisfaits insensibles aux maux de leurs frères. 11 découvre, il étale, 
devant nous, les plaies de la société. C’est le procédé habituel de 
la chaire chrétienne. Ainsi ont, de tout temps, parlé les pères de 
l’église et les sermonnaires. Nous ne saurions exiger d’un pasteur 
de l'humanité souftrante la minutieuse et froide précision du savant 
qui analyse patiemment les phénomènes sociaux, avec les balances 
de la statistique ou le microscope de la monographie. Les accu- 
sations véhémentes contre les abus de notre régime industriel, le 
contraste fortement marqué de l’opulence des uns et de la misère 
des autres, tout ce qui, dans les discours ou les encycliques de 
Léon XIII, semble à quelques-uns encourager les déclamations 
révolutionnaires est dans le langage traditionnel de l'Église. Ce 
sont là les lieux-communs de l’éloquence ecclésiastique. Chry- 
sostome et Bourdaloue en ont dit bien d’autres aux mondains de 
Byzance ou aux courtisans de Versailles. | 

Le pape nous représente les « prolétaires dévorés par l'usure 
vorace, » en proie à une misère imméritée; il nous montre les 
richesses « affluant dans les mains du petit nombre, tandis que 


(1) L'Économiste français, 3 octobre 1891. 
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la multitude gémit dans l’indigence. » Ge ne sont pas là des nou- 
veautés dans la chaire chrétienne ; nous y reconnaissons des traits 
habituels aux auteurs sacrés de toutes les époques. Est-ce plus 
vrai de la nôtre que des précédentes? — Non, assurément. Jamais 
la propriété, sous toutes ses formes, titres de rente ou morceaux de 
terre, n’a été répartie en autant de mains; jamais le bien-être ma- 
tériel n’a été accessible à un aussi grand nombre. Ce sont là des 
faits d’une évidence trop manifeste pour qu'il soit nécessaire de les 
confirmer par des chiffres. De même, quand le saint-père nous 
montre la « multitude des prolétaires soumise à un joug presque 
servile, » nous ne saurions prendre ces expressions à la lettre, au 
moins pour notre France ou pour l'Angleterre, pour les pays où 
la vie industrielle est le plus développée. Loin d’avoir vu leur 
condition empirer avec les progrès de l’industrie, l'ouvrier et le 
paysan sont les deux classes de la société qui ont le plus gagné 
au développement de la richesse. Des trois facteurs de la produc- 
tion, des trois co-partageans habituels dans la répartition des pro- 
duits, le travail est celui dont la part tend à croître le plus rapi- 
dement. Tandis que l'intérêt du capital et même les profits de 
l'entrepreneur vont diminuant avec le progrès de la richesse, le 
salaire de l’ouvrier, la rémunération du travail va sans cesse en 
augmentant. L’accumulation des capitaux tend à réduire le ren- 
dement du capital. C’est là un fait qui crève les yeux de qui ne 
veut pas les fermer. L’indolent égoïsme du rentier ne se lamente 
pas à tort : il lui devient de jour en jour plus difficile de vivre de 
ses revenus. Aux riches mêmes la baisse du taux de l'intérêt rendra 
bientôt l'oisiveté malaisée. Ce n’est rien moins qu'une révolution 
économique qui va s’accomplissant sous nos yeux, — une révolu- 
tion au détriment du capital, à l'avantage des bras du prolétaire (1). 

S'ils regardaient, derrière eux, le chemin parcouru depuis un 
siècle, les travailleurs, loin de jeter l’anathème à la société con- 
temporaine, la béniraient. Mais ce qui les irrite contre elle, c’est 
bien moins leurs souffrances d'aujourd'hui que leurs progrès d'hier. 
Ne soyons pas dupes des apparences : si notre société est plus 
agitée, plus travaillée de convulsions intérieures, ce n’est point que 
la situation des classes populaires soit pire qu’aux époques précé- 
dentes, c’est plutôt qu’elle est sensiblement meilleure; c’est que 
les améliorations obtenues récemment rendent les masses ouvrières 
plus rebelles aux maux du jour et plus ambitieuses de conquètes 
nouvelles. Je dirai de l’ouvrier et du « quatrième état » ce que 


(1) Voyez l’ouvrage de mon frère, Paul Leroy-Beaulieu sur la Répartition des richesses 
(Paris, Guillaumin). 
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Tocqueville à dit du tiers-état et de la bourgeoisie à la veille de la 
Révolution : c'est de ses progrès mêmes que proviennent ses im- 
patiences et ses exigences. La misère, en se faisant plus rare, 
choque davantage. L’ouvrier, redevenu un homme et un citoyen, 
supporte avec colère des maux qu'autrefois il endurait sans ré- 
volte. Le fardeau, depuis qu’il est moins lourd, lui semble plus pe- 
sant; c'est quand il n’en est plus écrasé, qu'il cherche à le se- 
couer. Ses besoins ou ses appétits ont crû avec son bien-être, avec 
son instruction, avec ses libertés. Non content d’être quelque 
chose, lui aussi, à son tour, il veut être tout. Le pape Léon XIII 
en à le sentiment: « l'opinion plus grande qu'ont d'eux-mêmes 
les ouvriers, » l'instinct de leur force et de la puissance du nombre, 
le relèvement intellectuel et matériel des masses, joints, comme 
dit le saint-père, à la corruption des mœurs et à l’altération des 
rapports entre les ouvriers et les patrons, voilà, bien plus que 
la misère, les fauteurs du socialisme contemporain. Les causes en 
sont plus morales que matérielles, et c’est pourquoi l'intervention 
du pape et de l'Église n’a rien que de légitime. Le peuple, l'ouvrier 
en possession de la liberté politique et du droit de suffrage, tend à 
s’en faire une arme pour monter à l'assaut de l’aisance et de la 
richesse. Contrairement aux flatteuses prévisions de notre opti- 
misme, l'égalité civile et l'émancipation politique des masses me- 
nacent d'aboutir à la guerre sociale. Serait-ce là le terme fatal de 
l’évolution démocratique? Avec la démocratie, les questions politi- 
ques doivent reculer au second plan et laisser le peuple face à face 
avec la grande, l'unique question pour les foules: celle de la vie, 
du ménage, du pot-au-feu. 


Y. 


Devant ce péril, que faire? Chto délut? comme se demandent 
anxieusement, là-bas aussi, de Tchernychevsky à Tolstoï, nos amis 
les Russes. À ces maux des modernes sociétés, où donc est le remède, 
et quel sera le médecin? Remedium unde petendum ? interroge le 
pape. Gelui que proposent les novateurs, le socialisme, est pire que 
le mal ; « à la place de l'égalité rêvée, il apporterait l'égalité dans 
la misère et le dénûment. » — Le remède, répond le pape, l'Église 
le possède; le médecin, le seul qui vous puisse guérir, c’est le 
Christ; il sait l’huile qui adoucit les plaies, le baume qui cicatrise les 
blessures. Allez à lui et vous serez guéris. Le Christ seul est ca- 
pable de vous rendre la paix et de faire régner parmi vous la jus- 
tice, car seul il en connaît les lois. Ces questions sociales qui vous 
tourmentent, riches et pauvres, effrayant les uns, irritant les au- 
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tres, vous ne sauriez leur trouver de solution en dehors de Dieu 
et de la religion. Sans Dieu, tous les eflorts des hommes seront 
vains, irania conata hominum. 

Le pape a raison. Si suranné, si démodé que semble le remède 
qu’il nous propose, c’est encore le plus sérieux qu’on nous puisse 
offrir. Veut-on un spécifique, je n’en sais pas d'autre; tous ceux 
qu’on nous vante d’ailleurs sont plus dangereux qu'efficaces. Dieu 
seul pourrait nous rendre la paix sociale; à son Christ seul appar- 
tient de nous dire le Pax vobiscum. Tout l’art, toute la science 
des hommes, y échoueront. Il n’y faut rien moins que l'intervention 
divine, — et c’est pour cela que l'état de nos sociétés est si grave. 
Un philosophe a dit que Dieu avait fait son temps et que l’heure était 
venue de le reconduire à la porte de nos cités, car le monde mo- 
derne n'avait plus de services à recevoir de lui. L'insensé! jamais 
la société n’a eu plus besoin de Dieu et de l'Évangile. L'humaine 
solidarité dont rêve cette société industrielle, l'Évangile seul la lui 
peut apporter; il lui peut seul enseigner la vraie fraternité, qui, 
au ciel, a nom charité. L'Évangile a pour cela d’autres ressources 
que la vaporeuse religion de la souflrance humaine, ou le culte 
vide de l'Humanité, — une assez vilaine déesse, après tout. — Il 
y a dans le christianisme une mystérieuse vertu sociale. La reli- 
gion, un pape a le droit de s’en clorifier, a ce qui fait défaut à la 
loi ou à la science; seule elle a, pour entrer dans les âmes, pour 
y planter la justice et l'amour « des instrumens qui pénètrent jus- 
qu’au fond du cœur. » | 

La vertu sociale du christianisme, est-il besoin d’encyclique pour 
la démontrer? Irons-nous contredire le pape quand il nous affirme 
que c’est, de toute manière, par ses enseignemens, par l'éducation 
chrétienne, par la prédication, par l'exemple, par ses œuvres, que 
l’Église contribue à l’apaisement des conflits dans la société? 
Qu’avons-nous à objecter quand Léon XIIL nous rappelle que le 
christianisme a ennobli la pauvreté et réhabilité le travail? Le tra- 
vail manuel que le monde antique ne concevait que sous la forme 
d’un esclave, le christianisme l’a mis sur ses autels sous la forme 
d'un Dieu. Car, dit le pape aux ouvriers, le dieu-homme que nous 
adorons a été lui-même ouvrier; c'était un des vôtres, il a voulu 
passer pour le fils d’un artisan; il a vécu, la plus grande partie de 
sa vie, du travail manuel, opere {abrili. Ainsi envisagé, le christia- 
nisme, en effet, est une sorte d’apothéose du travail et du travail- 
leur (1). Je ne sais plus le nom de ce moine du moyen âge qui 


(1) La dévotion moderne a rendu cela encore plus sensible par le culte spécial 
rendu aujourd’hui à saint Joseph, le traditionnel charpentier de Nazareth. 
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baisait avec respect la main calleuse du paysan. Aux veux de 
l’Église , les privilégiés n'ont jamais été les riches, les grands de 
ce monde, mais bien les petits et les pauvres; n'est-ce pas à eux 
que vont, de préférence, les béatitudes du Sermon de la montagne ? 
Pour entrer dans le royaume des cieux, il faut que les riches eux- 
mêmes se fassent pauvres en esprit. Être pauvre en esprit! com- 
bien, — parmi les riches, ou parmi les pauvres, — savent l’être 
aujourd’hui ? 

Une erreur commune autour de nous, c’est de s’imaginer que le 
christianisme ne contribue à la paix des sociétés qu’en apprenant 
aux masses la patience et la résignation. S'il en était ainsi, vrai- 
ment, si la religion n'était, pour le peuple, qu'un agent de compres- 
sion ou de subordination, les défiances du peuple pour la religion 
seraient justifiées. Mais c’est là un préjugé de notre égoïsme 
d'hommes du monde. Nous nous trompons quand nous nous figu- 
rons que l’action sociale du christianisme se borne à éteindre la 
flamme des colères populaires, à étoufler les plaintes d’en bas, 
à contenir la révolte des appétits ou l'explosion des rancunes de 
la foule. C’est dénaturer, en le tronquant, le rôle social de la reli- 
gion. Elle n'est pas seulement un frein pour les masses, pour les 
pauvres, au profit des riches, mais un frein pour tous, un frein 
pour les riches et les puissans, au prolit des pauvres et des petits. 
L’Évangile est le grand maître de ce que nous appelons, aujourd'hui, 
le devoir social. C’est le Christ et ses apôtres qui l'ont révélé au 
monde, sur les collines de Galilée, ou, plutôt, c’est, avant eux, sur 
les brunes montagnes de Judée, leurs lointains précurseurs, les 
prophètes d'Israël. Voilà des siècles et des siècles que, par tous 
ceux qui ont parlé en son nom, la voix de Dieu a enseigné aux 
maîtres, aux propriétaires, aux patrons, qu'ils avaient des devoirs 
envers leurs serviteurs et leurs ouvriers; qu'ils étaient tenus de 
respecter, en eux, la dignité humaine; qu'il leur était défendu 
d’abuser des forces de leurs subordonnés ; qu'il leur était enjoint 
d'attribuer, à chacun, un salaire conforme à la justiceet suffisant à 
ses besoins : Jus{u unicuique. 

Si l'Évangile devait apporter la paix au monde, c'était à la con- 
dition qu'il agit, à la fois, en haut et en bas des sociétés, sur le 
pauvre et sur le riche, sur le patron et sur l’ouvrier. Or, il faut 
bien le confesser, ce n’est pas seulement au fond des sociétés mo- 
dernes, c'est souvent aussi à leur sommet, parmi les classes supé- 
rieures et les classes moyennes, que le christianisme a perdu la 
meilleure partie de son efficacité sociale. En dépit des appa- 
rences, malgré leur mince vernis religieux, je ne sais si nos hautes 
classes ont beaucoup plus de christianisme que le peuple; en 
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tout cas, elles ne sont guère moins étrangères à l'esprit évangé- 
lique. Nous voyons la paille dans l'œil du prolétaire et nous ne 
voyons pas la poutre qui est dans notre œil. Le riche, en tant que 
riche, n’est guère plus chrétien que le pauvre, en tant que pauvre; 
ils ont, l’un et l’autre, même opinion de la richesse et même opinion 
de la pauvreté, tous deux chérissant l’une et abhorrant l’autre, tous 
deux ne voyant dans la fortune qu’un instrument de jouissance. 
Ils ont même façon de comprendre la vie : pour tous deux, Mam- 
mon est plus que jamais le prince de ce monde. Et jamais Mammon 
n’a montré une superbe aussi insolente. Je ne sais si, à aucune 
époque, l’opulence a eu, pour la foule, des spectacles plus démora- 
lisateurs. Les riches, les hautes classes, sont inconsciemment les 
grands fauteurs du socialisme. Leur vie est une prédication contre 
la société. Combien se préoccupent de la mission sociale de la 
richesse? La légitimité de la fortune est sans cesse mise en ques- 
tion par la façon dont le monde en use et en mésuse. Les plus 
mauvais sentimens d’en bas découlent en quelque sorte d'en haut. 
L’oubli de la loi biblique du travail, la frivolité impertinente de 
la jeunesse de nos salons, l’oisiveté ridiculement affairée de nos 
sporimen et de nos clubinen, le faste provocateur de nos fêtes 
mondaines, l’étalage outrageant de la débauche élégante et du vice 
renté, quelles leçons .pour le peuple de la rue! et comme, en 
vérité, tout ce qu’il voit de notre vie est propre à lui inculquer 
le respect de la société! Cette société, pour ne point soulever 
contre elle les rancœurs et les colères des foules, il faudrait qu'elle 
apprit à se purifier et qu elle eût la force de se régénérer ; et com- 
ment, avec qui, si ce n’est par l'Évangile et par le christianisme. 
— Mais est-il seulement permis de l'espérer ? 

— Soyez chrétiens, répète le pape, au riche comme au pauvre 
au patron aussi bien qu’à l’ouvrier ; soyez chrétiens, et la société 
sera sauvée, Car la question sociale deviendra facile à résoudre. 
Il n’y aura plus de lutte de classes; à tout le moins, la religion 
en tempérera l’àpreté. Le pape, encore une fois, a raison: cela 
est si clair et si connu que cela en est banal. À beaucoup, en 
effet, le pape semble, par sa mission, contraint de nous servir de 
fastidieuses banalités. Le malheur est que la vérité est dans ces 
redites, et que, pour être banale, la vérité n’en est pas moins 
vraie; car c’est ici le nœud de la question. Ils sont aveugles, ceux 
qui n’y voient qu'un théorème économique. Elle dépasse toute la 
science des économistes, et les sages, parmi eux, sont ceux qui en 
font l’aveu. Le problème social, — il vaut la peine de nous le per- 
suader, — est avant tout un problème religieux, un problème mo- 
ral. Ce n'est pas seulement, comme l’imagine trop souvent le 
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matérialisme contemporain, une question de gros sous, ou, comme 
on dit au cabaret du coin, une question de beefsteak, une question 
d'estomac, c'est tout autant, et plus peut-être, une question spiri- 
tuelle, une question d'âme. La réforme sociale ne peut s’accomplir 
que par la réforme morale. En ce sens, Tolstoï et les mystiques 
disent vrai; pour relever la vie du peuple, ï! faut d’abord relever son 
âme. C’est par le dedans, plutôt que par le dehors, que doivent com- 
mencer les réformateurs. Pour réformer la société, il faut réformer 
l’homme, — réformer le pauvre et réformer le riche, réformer l’ou- 
vrier et réformer le patron, leur rendre, à l’un et à l’autre, ce qui leur 
manque presque également, l'esprit chrétien. Sans cela, toutes les 
mesures législatives, tous les progrès matériels risquent fort de 
demeurer stériles, car les appétits croîtront avec les moyens de se 
satisfaire, et les convoitises n’en deviendront que plus exigeantes 
et plus impérieuses. Bien plus, sans la réforme intérieure, sans le 
relèvement moral de l’ouvrier, l'accroissement des salaires et la 
diminution des heures de travail, ces deux desiderata de tout ce 
qui vit du labeur de ses mains, menacent de tourner, simplement, 
au profit du cabaret et du comptoir de zinc, au profit des apéritifs 
et du petit verre, au détriment de la santé de l’ouvrier, au détri- 
ment de sa femme et de ses enfans. Si l’Église souhaite l’augmenta- 
tion des salaires et la diminution des heures de travail, c’est, nous 
dit Léon XIII, pour que l’âme et le corps de l’ouvrier puissent se 
développer librement, c'est pour qu'il y ait plus de dignité et de 
décence à son foyer, pour que, en un mot, l'ouvrier puisse être 
un homme, et l’ouvrière une femme. Or, que voyons-nous dans nos 
ateliers ? Ne pourrions-nous pas citer des métiers dans lesquels 
les hauts salaires et la courte durée des journées deviennent fré- 
quemment la perte des ménages? Tous ceux qui connaissent l’ou- 
vrier le sentent; le grand obstacle à ses progrès, ce qui ruine 
sa santé et flétrit sa famille, ce sont ses vices. Les maîtres qui 
exploitent sa jeunesse et usent son âge mûr, ce sont les sept 
péchés capitaux. Le joug dont il à besoin d'être affranchi, c’est 
bien moins celui de l’usure que celui de la débauche, elle aussi 
«omnivore, » et, pour l'en délivrer, la loi ne suffit point. « La force 
légale, disait excellemment le juif Isaac Pereire, ne saurait sup- 
pléer la force morale. La loi punit le mal, elle ne crée pas le 
bien. La loi, la science, l'industrie, sont impuissantes ; il faut que 
la religion dénoue le drame social, qui, sans elle, ne se dénouera 
que par la force. » 

Ne laissons pas notre orgueil d'hommes modernes se bercer 
d’illusion. Cela est aussi vrai de nos vieilles sociétés, et de l’hu- 
manité, soi-disant adulte, que des peuples enfans. Une société ne 
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saurait se passer d'autorité morale, de principe moral; et, pour 


nos nations européennes, il n’en est guère en dehors du christia- 
nisme. La première pierre de la réforme sociale, comme le répétait 
jusqu'à satiété Le Play, c'est le Décalogue. En dehors de ce fonde- 
ment, rien de solide. il faut aux sociétés une base morale, et c’est 
précisément ce qui manque à la nôtre. Elle est pour ainsi dire 
en l'air, elle ne porte sur rien qui la soutienne. Elle reposait sur 
l'Évangile, qu'on lui a enlevé, et que rien ne remplace. À toute 
société, il faut un lien social qui en rattache et en rapproche les 
membres. Or, nos sociétés contemporaines tendent à n’avoir d'autre 
lien que les intérêts matériels, et les intérêts matériels séparent 
plus qu'ils n’unissent. Certes, pour le savant, pour le penseur, les 
intérêts sont le plus souvent connexes. Ils sont solidaires; mais 
les masses ne le voient pas, et l'individu ne le sent point. Nos so- 
ciétés se montrent divisées contre elles-mêmes; et, l'Écriture l’a 
dit : toute maison divisée contre elle-même croulera. Voilà ce qui 
trouble nos yeux et nos. cœurs, quand nous essayons de scruter 
l'avenir de notre présomptueuse société moderne. Le principe de 
son mal est plus moral que matériel, et elle se refuse à le voir. Le 
flot grossissant des convoitises monte autour de nous, il menace 
de nous submerger. — « Seigneur, sauvez-nous, nous péris- 
sons! » sommes-nous tentés de nous écrier, comme les disciples 
sur la barque couverte par la vague. Le Christ seul peut faire 
tomber le vent et calmer la mer; etle monde ne le sent point; et 
le siècle ne veut pas le croire; et, loin de le comprendre, les 
gouvernemens qui s’intitulent progressistes s’eflorcent d’arracher 
le Christ aux masses. Il n’y à que le sentiment religieux qui puisse 
soutenir la société; qui, non content d'enseigner la fraternité, 
sache l’inspirer ; qui puisse nous souffler ce qu'il y à de plus diffi- 
cile aux hommes, partagés, par classes, en camps enneuwis : la cha- 
rité sociale, l'amour des classes les unes pour les autres; il n'y 
a que lui, en un mot, qui puisse nous rendre la paix sociale; 
et nous voyons des conducteurs de peuples, aveugles qui condui- 
sent des aveugles, s’ingénier à déraciner, chez les couches popu- 
laires, la foi en Dieu et l’espérance au ciel. C’est là ce que j'oserai 
appeler le péché contre le peuple; c’est le crime social. — Il n'y 
a qu’un remède à nos maux, et ce remède, les médecins, assis 
au chevet du malade, le rejettent dédaigneusement; ils repous- 
sent le seul traitement efficace pour lui appliquer un régime tout 
contraire. | | 

La paix sociale! le christianisme seul peut nous l’apporter; en 
dehors de lui, il n’y a que la guerre de classes; et la guerre de 
classes, nous y marchons ; la guerre de classes, nous l'avons déjà! 
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La papauté est là, entre les armées près d’en venir aux mains qui 
nous montre dans l'Évangile les conditions de la paix, d’une paix 
qui dure ; — mais, faut-il le dire? à son attitude, on sent que l’Église 
se fait peu d’ illusion sur le succès de sa mission pacificatrice. Du 
train dont va le monde, les apôtres eux-mêmes, ceux qui, depuis 
des siècles, lui parlent de paix et d'amour, n’osent plus guère 
espérer le voir se ranger à leurs enseignemens. Ils ressemblent 
aux pères qui font, à leurs fils prodigues, la leçon de l'affection et 
de la sagesse, sans grande confiance d’être écoutés. Ainsi paraît-il 
en être de l'Église et du pape ; ils nous exposent la vertu so- 
ciale du christianisme, et, après nous avoir montré que l'Évan- 
gile seul peut nous sauver, ils se prennent, eux aussi, à regarder 
autour d'eux pour voir s’il n'y aurait point quelque autre moyen de 
salut; car ils sentent, tout les premiers, l'insuffisance pratique du 
divin spécifique préconisé par eux; — non qu'ils aient cessé de le 
croire efficace, mais parce qu'ils savent que nous aurons à peine le 
courage d'en approcher nos lèvres, et que, pour ne point lui faire 
détourner la tête, il faut présenter à notre démocratie une potion 
qui répugne moins à ses sens. Et ainsi, après nous avoir prouvé 
qu'il n'y a d'espérance,pour nous, que dans un traitement spiri- 
tuel, dans la religion et dans le Christ, le pape vient à chercher 
ce qu'on peut bien attendre des remèdes humains. Puisque les 
sociétés ne lui prêtent qu'une sourde oreille, l’Église, ici aussi, 
examine jusqu'à quel point il est loisible de faire appel au bras 
séculier. La force morale, par la perversité de l’homme, se mon- 
trant insuffisante, 1l faut bien essayer de la force matérielle. C’est 
ainsi que l'Église, se reconnaissant impuissante toute seule, se 
retourne vers son ancien allié et son vieux rival, l’État, lui deman- 
dant ce qu'il peut bien faire pour parer à l'égoisme des hommes. 
Le monde ne voulant pas se soumettre volontairement à la jus- 
tice, l’autorité publique l'y peut-elle contramndre? C’est là, en 
somme, le grand problème de notre temps, le problème capital des 
démocraties modernes. La papauté, aussi, se l’est posé; 1l nous 
reste à voir comment elle l’a résolu. 


ANATOLE LEROY-BEAULIEU. 


LES 


DUPOURQUET 


MŒURS DE PROVINCE. 


PREMIÈRE PARTIE. 


15 


M. Dupourquet sortit de sa chambre et s’avança sur le perron, 
rasé de frais, vêtu de noir, coiffé d’un très vieux chapeau de soie 
à larges bords en forme évasée de bolivar, qu'il portait depuis 
nombre d'années pour s’habiller le dimanche, faire de rares vi- 
sites, suivre les processions et les enterremens, et assister aux 
réunions mensuelles du syndicat agricole les jours de foire. 

La peluré en était hérissée, avec des tons fauves, marbrée de 
cassures qui cliquetaient sous la main, et le fond s’aflaissait, se 
creusait de toutes les averses séchées sur place à la longue, par 
l’action du grand air et le seul coup de fer du soleil. 

Après avoir épousseté les pans de sa redingote, frotté du coude 
quelques taches rebelles, consulté le soleil et regardé sa montre, 
Dupourquet appela : 
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— Maximi! eh! Maximi.… 

Un grand gaillard, en manches de chemise, pieds nus, qui pail- 
lait en un coin du parterre une corbeille de tulipes, se redressa 
lentement. 

— Plail y, moussu ? 

— Voilà trois heures, il faut atteler, mon brave. 

Maximi étendit une dernière brassée de paille humide au pied 
des fleurs, égalisa le tout d’un coup de fourche et répondit, en fran- 
çals cette fois : 

— Oui, m'sieu. 

Puis, après avoir rassemblé ses outils qu’il jeta comme un fais- 
ceau d'armes sur une épaule, et tandis qu'il se dirigeait vers 
l'écurie avec cette allure nonchalante du paysan que l’on dérange, 
il demanda : 

— Quelle voiture qu'y faut prendre? 

Dupourquet sourit d’un air de pitié, et déclara non sans em- 
phase : 

— L'américaine, parbleu! Surtout, n'oublie pas de visser la 
planchette derrière le capotage pour placer la malle de made- 
moiselle. 

—. Il y est. 

— Parfait! Ah! une dernière recommandation; brosse un peu 
la Grise, elle a encore aux jambes, depuis huit jours, toute la 
boue qu'elle prit à Mauroux; puis, tu lui donneras une poignée 
d'avoine. 

Et il ajouta avec l’importante gravité d’un homme qui commet 
sciemment des folies : 

— Tu peux lui mettre le harnais neuf. 

— Oui, m'sieu. 

— Et toi, il faudra prendre ta casquette. 

Maximi eut un geste insoucieux qui semblait dire : mon Dieu! je 
me trouve aussi bien nu-tète.. enfin, si vous y tenez... 

Et tandis que, de la porte, il apostrophait rudement la Grise cou- 
chée de tout son long sur la litière, Dupourquet se remit à éplucher 
soigneusement sa redingote des dimanches, grattant de l’ongle 
une tache de bougie qui semblait une larme blanche ineflaçable 
sur la soie côtelée de la bordure. 

Quelques instans plus tard, la voiture venait se ranger près du 
perron, au pas lentement cadencé d’une jument oreillarde et ven- 
true dont il eût été difficile de constater l’âge et de préciser la 
race. 

Le véhicule, lui, très bas sur roues, massif et long, avait un 
vague dessin de phaéton et une importance de caléche, L’ar- 
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rière-train était pourvu d’une capote, dont le cuir gaufré s’affaissait 
en vallonnemens sur son armature de fer, et de petits rideaux en 
cachemire noir, maintenus sur les côtés par des embrasses de 
mème étoffe, pouvaient en cas de mauvais temps s’allonger sur 
deux tringles et plonger les coussins du fond dans une obscurité 
chaude de niche. 

Maximi, accroupi sur son siège, le fouet entre les jambes, 
les rênes flottantes, assujettissait d’un geste fréquent sa casquette 
de livrée beaucoup trop petite, que ses cheveux drus et pointés 
en lances de porc-épic soulevaient sans cesse. Les jours de vent, 
il l’immobilisait en l’enserrant de son mouchoir à carreaux disposé 
en mentonnière. 

— Hue donc! 

La voiture s’ébranla dans un bruit de ferraille, et aussitôt entre 
le maître et le valet commença un de ces bavardages familiers 
tels qu’en autorisent la communauté d’existence, la similitude 
d'idées et de goûts qui créent pour tous les degrés de l'échelle so- 
ciale à la campagne comme une solidarité d'origines. 

Ils roulaient et cahotaient affreusement dans un chemin étroit 
qui de la maison du Vignal aboutissait à la route et qu’on appelait 
pompeusement l'avenue. 

De chaque côté s’alignaient des vignes plantées en joualles, 
encadrant des chaumes rasés de près à la faux, du maïs, des pa- 
tates, et des choux fourragers; et le soleil ardent de trois heures 
semblait concentrer toute la flamme de ses rayons sur les pam- 
pres roussis avant d’être mûrs, et dont les feuilles tachées de 
rouille se bosselaient, se racornissaient en une attitude frileuse et 
vieillotte comme lorsque les gelées d'automne ont passé par là. 

Maximi déclara : 

— Nous n’en avons pas fini avec la brume; elle brülera tout si 
ça continue! 

Puis, après un silence, et pour faire diversion aux idées tristes, 1l 
demanda : 

— Pour lors, mademoiselle Thérèse a été reçue estitutrice? 

Dupourquet eut un haut-le-corps. Cette question naïve le frois- 
sait comme si elle eût renfermé une intention irrespectueuse. 

— Les demoiselles de sa condition ne passent pas leurs exa- 
mens, répliqua-t-il sèchement. Ma fille institutrice! et à quoi lui 
servirait son brevet, je te le demande; tu ne veux pas qu’elle fasse 
concurrence aux SŒUrS?.. 

Maximi montra toutes ses dents en un sourire: 

— En eflet, elle n’a pas besoin de ça pour vivre, Dieu merci! 

Puis, écrasant d’un coup de poing sur son occiput l’indocile 
casquette : 
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— C'est égal, s'écria-t-il, d'ici quelque temps, vous ne serez 
pas sans rien à faire! 

Le visage de Dupourquet s’éclaira d’une’malicieuse béatitude, 
et subitement radouci : 

— Pourquoi cela, mon garçon? 

— Faut pas être bien sorcier pour le deviner! 

— Mais encore ? 

— Pour lors, quand vous avez une jolie paire de bœufs bien 
avenans en foire, qu'arrive-t-il? Tout le monde se précipite, les 
entoure, et chacun les voudrait pour soi. Eh bien, sans compa- 
raison, il en est de même pour les fameux partis comme voilà 
M'e Thérèse ;.. 1l y a toujours des amateurs, voyez-vous, les héri- 
tières, ca se sent de loin comme le pain au four, et vous ne saurez 
bientôt à qui répondre... 

Cette fois Dupourquet ne songea pas à s'offlusquer de cette har- 
diesse de langage, il rayonnait : 

— Mon Dieu! oui, confessa-t-il avec une timide bonhomie, ma 
fille sera à son aise plus tard. 

Puis, dans une explosion d'orgueil : 

— Tu sais, Maximi, je lui compterai cent mille francs en espèces 
le jour du contrat! 

Pour exprimer son enthousiasme, Maximi enveloppa la Grise 
d’un coup de fouet et dit gravement : 

Un joli sou, tout de même! C’est pas l’horloger du Gingle 
qui en fera autant à sa boiteuse. 

Sur cette jolie route en ligne droite qui coupe en deux la plaine 
de Vire et dessert la rive gauche du Lot de Puy-l’Évêque à 
Touzac, ils rencontraient à chaque instant des fillettes noiraudes 
gardant des moutons ou des oies, des bouviers qui revenaient au 
labour le grand coup de la chaleur passé, des sulfateurs, leur 
pompe de cuivre rouge sanglée aux épaules, et tous s’incli- 
naient respectueux au passage de la voiture. 

Dupourquet saluait à son tour, avec une bonne grâce engageante 
où il entrait le souci constant de plaire à tout le monde, d’être 
considéré, proclamé partout l'homme le plus aflable et ‘le plus 
populaire : 

— Bonjour, mes amis, bonjour ! 

Et derrière lui, sur la route, parmi les paysans arrêtés mon- 
tait un concert de louanges. 

À la gare de Puy-l'Évèque, en attendant l’arrivée du train, et 
tandis que Maximi, descendu de son siège, chassait avec une 
branche feuillue les mouches de la Grise, monsieur Dupourquet 
prodiguait ses poignées de mains et ses sourires, frappait sur 
l'épaule de l’homme d'équipe, avait un mot aimable pour le fac- 
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teur enregistrant, et finalement envahissait le bureau du chef de 
gare qui le reçut plié en deux avec les égards dus au plus im- 
portant des actionnaires de la compagnie, dans la contrée. 

Ils se demandèrent tous deux en mème temps des nouvelles de 
leur famille, et se répondirent à la fois en bredouillant les for- 
mules ; puis, rappelé soudain à l'exercice de ses fonctions, pressé 
par l'heure, l'employé questionna doucement : 

— Une troisième, aller et retour, pour Cahors, n'est-ce pas, 
monsieur Dupourquet ? 

— Merci, cher monsieur, pas aujourd'hui, je viens au-devant 
de ma fille, que M*° Dupourquet est allée chercher aux Feuillans 
de Bordeaux. 

— Ah! très bien. 

— Oui, elle a fini son éducation. 

Sa joie, son orgueil de père, éclataient dans cette phrase; puis, 
avec un malin sourire : , 

— Ces dames auraient bien voulu la garder là-bas ; vous savez, 
elles cherchent toujours un peu à accaparer, ces dames. Heureu- 
sement, sa mère et Mol... 

— Comprends ça, quand on n’a qu'une enfant! 

À ce moment, un coup de sifflet déchira l'air avec la ténuité 
vibrante d’un cri lointain. 

— Voilà le train! annonça l’homme d'équipe en se précipitant 
pour renverser le disque. 

Et tandis que les voyageurs passaient sur la seconde voie, Du- 
pourquet, les mains en visière, parcourait des yeux la ligne noire 
des wagons d’où émergeaient des têtes. 

Il ne reconnaissait personne encore, la distance étant trop 
grande; mais, à tout hasard, dans son impatience, il se haussa 
sur la pointe des pieds et agita frénétiquement son chapeau, dont 
les bords se disloquaient d’une inquiétante façon. 

Tout aussitôt, des flancs du convoi, deux mouchoirs s’envo- 
lèrent flottant, bondissant l’un près de l’autre en de capricieux 
zigzags, comme deux colombes qui se poursuivent; et tandis que 
le train s’avançait avec une majestueuse lenteur, Dupourquet, les 
joues sabrées jusqu'aux oreilles par un rire silencieux, songeait à 
part lui : 

— Elles ont eu tort de prendre des troisièmes; moi, ça se com- 
prend, je dois parler à tout le monde; mais, de ma femme et de 
ma fille, les gens vont trouver ça petit... J'avais pourtant bien 
recommandé à Zulma de voyager en secondes ! 

Puis, au moment où le wagon de ces dames passait devant lui, 
malgré les discrètes remontrances du chef de gare, il sauta leste- 
ment sur le marchepied, ouvrit la portière toute grande; et, sous 
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une avalanche de paquets de toute sorte qui rebondissaient en tom- 
bant, ce fut pendant quelques minutes une de ces étreintes bru- 
tales où l’on se meurtrit de tendresse, et que l’on prendrait aisé- 
ment pour une lutte implacable, n'étaient les exclamations joyeuses 
dont on s’assourdit et le bruit rythmique des baisers que, dans la 
précipitation, on se plante un peu au hasard sur le nez et sur les 
oreilles. 
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Dupourquet avouait la soixantaine, qu'il portait gaillardement, 
du reste, avec ses joues pleines, luisantes de santé et fibrillées de 
rouge aux pommettes, sa taille épaisse mais droite, ses membres 
robustes conservant, grâce à la vie au plein air, comme une agilité 
de jeunesse. 

La vulgarité de ses traits racontait son origine. 

Il avait les cheveux ras, plantés bas sur un front têtu, de petits 
yeux gris voilant à demi leurs lueurs vives sous la broussaille des 
sourcils, un grand nez, de rapace cambrure, où des physiologistes 
eussent démêlé tout à la fois l’avidité mesquine du paysan et l'in- 
stinct jouisseur du bourgeois; et, dans le débordement des ba- 
joues, un menton qui se gardait large et ferme, sans grâce, comme 
sans faiblesse, mettant bien le sceau de la volonté dans ce masque 
de bonhomie. 

Dupourquet était issu, en eflet, d'une famille de terriens dont 
l’aisance datait de loin, s'était accrue peu à peu à la façon des 
tirelires qu’on alimente sou par sou, et dont trois générations labo- 
rieuses et patientes avaient fait une fortune. 

Dans la vallée du Lot, de Luzech à Fumel, le père a survécu à 
lui-même et laissé comme une gloire impérissable le prestige d'un 
sobriquet. 

Ses contemporains l’appelaient le Terrible, et cette épithète qui, 
dans les gosiers gascons, roule avec un bruit de pierres, résumalt 
tout ce que l’on avait reconnu en lui de courage, de force, de 
résistance et de raison. 

Il avait à lui seul, pendant longtemps, satisfait aux exigences de 
sa terre, accompli journellement, au dire des vieux, la besogne de 
quatre hommes d'aujourd'hui, mangeant peu, dormant à peine, 
et continuant aux étoiles, par les nuits claires, son interminable 
tâche. 

Longtemps on l'avait pris pour un de ces loups-garous que les 
imaginations naïves de la campagne se représentent galopant par 
monts et par vaux leur destinée, sans se reposer jamais; mais, à 
plusieurs reprises, des gens attardés au retour des foires et blottis 
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dans les buissons de quelque chemin creux, avaient pu constater 
qu’il ne portait sur ses épaules aucune peau de bête, et, qu'au 
lieu de danser aux endroits que blèmit la lune, il labourait sim- 
plement son maïs, fauchait ses luzernes, mettait son blé en gerbes 
ou binait ses vignes. 

Dès lors, on l’entoura d’une respectueuse estime, d’une admi- 
ration qui reculait sans cesse ses bornes au fur et à mesure que sa 
réputation grandissait, passait le seuil des fermes, s’asseyait aux 
foyers côte à côte avec les légendes pendant les longues soirées 
d'hiver. 

Il était grand et large, sans un pouce de chair inutile sur les 


os; très maigre, au contraire, n'ayant que de la charpente et des. 


muscles, et l’on racontait de lui d’athlétiques prouesses. 

Dans les foires, où les rixes, en ce temps-là, étaient fréquentes, 
où deux paysans, en désaccord de vingt sous, se ruant l’un sur 
l’autre, provoquaient aussitôt une mêlée furieuse, le Terrible était, 
pour le camp dans lequel il s’engageait, le secours triomphant, le 
gage assuré de la victoire. Il s’armait indifféremment d’un essieu 
de charrette ou d’un joug de six pieds; et avec un beau calme, 
sans colère, au seul effet de dépenser ses forces, il fauchait les 
hommes autour de lui d’un moulinet infatigable qui avait la régu- 
larité puissante d’un engin de guerre. 

De son mariage avec une fille unique, qui n'avait de son sexe 
que les jupes, et pouvait hardiment suppléer son homme à la 
charrue et à la bêche, il était résulté un garçon que, par l’inexpli- 
cable caprice d’un frère du Terrible, curé à Gassagnes, on aflubla 
du nom étrange de Génulphe. 

Alors il arriva ce qui toujours arrive. Ces deux rustres à l'esprit 
obtus, qui avaient toujours parlé patois, vécu le plus sobrement 
du monde; ces deux ignorans, qui n'avaient jamais su aligner au 
bas d’un acte les dix lettres de leur nom, rêvèrent pour leur fils 


le bien-être, et cette supériorité inestimable que donne à la cam- 


pagne un semblant d'instruction. 

Il ne leur vint même pas à l’idée qu'il pût être un paysan comme 
eux, marcher nu-pieds et haleter toute une vie. 

Bien au contraire, ils voulaient faire de lui un « monsieur, » 
c'est-à-dire quelqu'un qui eût à la fois plus de fond que l'institu- 
teur, autant de morgue que le gabelou, et infiniment plus d'in- 
fluence que le notaire. 

Pourquoi pas, après tout? N’avaient-ils pas derrière eux une 
fortune composée non-seulement de champs, bien placés au soleil, 
mais encore d'argent improductif, d’écus à toutes les effigies dor- 
mant depuis une éternité dans des pots de grès au fin fond de la 
Cave... 
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Génulphe avait donc été élevé à Prayssac chez des prêtres, et 
plus tard au collège de Cahors où il était allé péniblement jusqu'en 
troisième, faisant toujours partie de ce groupe de traînards qui 
fläâne à l’arrière-garde de chaque classe, et qu’un professeur en 
veine de barbarismes avait un jour baptisé au milieu de l'hilarité 
générale : la gens cancrina. 

À l’époque de la conscription on cassa un pot de grès pour lui 
acheter un remplaçant, et plus tard, quand vint pour lui l’âge de 
s'établir, après avoir soulevé comme Asmodée le voile des intimités 
familiales, flairé les intentions et soupesé les dots, le Terrible lui 
assigna la fille d’un riche marchand de bœufs, M'° Zulma Bissol, 
autour de laquelle une nuée de bourgeoisillons anxieux montaient 
la garde. 

Il l’épousa, et alors la fortune des Dupourquet prit véritable- 
ment son essor, les cruches se vidèrent, et leur contenu s’épar- 
pilla sur le pays en une pluie d’or qui se fécondait elle-même. — 
Le personnel d'exploitation fut triplé, la maison, une bâtisse tra- 
pue et noire où l’on entrait de plain-pied et qui ne contenait que 
quatre pièces, reçut des modifications importantes et s’appela le 
Château du Vignal, et, à la naissance de Thérèse, un horticulteur 
de Cahors vint dessiner un parc longé de charmilles et planté 
d'arbres verts que l’on appela le « jardin anglais. » 

À cette occasion, dans un bel élan d’aïeul satisfait, le Terrible 
abdiqua entre les mains de son fils. Il était engourdi par les rhu- 
matismes du reste, ne se sentait plus la force d'être le chef, puis 
la mort de sa femme, emportée quelques années auparavant par 
un chaud et froid, l’avait frappé, rendu craintif et prudent pour 
lui-même : il se contenta désormais de se promener tout le jour 
en donnant des conseils, et de dormir le soir dans la cuisine au 
coin du feu, après avoir conté aux valets ensommeillés ses hauts 
faits de jadis. 

De par cette tendance des générations modernes à s’affiner, à 
s’aristocratiser selon la loi du bien-être devenu un besoin social, 
Thérèse fut élevée en demoiselle, avec l’obsession jalouse chez le 
père et la mère, de faire de leur fille une personne exception- 
nelle, qui eût un ton de duchesse, des talens variés, une modestie 
de sœur converse, et grasseyât un peu en pinçant les lèvres, ce 
qui dans le midi, où l’on vibre à pleine gorge, est le signe d’une 
éducation parfaite. 

A cet eflet, les Dupourquet, imbus de cette idée que plus loin on 
va et plus on doit s’instruire, l’avaient tenue cinq ans aux Feuil- 
lans de Bordeaux, la « maison » par excellence, où à côté de prin- 
cipes religieux inébranlables on donne le langage, le ton et les 
usages du monde. 


fn, 
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Ses professeurs avaient trouvé en elle une de ces intelligences 
rebelles qui, de même que certaines particularités physiques, se 
transmettent de génération en génération, et sont comme la marque 
distinctive de tous les membres d’une famille. 

Elle s’était montrée pourtant d’une docilité sans égale, d’un bon 
vouloir évident ; mais derrière ce front étroit et bas qu’elle tenait 
de son père, le cerveau n'avait pu que recevoir et garder de super- 
ficielles empreintes, des points de repère retenus machinalement, 
par un eflort de mémoire, et qui laissaient tout le reste dans 
l'ombre, comme si, dans un précis quelconque de littérature ou 
d'histoire, elle eût appris seulement l’en-tète des chapitres. 

Après de nombreux et stériles eflorts, sans s’occuper du fond 
davantage, on soigna l'enveloppe ; et la tâche sembla aux reli- 
gieuses des Feuillans moins difficile et moins ingrate. 

Grâce à cette merveilleuse faculté d’assimilation que possèdent 
les femmes, Thérèse sut cacher sous des dehors aimables et une 
tenue irréprochable de modestie, sa nullité intellectuelle, se frotter 
du vernis trompe-l'œil de quelques talens secondaires ; et lorsque, 
son éducation finie, elle reprit en compagnie de sa mère le chemin 
du Vignal, elle pouvait passer à juste titre, aux yeux des plus 
difficiles, pour une de ces jeunes filles dont on dit couramment 
qu'elles sont tout à fuit comme il faut, avec un caractère d'ange. 


BR 


Dans la voiture qui les ramenait au château, ils s’étaient casés 
tant bien que mal, ces dames sur les coussins du fond, Dupourquet 
en équilibre sur une étroite banquette servant de strapontin et leur 
faisant face. 

Il avait voulu se charger de tous les paquets, qui, de ses genoux 
s’étageaient jusqu'à son menton, et supportaient ses deux bras 
étendus dans un écartèlement de crucifié, — malgré cela, il cher- 
chait à se dévouer encore, ne savait à quelle crampe s'offrir pour 
laisser à sa fille qu’il considérait dans un sourire d’extase le plus 
de place possible. 

— Voyons, Minette, prends tes aises, étends tes jambes, que 
diable! Là... parfait! tu ne me gènes pas le moins du monde. 

— Merci, petit père, je ne suis pas fatiguée; c’est toi qui es 
mal ! 

Elle dit cela avec une douceur si touchante, une telle pureté 
d’accent que Dupourquet en resta confondu d’admiration : 

— Moi? par exemple! mais je suis très bien au contraire. 

Puis, clignant vers sa femme un œil voilé d’attendrissement : 
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— Hein! quel ton on leur donne aux Feuillans, et comme elle 
parle bien! on dirait qu'elle à été élevée à Tours, ma parole! 

La modestie de Thérèse ne broncha pas. Elle dissimulait sa joie 
du retour sous des apparences guindées, tout entière à la fierté 
d’éblouir son père avec cette distinction qu'elle pouvait prendre et 
laisser tour à tour ainsi qu’une pose avantageuse chez le photo- 
graphe. 

M®*° Dupourquet, elle, rayonnante, expansive comme au retour 
d’un lointain voyage, racontait son arrivée à Bordeaux, sa descente 
à l'hôtel des Quatre saisons où il ne venait que des prêtres; puis 


son entrée aux Feuillans, la longue conversation qu’elle avait eue 


avec la supérieure, une charmeuse qui parlait comme une reine 
et souriait comme une sainte ; et l’affectueux empressement de 
toutes ces dames, leurs regrets de voir partir Thérèse, leurs in- 
stances pour la garder quelque temps encore. 

— C'est ça! pardi, s’exclama Génulphe, elles sont impayables !.. 
eh bien! et nous alors? 

— Père, il ne faut pas leur en vouloir, répliqua la jeune fille, de 
sa voix précieuse, elles s’étaient attachées à moi, comme je m'étais 
attachée à elles; si tu savais, elles sont si parfaitement bonnes! 

— Sans doute; je ne dis pas; mais pourtant... alors, ça t'a fait 
de la peine de les quitter? 

— Oh! oui, beaucoup de peine. 

— Et tu serais volontiers restée avec elles ? 

Thérèse courba la tête sans répondre ; alors, le père s’agita pé- 
niblement sous ses paquets ; sa figure était devenue sérieuse avec 
un pli de jalousie au front. 

— Eh bien! qu'est-ce que je disais, murmura-t-il, des accapa- 
reuses, pas autre chose; on n'a qu'une fille, c’est pour qu'elles 
vous la prennent... 

M°° Dupourquet crut devoir intervenir : 

— Voyons, Zénuffe (elle n’avait jamais pu prononcer autrement 
le nom de son mari), tu ne vas pas te faire de bile là-dessus ; c'est 
si naturel que la petite regrette ces dames; songe done, elle leur 
doit tant! 

— Tout ce qu'on voudra, riposta Dupourquet froissé du silence 
de sa fille; en tout cas, qu’elle ne me parle jamais de retourner 
là-bas, je m’y opposerais formellement, entendez-vous! Je n'ad- 
mets pas les vocations quand on est destiné à avoir de la for- 
tune. 

Après cet ultimatum, il rentra dignement dans sa carapace de 
cartons et de caisses, se félicitant à part lui d’avoir « coupé le mal 
dans sa racine; » et pendant quelques instans, on n’entendit plus, 
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rythmés par le trot de la Grise, que des claquemens de ressorts et 
des sifflemens de charnières. 

Génulphe boudait, le chapeau sur les yeux. M” Dupourquet 
cherchait dans son sac de voyage une mandarine qu’elle rapportait 
de Bordeaux. Thérèse, oubliant son rôle, les yeux ravis, contemplait 
le paysage. 

Devant elle, la plaine que les rayons obliques du couchant bai- 
gnaient d’une lueur éblouissante. À sa gauche, défrichés à leur 
base, boisés à leur cime, les coteaux qui vont en cercle de Lafaurie 
jusqu’à la combe de Filhol. A sa droite, le Lot coulant invisible 
entre deux berges hautes plantées de peupliers de distance en dis- 
tance, et plus loin, assis au pied de sombres collines abruptes cou- 
ronnées de masses granitiques, le village de Duravel de glorieuse 
mémoire où, sous le règne de Charles V, la garnison de Cahors, qui 
s'y était réfugiée, repoussa les assauts multiples des forces an- 
glaises. 

Elle regardait tout cela, et sa froideur de petite pensionnaire 
poseuse se fondait au charme infini de ce coucher de soleil, si lumi- 
neux et si calme, où flottait dans l’air, s’épandait sur la terre, comme 
une poussière d'or. 

A chaque détour de la route, elle retrouvait un souvenir, mettait 
un nom sur tous ces visages hâlés qui la saluaient d'un bon sou- 
rire, reconnaissait avec une sorte d’attendrissement jusqu'aux bêtes 
que l’on rencontrait, les chevaux du meunier de Lacroze qui pais- 
saient entravés dans un champ de luzerne, les deux labrits du 
moutonnel qui sautaient d’un air féroce aux naseaux de la Grise 
et aboyaient après les roues. 

Un peu de tous côtés dans la plaine, aux limites des pièces nou- 
vellement travaillées, des colonnes de fumée montaient épaisses, 
verticales; puis, à une certaine hauteur, comme empêchées par 
l’air trop dense, elles se ployaient, s’élargissaient en un panache 
de vapeurs diaphanes qui planaient comme un brouillard. 

Thérèse se disait : « On est en train de faire les labours d'été; 
ce sont des feux de chiendent. » 

Et elle aspirait à pleines narines frémissantes cette odeur âcre 
des herbes brûlées. Elle se rappelait qu’étant petite, malgré la 
défense de son père, elle suivait les journaliers, les aidait à porter 
le chiendent, à rassembler la pile que l’on allumait avec une poi- 
gnée de pailles arrachées au chaume voisin ; puis, quand la flamme 
pointait en jets brusques, impuissans, au travers de la terre encore 
fraiche, elle dansait autour du feu, le stimulait à grands coups de 
ses petits pieds comme une bête paresseuse. 

Elle était revenue souvent au Vignal depuis son départ pour 
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Bordeaux, mais jamais elle n'avait éprouvé cela comme aujour- 
d'hui. Ces chers souvenirs de sa prime jeunesse, elle les revivait 
délicieusement à cette minute. Une sensation de bien-être l’amol- 
lissait, la renversait au fond de la voiture, le cœur gonflé, les yeux 
humides, incapable de reprendre son attitude raide de nonnette. 

Les Feuillans, ses regrets d’en partir, son désir d'y retourner. 
Ah! bien oui, tout cela était loin !.. 

D'un joli geste irréfléchi, comme elle lui eût sauté au cou, elle 
saisit les mains de Dupourquet, les porta à ses lèvres, et très na- 
turellement cette fois : 

— Tu sais, papa, je suis bien heureuse d’être revenue, ne sois 
pas fâché.. Là-bas, j'aurais sans doute été contente; ici je suis 
heureuse, entends-tu, heureuse! 

Comme le soleil émergeant d’un voile épais de nuages, le visage 
de Dupourquet resplendit. 

—_ À Ja bonne heure! Je me disais aussi, il faut qu'on lui ait 
tourné la tête, pas possible! 

La distribution en trois portions égales de la mandarine enfin 
retrouvée acheva de dissiper tout malentendu; la conversation 
reprit plus intime. Thérèse demanda : 

— Et grand-père, comment va-t-1l? 

Elle venait seulement de songer à lui et questionnait plutôt par 
politesse, n’ayant jamais eu qu’une tendresse modérée, et depuis 
qu’elle était grande, une pitié un peu hautaine, pour cet aïeul à la 
rude écorce qui s’habillait de cotonnade, ne s’exprimait qu'en pa- 
tois, et puait l'ail éternellement. 

__ ]| ya comme un vieux, le pauvre! Bon estomac quand même, 
mais pas de jambes; obligé maintenant de marcher avec deux 
cannes. 

— Et Julien? 

Elle prononça ce nom avec une hésitation craintive en détournant 
les yeux, tandis qu'un peu de rose montait à ses joues. 

— Oh! celui-là, solide au poste toujours, et brave, et vaillant! 
un vrai trésor pour une exploitation comme la nôtre, où il faut 
non-seulement exercer une surveillance active, mais encore pré- 
cher d'exemple et payer parfois de sa personne. 

— En effet, approuva M"° Dupourquet en jetant au loin ses pé- 
pins de mandarine; il est bien aux intérêts de la maison et nous 
vaut à coup sûr un bon maître valet. 


IT 


La voiture entrait dans l'avenue au bout de laquelle se dres- 
sait le Vignal, une maison basse toute en façade, écrasée par un 
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monumental perron et flanquée de deux tours que Dupourquet 
avait fait bâtir sans nécessité aucune, pour le coup d’œil seulement 
et aussi afin de pouvoir mettre en tête de ses lettres et au bas de 
ses cartes : 


CHATEAU DU VIGNAL, PRÈS SALVIAC. 


De chaque côté du portail, à l'entrée du parc, deux hommes se 
tenaient impatiens, prêts à happer la voiture au passage. Le Terrible 
appuyé sur ses deux bâtons, tremblant de joie plus encore que de 
vieillesse ; et ce Julien dont on venait de parler, un gas superbe, 
au teint chaud, à l'œil vif qui, sous son débraillé de paysan, avait 
cette élégance mâle, cette distinction toute spéciale que donne l'har- 
monie parfaite des formes. 

— Eh! lé bagui Pitchouno (1)! 

Thérèse était déjà dans les bras de l’aïeul qui lui piquait les 
joues avec sa barbe de huit jours. Et elle lui donnait l’accolade dis- 
traitement, ses lèvres éloignées de cette peau rugueuse de vieil- 
lard et ne baisant que le vide. 

Puis quand elle se retrouva devant Julien, avec une dignité froide, 
elle lui tendit la main. 

Elle semblait vouloir créer un précédent, fixer une ligne de dé- 
marcation, renier quelque chose ou quelqu'un; et lui, la regardait, 
très étonné, croyant à une espièglerie de sa part, ne songeant 
même pas à prendre cette main qu'elle lui offrait. 

— Comment! Thérèse, tu ne m'embrasses pas? 

Elle feignit de ne pas entendre, prit sa course vers la maison 
comme si elle n’eût pu maîtriser plus longtemps son impatience de 
se retrouver chez elle, et tandis que le jeune gars, soudainement 
pâli sous son hâle, restait là, cloué sur place, le regard trouble, 
Dupourquet passa doucement son bras sous le sien, l’entraîna du. 
côté des champs comme pour inspecter en sa compagnie les tra- 
vaux de la journée. 

Et il l’exhortait d’une voix onctueuse et basse où l’on sentait 
son désir de le convaincre sans le froisser : 

— Il ne faut pas faire attention, vois-tu!.. C’est que les situa- 
tions sont bien changées... Thérèse a toujours de l'affection pour 
toi, c’est sûr, mais la voilà grande fille à présent, — elle a fini son 
éducation ! — alors, tu comprends, elle est tenue à une certaine 


* 


réserve ; parce qu’enfin d’un jour à l’autre,.. et les prétendansM 


pourraient trouver à redire à ces familiarités entre vous deux, 
aussi tu dois faire semblant de la traiter en demoiselle. Je crois 


même qu'il sera bon que tu ne la tutoies plus. 


(1) Eh! te voilà petite! 
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De pâle qu'il était, Julien devint pourpre; sous les bosses velues 
de ses sourcils rejoints ses yeux flambèrent : 

— Nous sommes cependant de la même famille, murmura-t-il. 

— Qui, si on veut, cousins à la mode de Bretagne; et c’est 
bien pour cela du reste que j'ai consenti à me charger de toi. 
À dix ans, tu étais déjà tout seulet dans la vie; ta mère, morte 
d'un « sang glacé, » plus tard ton père enseveli sous un éboule- 
ment aux carrières de Meïme; et quand je suis arrivé chez vous à 
l'annonce du malheur, je t'ai trouvé tapi dans un coin du grenier, 
ramassé en boule comme un mulot pris au piège; tu ne voulais 
pas me suivre, il a fallu t'emmener de force. depuis, je ne crois 
pas que tu aies jamais eu à te plaindre de rous?.. 

Dupourquet parlait avec un affectueux abandon, le sourire aux 
lèvres, son bras imprimant de légères saccades à celui de Julien 
comme pour l’engager à se souvenir ; alors le jeune gars radouci, 
un peu honteux, déclara : 

— Oh! pour ça non; même que je vous dois bien de la recon- 
naissance. 

—— Parlons pas de ça, mon garçon; j'ai fait mon devoir, voilà 
tout ; puis, il faut dire aussi. j'y trouvais mon compte. 

Julien redressa la tête : 

— Votre compte? fit-il, je ne vois pas. 

— Bien simple pourtant. Malgré ta sauvagerie, je t'avais jugé 
en un clin d'œil. Je te devinais intelligent, dégourdi, et pas bou- 
deur à la besogne. J'ai compris que tu deviendrais avec moi «un 
quelqu'un » de capable à qui je pourrais plus tard, quand je se- 
rais trop vieux, confier la direction du bien... Je me suis dit encore 
autre chose : Thérèse épousera à coup sûr un homme sortant du 
commun, sa situation le lui permet, un avocat, un médecin où un 
fils de famille qui aura été élevé dans les villes, et ne connaitra 
rien à la terre; que feront-ils alors du Vignal s'ils n'ont pas sous 
la main une personne entendue et sûre, comme qui dirait un in- 
tendant? 

— Ou un premier domestique, n'est-ce pas ? conclut Julien avec 
un amer sourire. 

Puis se dégageant brusquement dans une explosion de révolte : 

— (a, jamais, entendez-vous, ils pourront en chercher un autre 
que moi ou que le diable me brûle! J'accepte bien de vous rendre 
à vous tout ce que je vous dois; commandez, de nuit et de jour, 
vous me trouverez prêt à vous rendre service; mais quand 1l 
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viendra au Vignal un étranger qui aura le droit de se dire le maître, 


à 


de me donner des ordres et d'exiger des comptes, celui-là, je ne 


le génerai pas longtemps, je vous le jure ! 
Dupourquet sursauta. Cette sortie lui causait une stupéfaction 
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pénible: il était désorienté, abasourdi comme un pion qui se ver- 
rait défier sans motifs par le plus soumis des élèves. 

— Et pourquoi cela, s’il te plaît ? Tu ne comptes pas cependant 
que pour te faire plaisir Thérèse va rester fille : il faudra bien qu'il 
y ait un jour ou l’autre un gendre à la maison, que ce soit ou non 
ta volonté, à moins que... 

Un soupçon lui venait tout d’un coup, qu'il voulait éclaircir sur 
l'heure. Sa voix si doucereuse d'ordinaire se fit méprisante et dure, 
cinglante comme un coup de fouet : 

— À moins que tu n’aies rêvé pour toi cette chance et que tu 
ne réserves à ma fille la surprise et l’honneur de demander sa 
main. 

Julien haussa les épaules. 

— Pouvez-vous dire cela! — Mais sa voix tremblait, la sueur 
perlait à son front. 

Après l'avoir dévisagé en dessous, TR reprit : 

— Dame! on a vu plus fort que ça, tu sais. C’est égal, tu n’au- 
rais pas trop mal choisi ta place, mon garçon; tu pourrais porter 
du linge fin et des lévites, espérer après moi la présidence de la 
fabrique et l’écharpe de maire à Salviac. 

— Mais bon sang de bon Dieu! puisque je vous dis que vous 
vous trompez. 

Le jeune homme s’emballait, agacé par cette ironie qui le bles- 
sait au vif dans sa fierté et dans son cœur. 

— Et puis quand vous m’aurez bien fait sentir que je suis pauvre, 
que c'est grâce à votre charité ou à vos calculs, si je ne suis pas 
devenu un mendiant ou un voleur, si je n’ai pas crevé la faim 
comme un chien sans maître. 

— Là, là! doucement, je te ue ; je n'aime pas qu’on me parle 
sur ce ton. (a me chaufle les oreilles, entends-tu, petit? 

Alors par un violent effort Julien s’apaisa, se contraignit à sou- 
rire : | 

— C'est vrai, j'ai tort, balbutia-t-il, mais aussi vous me dites des 
choses... puis faut m’excuser, voyez-vous; j'ai été contrarié tout à 
l'heure; ces façons de Thérèse, je ne m'y attendais pas, vous ne 


m'aviez rien dit; alors comme ça, tout d’un coup, ça m’a été sen- 
sible… 


V. 


Maintenant, sur la campagne silencieuse aux lointains ombreux, 
tombait en voile impalpable la grisaille du crépuscule. 

Au couchant, un reflet mourant du soleil disparu, tombé de 

l'autre côté de la terre, un blanchissement qui tenait tout ce côté 
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du ciel, en faisait une large nappe à la fois lumineuse et terne 
qu’on eût dit éclairée de loin à travers d'immenses glaces dépo- 
lies. 

A l’orient, au contraire, l’azur se plombait, se brouillait en s’ob- 
scurcissant toujours, puis se fixait nettement en un bleu sombre, 
où de distance en distance, comme desbrillans sur du velours, scin- 
tillaient les premières étoiles. 

Bien qu’il fit presque nuit, la chaleur était accablante encore. Des 
cigales enragées depuis midi continuaient leur stridente musique 
dans les arbres comme si elles eussent toujours reçu sur leurs ailes 
l’excitant baiser du soleil. Au bord des mares, dans les profon- 
deurs herbeuses des fossés, enhardies par le grand silence des 
champs déserts, des grenouilles échangeaient leurs croassemens 
courts; et de la plaine, comme quelque chose de formidable et de 
très doux, montait en crescendo la chanson des insectes. 

Au sortir du parc, Dupourquet et Julien avaient pris à droite par 
un chemin charretier qui desservait toute cette portion des terres, 
bifurquant, se ramifiant pour les besoins de l'exploitation dans les 
talveres qui sont le cadre obligé des pièces en labour, et soudain 
ils se trouvèrent face à face avec les journaliers qui, leur râteau de 
fer sur l'épaule, rentraient au Vignal. 

Alors par la force de l'habitude, le visage de Dupourquet se dé- 
tendit, s’harmonisa en ces lignes bienveillantes, en ce sourire poli 
et bon, qui lui donnaient l'air d’un prêtre bénisseur dont la sainteté 
est surtout faite d'indulgence. 

Les paysans saluèrent gauchement, la main au béret : 

— Aditias, moussu Dupourquet et la compagno (). 

Et lui toujours sa même phrase flatteuse, aux intonations cor- 
diales : 

— Bonjour, mes amis, bonjour! Eh bien! en avez-vous beau- 
coup secoué de ce maudit chiendent aujourd’hui ? 

L'un d'eux se hasarda à répondre en français au nom de tous : 

— Cette couçonnerie! n’en reste bien assez encore, mais n'avons 
fini tout de même au clos du Cérigier. 

— Ah! tant mieux! un bon tiers du travail de fait alors. Puisque 
le temps pare, il faudra vous attaquer demain aux « cances » de 
Mazot. 

Et les congédiant d’un geste large : 

— Allons, bonjour, mes amis, bonjour! 

Mais ils restaient là plantés comme des bornes, l'air gêné et 
béat tout à la fois. Celui qui avait déjà parlé reprit : ” 

— Comme ça mademoiselle Thérèse est dé rétour. 


(1) Bonsoir, monsieur Dupourquet et la compagnie. 
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— Oui, mon brave, la voilà revenue près de nous, et pour tou- 
jours s’il plaît à Dieu. 

— Est en bonne santé, bien fiérotte ? 

— Oh! pour çà oui, par exemple, une mine superbe. 

— Ta miliou pécaire(A)! Que le bon Dieu y fasse la grâce de se 


. maintenir dans ce biais-là pendant longtemps. 


Ils s’éloignaient maintenant à paslents etlourds, leurs sabots grin- 
Gant sur le cailloutis du chemin, écorchant la terre, et ils échan- 


_geaient à voix haute des réflexions élogieuses sur Thérèse, la pro- 


 clamant : 

Jolie, comme il faut, « charmantoune, » avec des jurons en- 
thousiastes qui vibraient comme des malédictions. 

Alors Dupourquet, redevenu très froid, se tourna vers Julien, 
et brusquement, le regardant de près dans les yeux : 

— Donc, je m'étais trompé, demanda-t-il, tu ne songes pas à 
ma fille ? 

Le gars eut un mouvement d’impatience : 

— Mais puisque je vous dis que non; c’est un peu fort! je vous 
ai expliqué. 

— Pour lors, voilà qui est bien, touche là, et n’en parlons 
plus. 

Et tandis qu'ils se serraient la main : 

— C'est que, vois-tu, mon garçon, nous nous serions brouillés : 
tu es plein de bonnes qualités, je le reconnais; vaillant, avisé, 
honnête ; tu connais le travail comme pas un, et tu ne ferais pas 
tort d'un centime à personne, mais tu seras toujours pour moi 
comme pour tous l'orphelin de la Grèze, le petit paysan sans feu ni 
lieu que j'ai recueilli chez moi, et tu as beau être un peu notre 
parent, je n'aime pas les mésalliances. 

Ils reprirent à leur tour le chemin de Vignal, appelés par la 
cloche qui sonnait pour les maîtres le repas du soir. 

Et ils causaient maintenant avec une indiflérence affectée de 
l'ordre à observer dans les travaux, du nettoyage des terres à finir 
tout d'abord tant que la saison y était, du binage des vignes, et des 
dépiquaisons qui gagnaient toujours à être retardées, le blé ache- 
vant de se durcir, et de prendre son poids dans le tassement chaud 
des gerbières. 


VE 


On ne pouvait pas dire de Thérèse qu’elle fût jolie; belle fille 
tout au plus, bien campée, les épaules tombantes, la taille droite 
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et suffisamment longue, mais tout d’un bloc, pas débourrée 
encore, la gorge et les hanches aplaties par un corset de cou- 
vent. 

Les extrémités étaient lourdes, des pieds larges et courts aux 
chevilles trop grosses, des mains très soignées toujours et très 
blanches, mais d’une masculine ossature, rappelant de Pt 
l'énorme patte, la redoutable poigne du Terrible. 

Elle était paysanne de lignes et paysanne d’allures, bien HÉE 
faite, semblait-il, pour porter le caraco d’indienne et la jupe d’étoffe de 
que son costume à pèlerine-éteignoir des Feuillans, ou ses ‘9 | 
lettes par trop panachées et voyantes de demoiselle endimanchée. 

La tête seule avait du charme: un front dont on ne pouvait au 
juste deviner l’étroitesse, envahi, débordé qu’il était par un flot de 
cheveux bruns mousseux qui papillotaient aux tempes, dévalaient 
jusqu'aux sourcils en boucles légères. Des yeux largement fendus 
et très noirs sur un teint d’une pâleur inhabituelle, passagère, où 
le séjour des Feuillans avait plaqué un peu de la cire blanche des 
anémies claustrales. Un nez proéminent, bien charpenté et de 
courbe aquiline, le nez du père, mais en très affiné, perdant son 
caractère de sensualité bonasse, donnant au contraire à ce visage trop 
large un certain cachet de distinction altière qui pouvait de loin 
passer pour de la race. La bouche était grande, bien meublée, avec 
des lèvres amincies par l'habitude qu’elle avait prise de les pincer 
en parlant. Mais quand elle s’oubliait un instant, redevenait elle- 
même, l'enfant qu’elle avait été jadis pour bavarder et sourire, 
c'était comme deux branches massives de corail enchâssant des 
perles, un éclatement rouge de fruit mür sur le blanc laiteux d’une 
amande. 

Dès le lendemain de son arrivée au Vignal, Thérèse fut prise 
d'une fièvre d'activité qui émerveillait tout le monde, fixait à 
jamais dans le sens d’une admiration sans bornes l'opinion toute 
de contradictions et d’incertitudes, et toujours excessive, que Du- 
pourquet avait gardée jusque-là de ces dames des Feuillans. 

Aujourd’hui, il s’avouait à lui-même et proclamait bien haut 
qu’elles étaient les seules capables de comprendre et de parfaire 
ainsi une éducation, développant à un égal degré chez leurs élèves 
et les usages du monde et les qualités de foyer, les seules capables 
de réserver aux parens cette récompense ineflable de se sentir un 
jour, devant leurs enfans grandis, d’une intelligence et d’un esprit 
bien secondaires, d’une essence bien inférieure. 

Par le fait, Thérèse semblait avoir pris à cœur de mettre en pra- 
tique, pour la plus grande édification de ceux qui l’approchaient, 
tout ce qu’on lui avait appris. 
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Elle continuait au Vignal sa vie de la pension, ayant prévu.dans 
un tableau de travail sévèrement compris, et calligraphié sumune 
ardoise accrochée à la tête de son lit, l'emploi de toutes les heures 
de la journée, depuis la prière du matin jusqu’à la lecture spiri- 
tuclle dans laquelle elle donnait le soir, avant de s'endormir, sa 
dernière pensée à Dieu. 

Elle avait disposé sa chambre en cellule, multipliant autour 
d'elle sur les murs des images de piété qui semblaient le triom- 
phal cortège de deux grandes gravures se faisant face et représen- 
tant, l’une la nativité de Notre-Seigneur, l’autre les saintes femmes 
au pied de la croix; la première entourée du cordon bleu des 
enfans de Marie, la seconde d’un chapelet de Lourdes dont les 
grains fouillés d’un jaune ivoirin ressemblaient à de petites têtes 
de mort représentant les dizaines. 

À la grande satisfaction de M"° Dupourquet, dont l’embonpoint 
avait amolli les forces, et qui maintenant se laissait vivre, n'ayant 
plus qu’à balancer affirmativement sa tête, souriante à la façon des 
magots d'étalage, Thérèse avait pris en mains le gouvernement de 
la maison, commandait les repas, rangeait les armoires, tenait 
la correspondance, et inscrivait toutes les opérations au grand 
Hire 

Autour d'elle ce n’était plus de l'admiration, mais du respect. 
Les domestiques, matés par ses exigences, désarmés par sa dou- 
ceur, allaient partout chantant ses louanges, les sœurs de Salviac 
la comparaient à leur mère supérieure du couvent de Saint-Lié, 
et l'abbé Roussillhes, curé de la paroisse, en parlait à ses con- 
frères dans les dîners de conférence, la citait comme la pénitente 
la plus remarquable, l’âme la plus blanche qu’il eût jamais été 
appelé à diriger. 

— Un ange véritablement, messieurs ! modeste et simple malgré 
sa fortune, comme une de ces prédestinées très humbles qui sont 
un jour devenues des saintes. Elle fait plus de bien par son exemple 
que moi avec mes sermons de toute une année! 

Pieuse, elle l'était à coup sûr et sincèrement, mais par éduca- 
tion, d’une façon presque machinale; ne voyant dans la religion 
que l’asservissement des pratiques, l’observance fidèle des lois 
ecclésiastiques, incapable de comprendre la sublimité des ensei- 
gnemens, d’avoir vers Dieu un de ces élans de cœur, un de ces 
embrasemens d'âme qui sont la vraie foi. 

On l'avait élevée ainsi à courber la tête et à murmurer des 
prières auxquelles elle ne s’était jamais avisée de changer un iota, 
les récitant par habitude; des mots ajoutés à des mots, et qu'elle 
bredouillait à la longue dans un recueillement qui ne soupçonnait 
rien de l’extase. 
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: | SAR depuis qu'elle était revenue des Feuillans, elle cour- 

bait la tète davantage, se pliait en une prostration qui durait tout 
- le temps des offices. Et les éloges, les bénédictions montaient autour 
d'elle comme autour d'une statue de la Vierge des vapeurs d’en- 
cens. Son imagination ne rêvait que bonnes œuvres retentissantes, 
la création d'un ouvroir à Salviac sous la présidence de l'abbé 
Roussillhes, la fondation d'une société dite de Bon secours pour les 
veuves chargées d'enfans et les petits infirmes, des distributions 
de pain le dimanche à l'issue de la première messe, des visites à 
domicile, où, tandis qu'elle se penchait avec des douceurs d'ange 
descendu du ciel sur les grabats puans où râlaient des soul- 
frances, la famille se précipitait en rond à ses pieds, et baisait 
le bas de sa robe. 

Elle ne songeait pas à entraver cet élan d'adoration, le trouvant 
naturel en somme, parfaitement justifié par la grandeur si tou- 
chante de sa conduite. 

Le frûlement de ces màins rudes, le bruit de ces baisers goulus 
qui mordaient l'étofle lui allaient au cœur délicieusement, et elle 
savourait ces démonstrations reconnaissantes avec une majesté 
aimable, faisant le bien comme elle priait, par ostentation surtout 
et par pose, pour attirer l'attention de Dieu et forcer l'estime 
publique. 


VII 


Un soir, comme elle rentrait au Vignal, après une longue 
tournée de bienfaisance du côté de Vire, Julien, qui, sous prétexte 
de surveiller les gens qui fauchaient la bruyère, s'était embusqué 
dans un bois taillis bordant la route, se dressa soudain devant: 
elle. 

Depuis son retour, il y avait quinze jours déjà, elle le fuyait, 
détournait les yeux quand il passait près d'elle, ne lui adressait la 
parole qu'à de rares intervalles pendant les repas, et pour des 
détails de service qui se rapportaient à sa gestion intérieure. 

Selon les désirs de Dupourquet, ils ne se tutoyaient plus. Elle 
l'appelait Julien tout court avec une nuance d'autorité, une into- 
nation brève de femme qui s'adresse à un domestique, et lui, la 
bouche crispée, le rouge au front, comme un pauvre honteux que 
l'on rudoie, l'appelait docilement mademoiselle. 

— Eh! mon Dieu, rassurez-vous, voilà que je vous fais peur 
à présent | 

En ellet, Thérèse surprise avait bondi de côté dans un champ de 
trèfle, comme si elle eût essayé de fuir; mais en regonnaissant 
Julien, elle s'arrêta, revint près de lui. Sa rest on était 
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courte. Ce fut comme une flambée rose d’aurore sur ses joues 
pâles. 

— Rectifions, s’il vous plaît, balbutia-t-elle très émue encore, 
mais déjà hautaine, vous m'avez fait peur, voilà tout, il n'y a que 
les malfaiteurs pour aborder les gens de la sorte. 

— Ou les amoureux, riposta Julien d’une voix mordante. 

Thérèse eut une révolte de dévote courtisée au passage par un 
soudard. 

— Laissez-moi passer... Je ne veux pas en entendre davantage, 
vous êtes ivre! 

Mais lui se tenait toujours devant elle, les bras croisés, semblant 
barrer la route de toute la largeur de sa carrure. 

Personne autour d'eux; pas un bouvier ni une pastoure dans la 
plaine. 

C'était l’époque où l’on dépique le blé dans les fermes, où sur 
la campagne lasse, aveuglée de soleil, passent comme la puissante 
respiration de la terre endormie, les mugissemens sourds des 
batteuses ; et plus tard, après la collation, de quatre heures jus- 
qu’à la nuit, le claquement des ventilateurs qui lancent dans la 
limpidité du soir la cendre blonde des moissons. 

On les entendait de toute part à de grandes distances, ces ven- 
tilateurs, se répondant, caquetant dans la monotonie scandée de 
leurs palettes, secouant les grillages et les tringles ; à Salviac, à 
Vire, tout le long de la rive, à Lacroze et au Pech. Et plus près 
alors, un autre bruit qu’on n'aurait su définir sans en connaître la 
cause, un sifflement soyeux de feuillage que l’on brandit, d'herbe 
haute que l’on foule, et parfois, un coup sec et mat de cognée 
frappant au cœur d'un arbre, — les gens du Vignal qui fauchaient la 
bruyère et renouvelaient pour les dépiquaisons et les regains la 
provision de fourches. 

— Il est pourtant nécessaire que nous causions, reprit Julien 
très calme. Je n’ai pas bu plus que de raison, et j'ai toute ma tête, 
mais la situation devient impossible pour moi. Je veux en finir. 

Alors elle comprit que toute protestation serait inutile, qu’elle 
devait se résigner. Aussi bien cette explication, il aurait fallu la lui 
donner tôt ou tard. Autant valait tout de suite, après tout, et n'y 
plus penser après, être débarrassée, être libre. 

— (C'est une gageure, n’est-ce pas? Eh bien! allez, je vous 
écoute, seulement faites vite, il est tard; je devrais ètre rentrée 
déjà. 

Le jeune gars eut un sourire triste. 

— Il fut un Énise où vous n’étiez pas si pressée que ça? ré- 
pliqua-t-il, où vous n’auriez pas mieux demandé que de parler avec 
moi, seule à seul dans la campagne à soleil court. 
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Elle haussa les épaules d’un air de suprème indifférence. 

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire... 

Alors Julien éclata : 

— Peste! comme vous avez perdu la mémoire en pension! C'est 
à croire que ce que vous avez appris à fait tort à ce que vous 
saviez. Il faut donc vous rappeler que nous nous sommes connus 
d’une façon plus amicale, et que de frère et de sœur que nous 
étions censément dans le principe, nous sommes plus tard de- 
venus des promis!.. 

Thérèse ne répondit pas. Elle s'était adossée à un arbre, et par 
contenance chassait des graviers du bout de son ombrelle. 

Julien reprit : 

— Je n’avais pas demandé à venir au Vignal, moi. On m'y à 
porté de force. Je criais, je pleurais, j'aurais voulu rester dans 
notre maison de la Grèze où mes parens étaient morts... puis, 
quand je suis arrivé, vous m'avez sauté au cou, vous m'avez en- 
traîné à jouer, à courir dans le parterre! et tout de suite mon cha- 
grin s’en est allé... On s’aimait alors comme des enfans; plus 
tard, on s’est aimé d'amour... Oh! vous avez beau secouer la 
tête, c'est pourtant vrai, et vous le savez bien. On grandit comme 
ça l’un près de l’autre, sans y prendre garde, et voilà qu'un jour 
à propos de rien, on se transforme tout à coup, et les idées chan- 
gent... C’est moi qui le premier ai parlé, j'en conviens, mais je 
‘ n’ai pas eu de peine à me faire entendre; l’âge y était; vous aviez 
vous aussi le cœur gonflé comme un bourgeon à la prime (1), et 
la tête lourde, brûlante de la soleillade de vos quinze ans. Plus de 
goût au jeu ni pour la promenade, seulement un désir de vous 
écarter avec moi, pas bien loin, dans un coin tranquille du chà- 
teau, sous les figuiers de la puisarde,.. et nous nous tenions 
embrassés pendant des heures comme des innocens qui n'en 
savent pas davantage. 

Il y eut près d’eux dans le fourré comme un craquement de 
brindilles sèches sur lesquelles on marche. Thérèse se redressa 
toute frémissante : 

— Ily à là quelqu'un qui se cache ; on nous écoute. 

Mais le gars la rassura d’un geste. 

— Laissez donc! un lapin barthassier que nous gènons et qui 
détale. 

Puis comme elle insistait, exagérant ses craintes avec l'évident 
désir de briser là, de s'enfuir pour tout de bon cette fois, il la 
saisit par le bras rudement, et d’un ton d'autorité qui la courba 
devant lui : 


(1) Printemps. 
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— ]l faut pourtant que vous m'écoutiez jusqu'au bout, ordonna- 
t-il, qui sait quand je pourrai vous parler de nouveau!.. Donc, 
nous nous aimions. La veille du jour où vous êtes partie, nous 
sommes allés partout, dans le château, dans le chai, dans la /our- 
nial, dans la grange; une visite d'adieu, disiez-vous ; derrière la 
chambre des outils, sous les pins, vous avez eu comme une fai- 
blesse; vous vous êtes renversée sur moi toute blanche avec un 
sourire... À ce moment j'aurais pu commettre une lâcheté, nos 
désirs couraient de front comme un attelage emporté... Je n'ai 
pas voulu. Je me suis contenté de vous dire : Quand tu reviendras 
de la pension, nous nous marierons si tu veux. — Et vous m avez 
répondu, la main levée pour prendre Dieu à témoin : Oui, à partir 
de maintenant, nous sommes des promis... 

Thérèse surmonta son trouble pour répondre: 

— Est-ce que je pouvais savoir, comprendre toute la portée... 
Voyons, réfléchissez un peu, Julien, la diflérence des positions. 

— Oui, je sais, vous êtes riche et je suis pauvre, et puis après? 
Croyez-vous donc que je vous veux pour votre argent et pour vos 
terres? Eh! mon Dieu, que votre père me mette en possession du 
bien de la Grèze qu'il jouit depuis mon entrée au Vignal; il y a là 
de quoi vivre pour deux en allant à l’économie. 

Puis, voyant les lèvres de la jeune fille se plisser en un dédai- 
gneux sourire : 

— Ah! je comprends, ce qui vous rebute, c’est le paysan que je 
suis, n'est-ce pas? Allons, avouez-le franchement, je m'y attendais 
du reste; c’est pour vous l’entendre dire que je suis ici! 

Mais Thérèse, redevenue grave, essayait de biaiser, appelait à 
son secours la préciosité susurrante de son langage des grandes 
occasions. Non, elle n’avait pas honte de Julien, elle lui gardait de 
l’affection, au contraire, et se reportant au passé, à leurs bons 
souvenirs d'enfance, elle n’eût pas demandé mieux que de devenir 
sa femme, l'humilité même de cette condition n’était-elle pas faite 
pour la séduire! Et son sentimentalisme de fausse modeste se 
donnait carrière là-dessus... Oui, certes, elle n’eùt pas mieux de- 
mandé. Malheureusement voilà; son père ne voudrait jamais, lui; 
chacun a ses idées, et elle était fille trop respectueuse. 

Julien l’interrompit brutalement : 

— Ne vous donnez donc pas tant de peine pour mentir! Je ne 
crois ni à votre désintéressement, ni à votre humilité. Tout ça des 
manières pour tromper le monde... Alors c’est non? 

Elle se cabra piquée au vif, une flamme aux yeux. 

Comment, c'était Julien qui lui parlait ainsi, à elle Thérèse Du- 
pourquet! Julien, un rustre doublé d’un gueux que l’on pouvait 
jeter dehors quand cela plairait, comme un valet infidèle. Ah! déci- 
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dément, il le prenait de trop haut, et de quel droit, en somme? 
Parce qu'ils avaient gaminé ensemble, et joué comme tous les 
enfans à bout d’inventions à cette parodie des fiançailles! Et elle 
avait eu cette patience de l'entendre, cette complaisance de paraître 
s’excuser pour ces vétilles qu'il lui rappelait d’un ton de goujat 
qui se croit le maître! Cela passait les bornes en vérité. 

- Elle le regarda fixement, de très près, un regard qui disait son 
intraitable orgueil de petite bourgeoise exclusive, de fille ambi- 
tieuse, et d’une voix sèche, sans plus de faux-fuyant : 

— En effet, répliqua-t-elle, c'est non! 

Il ne songea même pas à la retenir cette fois. Elle s’éloignait 
parfaitement calme en apparence, avec une certaine afléterie d’al- 
lures, en se dandinant la tête haute, comme elle eût marché dans 
l’en-avant-deux d’un quadrille ; et lui la suivait des yeux, stupide, 
les bras retombés, dans un découragement de tout. 

Alors, à la lisière du bois, entre deux genévriers, s’encadra la 
tête branlante et ridée du Terrible, et dans cette verdure claire qui 
s’étageait en vagues comme le bouillonné d’une étofle riche, 
sa peau semblait plus parcheminée, plus craquelée qu'à l'ordi- 
naire. 

Il contempla longuement Thérèse déjà loin, puis Julien qui 
restait là à la même place, abêti par ce dénoûment brusque, et un 
sourire malicieux lui renfonçait encore la bouche, une lézarde 
étroite et longue qui s’ouvrait entre les deux pans solides de son 
menton et de son nez. 

— Hé, Julien! 

Le gars se retourna tout d’une pièce. 

— Voilà le soleil qui baisse, mon gouyat (A), la bruyère est en 
piles, il serait, ma fé, temps de charger les charrettes. 

Puis, devant cette mine piteuse tournée vers lui, il eut un 
accès de rire, une gaîté croassante de vieux qui s'amuse aux dé- 
pens d’un jeune. 

— Et quand tu resteras là à me regarder, ça n'avancera pas tes 
affaires au moins! vois-tu, toi et moi nous sommes de la même 
espèce; des paysans qui se connaissent à la terre plus qu'aux 
beaux discours, et savent mieux faucher une prairie ou tracer un 
sillon que causer avec les demoiselles ! 
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Depuis le retour de Thérèse, chaque dimanche après vêpres, 
_ les visiteurs affluaient au Vignal, tous avec une arrière-pensée qui 
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se lisait dans l’obséquiosité de leur sourire. Certains, par curiosité 
malveillante, pour acquérir le droit de critique, les Lacousthène 
de Mazerat, le père, la mère et deux grandes filles sentimentales, 
posées déjà en points d'interrogation devant l'éventualité tardive 
du mariage ; les Pidancier de Guiteronde, des embryons de bour- 
geois, presque des paysans, qui parlaient patois entre eux, s’enri- 
chissaient de leur avarice, et venaient faire au Vignal des en- 
quêtes jalouses, tout en recommandant à leurs enfans de prendre 
exemple sur Thérèse, dont l'éducation les confondait. 

Puis, c’étaient des partis qui s’avançaient en rôdeurs, sondant 
le terrain sans avoir l’air, avec de suffisans prétextes. 

M. Octave Boutarel, un notaire de la nouvelle école, vêtu de 
complets de cheviotte et fleurant le lubin, qui venait proposer à 
Dupourquet des acquéreurs sérieux Pols certains lots enclavés 
dans d'autres héritages. 

Le docteur Bosredon, un praticien RAP SE UE et 
barbu, très jeune sous sa toison de carabin poseur, situation ex- 
ceptionnelle, clientèle chaque jour grossissante, avenir indiscutable, 
et qui prolongeait ses soins désintéressés à un valet de charrue pour 
une fracture du bras depuis longtemps réduite. 

Le fils de M. Brassac, le receveur de l'enregistrement, entré 
déjà lui-mème dans l'administration et visant pour plus tard les 
emplois supérieurs, qui profitait de ses fréquens voyages à Puy- 
l'Évèque pour transmettre à Génulphe les rabâcheuses amitiés, 
les éternelles promesses de visite d’un de ses vieux camarades de 
collège remisé à Cahors, dans une maïsonnette, au bord de l’eau, 
près du faubourg Saint-Georges. 

C'étaient là les trois prétendans sérieux, ceux dont la rumeur 
publique commençait à dénoncer l’humble ténacité et les rivalités 
sournoises, les proclamant élus à tour de rôle avec une conviction 
toujours pareille. 

Et Dupourquet, flatté dans son amour-propre de ces avidités 
groupées autour de sa fille, exploitait habilement la situation, se 
servait de ces premiers englués pour en attirer d’autres, prolon- 
geait avec leur concours la parade, battait le rappel sur leurs 
épaules ployées. | 

À chaque visite faite, pendant la semaine, par le docteur, le 
notaire ou le futur inspecteur des finances, l’entrée en matière, le 
lormalisme de l’entretien étaient pour tous les trois le même. 

Cela débutait par une exclamation d’étonnement qui sonnait la 
vue comme une fanfare de chasse : 

— Ah! monsieur Boutarel! 

— Té! monsieur Brassac ! 

— Eh ! vous voilà, docteur! 
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Et tandis que le nouveau-venu ânonnait pour la centième fois le 
prétexte jugé nécessaire, Génulphe lui broyait la main dans un 
encouragement muet, M*° Dupourquet lui souriait largement comme 
« au fils » qu'on espère, tous deux le poussaient vers le salon de 
cérémonie plongé dans une obscurité profonde. 

La servante qui les précédait se précipitait aux fenêtres, se col- 
letait avec les ferrures grinçantes, tapait du poing le bois gonflé 
qui raclait la pierre; et quand le grand jour entrait dans la pièce 
froide comme un parloir de couvent avec ses murailles nues, ses 
vases de fleurs sous globe et ses meubles symétriquement posés, 
Dupourquet ordonnait d’un ton grave : 

— Catissou, prévenez mademoiselle qu'il y a du monde au sa- 
lon. | 


IX, 


L'entrée de Thérèse était toujours d’une modestie, d’une réserve 
suprêmes ; une glissade furtive pour aller s'asseoir près de sa mère 
après un salut que sa pudeur écourtait. | 

Elle ne se mêlait jamais à la conversation, dont les variations de 
température et les questions agricoles faisaient immanquablement 
les frais, non qu’elle en dédaignât le sujet ou que les infirmités de 
la terre la laissassent indifférente, mais parce qu’elle pensait que, 
chez une jeune fille, le silence qui sourit et approuve est le der- 
nier mot du maintien. | 

Pariois, le visiteur en veine d’audace lui adressait la parole, 
alors, de sa voix la plus douce, elle répondait une banalité quel- 

) conque que la mère soulignait d’un rire claqueur, tandis que Du- 
pourquet, la face rayonnante, se renversait sur sa chaise pour juger 
de l'effet produit. 

Puis comme, après ces attaques directes, chacun éprouvait le 

. besoin d’écouter battre le cœur des autres et de se recueillir, 
M°° Dupourquet proposait gentiment : 

— Minette, si tu nous jouais un petit morceau ? 

— Oui, c'est cela; un petit morceau, appuyait rondement Gé- 
nulphe en se tapant sur la cuisse, ce que tu voudras, la Prière 
d'une vierge par exemple ; moi c’est ce que je préfère à tout... ou 
Malborough s'en va-l'en querre avec les variations ; ah! c’est ça 
qui demande de l’agilité dans les doigts ! 

Et dans l’envolée des arpèges, dans le bredouillerment des traits 
que la pédale changeait en tonnerre, les auditeurs se regardaient 
très émus, avec leur pensée bien franche, écrite dans le plissement 
de leurs yeux, et la courbe extatique de leurs lèvres. 

Le triomphant sourire des Dupourquet semblait dire : 
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__ Hein! quelle femme, quelle perle! toutes les qualités, tous 
les talens! 

Et l’obséquieuse grimace de l’autre semblait répondre: 

— Oui, je le sais, je le vois, et c'est moi qui suis un indigne, 
mais comme je la voudrais mienne cette femme ! Comme je lap- 
précie à sa juste valeur capitalisée, cette perle !.. 

Au point d'orgue final, après un léger moment d’hésitation, les 
bravos éclataient aussi bruyans qu'unanimes, et aussitôt Dupour= 
quet prenait son chapeau, faisant mine de se couvrir pour lever la 
séance. | 

Avec son instinctive habileté de Barnum et de metteur en scène, 
il comprenait que les succès les plus vifs sont toujours ceux qu'on 
abrège, ceux qu'on arrête en plein essor ; parce qu’à l'admiration 
qui n’a pas eu le temps de s’exhaler tout entière, s'ajoute l’impres- 
sion plus profonde et plus durable d'un regret. 


X. 


Il y avait encore d’autres épouseurs qui se hasardaient au Vignal, 
mais ceux-là d’allure bien plus louvoyante et de condition très in- 
férieure, des fils de paysans aisés, des voisins de terre qui venaient 
tenter une chance impossible, ils le sentaient bien, mais sur laquelle 


pourtant ils s’entêtaient de toute la chaleur de leur sang à fleur de. 


peau, de toute la vigueur de leurs muscles d’hercules champêtres, 
comme s’il se fàt agi d’une besogne à la fois délicate et dure. 


Ils venaient le dimanche, mêlés à la bande des visiteurs ordi- 
naires, l'air gauche sous leurs habits neufs, la face nimbée d'un 


chapeau à petits bords planté bas sur la nuque, les mains embar- 
rassées, les pieds lourds; et Dupourquet les accueillait avec une 
familiarité gracieuse, aflectant vis-à-vis d'eux l'attiude un peu 
lâchée, le ton bonasse, les formules pittoresques qu'il savait de- 
voir leur plaire, les tutoyant pour les mettre à l'aise, mais aussi 
pour leur montrer l'infranchissable distance. 

Et soit découragement, soit fausse honte, ils ne franchissaient 
jamais le seuil du salon, massés dans le corridor avec la valetaille 


pour entendre Thérèse jouer sur l’éternelle proposition de Dupour- n 


quet chaudement appuyée par tous : la Prière d'une vierge ou les. 


Variations sur Malborougkh. 

lls recherchaient plutôt d’instinct la société du Terrible et de 
Julien qui leur ressemblaient, pensaient comme eux et parlaient 
leur langue, et à leur exemple, se tenaient à l'écart, l’un par res: 
pect de la situation des siens, pour ne pas nuire à leur prestige, 
l’autre par fierté de soi, pour ne pas recevoir et exécuter devant 


tout ce monde les ordres qu’on n’eùt pas manqué de lui donner. 
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Quant à Thérèse, elle ne les voyait même pas. Son attention se 
concentrait exclusivement sur ceux qui avaient droit d'accès auprès 
d'elle, sur ce triumvirat de prétendans qui se partageaient ses 
regards coulés en dessous et ses mièvres sourires. 

Et même au milieu d’eux, aucun trouble ne lui venait. Son cœur 
battait paisiblement à coups réguliers, comme le balancier d’une 
horloge impeccable; son imagination restait calme, ne voyant rien 
au-delà des œuvres de charité et des pratiques pieuses. Cette édu- 
cation de surface, cet esprit de pose qu’elle rapportait du cou- 
vent, avaient étouffé en elle les confuses rêveries, les velléités 
sentimentales qui passent comme un frisson sur l’eau dans l’âme 
inquiète des vierges. 

Elle était sans tristesse comme sans. désirs, d’une placidité de 
femme bien portante pour qui la vie ne doit être qu’une longue 
série de bourgeoises satisfactions et de devoirs faciles. 


XI. 


Plusieurs fois, le soir en famille, on avait discuté d’un choix à 
faire, chacun émettant, longuement motivées, ses antipathies ou 
ses préférences. 

Dupourquet tenait, en attendant mieux, pour le docteur Bosre- 
don, dont la tignasse inspirée, les manières à la fois brusques et 
rassurantes et le jargon technique lui causaient une admiration 
craintive. 

Pas beaucoup de fortune, à vrai dire, etaussi peu « d’espérances,» 
les Bosredon s'étant saignés aux quatre veines pour pousser 
leur fils dans les classes et faire de lui ce qu’il était; mais, en re- 
vanche, une situation unique dans la région, une vogue qui s’éten- 
dait aux limites extrêmes de l’arrondissement, forçait toutes les 
portes et frappait au plus épais des clientèles anciennes. 

Un parti convenable en somme, et avec lequel il fallait compter, 
un homme qui tenait tout le pays dans sa trousse, et dont l'influence 
bien manœuvrée le porterait quelque jour à une position très 
haute. 

— Tu sais, Minette, il sera conseiller-général aux élections pro- 
chaines. M. Durou a fait son temps, pécaire !.. et de là à la dépu- 
tation, vois-tu, il n'y a qu'un pas. 

Alors Thérèse se dressait dans une attitude rêche, prenait ses 
grands airs de bourgeoise prude : 

— Je reconnais que le docteur Bosredon a des qualités, de la 
considération, un bel avenir, mais c’est un païen, un athée, qui ne 
met jamais les pieds à l'église, approuve bien haut la laïcisation 
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des écoles congréganistes, et évite de saluer l’abbé Roussillhes. 
Cela seul suffirait à m'éloigner de lui irrévocablement. 

Me Dupourquet hochait la tête : 

__ Zénufle, crois-moi, la petite à raison, ne cherche pas à l'in- 
fluencer. Moi je conçois son aversion, ses répugnances ; être Sous 
la domination d’un être qui ne croit à rien, d’un matérialiste, comme 
on les appelle! 

Et doucement, avec une maternelle éloquence, elle parlait de son 
préféré à elle, du jeune Brassac dont la mère était sa meilleure, sa 
plus vieille amie; une amitié de pension qui s'était gardée fidèle à 
travers les années et les distances. Et réunies aujourd’hui par la 
nomination récente de M. Brassac au bureau de Puy-l'Évèque, 
elles voisinaient assidûment, se confiaient avec des tutoiemens en- 
fantins leurs secrets de ménage et leurs recettes culinaires, entre 
deux chapelets récités à voix haute. 

Tout à fait comme il faut ! le jeune Brassac, sérieux et sage, des 
principes solides, une foi robuste qui défiait les fréquentations 
malsaines, et les rapports en haut lieu de la police régionale. 

Mais Thérèse se récriait encore. Quitter Salviac, se lancer dans 
cette existence nomade des employés que les caprices administra- 
tifs ballottent en tous sens, s’enfouir de trou en trou pour aboutir à 
la suprême récompense d’une conservation des hypothèques dans 
une morne sous-préfecture, cela lui serrait le cœur par avance 
comme une menace d’exil. Non, jamais elle ne pourrait sy ré- 
soudre ! 

Et tandis que M. et M”° Dupourquet se taisaient, émus à cette 
idée de séparation, le Terrible, lui, de sa voix aigrelette, avec son 
langage imagé du rustre, célébrait l’aménité et la rondeur de 
M. Boutarel le notaire, sa science profonde des affaires, la floris- 
sante prospérité de son étude où l’on venait de très loin prendre 
« conseil » et limer des contrats. | 

Et avec cela si charmant en société, faisant à volonté pleurer ou 
rire le monde avec ses romances sentimentales et ses monologues 
extra-fantaisistes. 

Et les autres approuvaient tout d’abord en dodelinant de la tête : 

— Oui, charmant à coup sùr! très bon air, un prétendant sor- 
table en principe. Mais voilà: un peu vieux peut-être, un peu 
chauve aussi... puis deux de ses oncles étaient morts de la poitrine 
et une de ses cousines avait jeté sur la famille un discrédit fàcheux 
en se faisant enlever par l’instituteur de Boursan ! 

Tout cela faisait qu'à l'exception du Terrible, les Dupourquet le 
repoussaient avec une fermeté souriante, mais implacable, et, comme 
on tourne dans un cercle vicieux ou non, se remettaient à parler du 
docteur Bosredon ou du jeune surnuméraire. 
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XII. 


Un jour, ce piétinement sur place s'arrêta; ces indécisions se 
calmèrent. 

L'abbé Roussillhes se présentait au Vignal avec une majesté cé- 
rémonieuse qu’on ne lui avait jamais vue. Il semblait apporter 
dans les plis sombres de sa soutane, dans la mystique froideur de 
sa face glabre quelque révélation de majeure importance qui allait 
décider de l'avenir. 

Et de par le fait, aux premiers mots, M% Dupourquet refoula 
difficilement un cri de joie; Génulphe eut aux joues une poussée 
de sang qui, en se retirant, lui laissa dans les yeux comme un 
scintillement de larmes. 

Le baron et la baronne d'Escoublac, du château de Laroque, de- 
mandaient pour leur fils George la main de Thérèse, et cela, après 
tous renseignemens pris, sans qu'en eût à courir les risques d’une 
enquête. 

La première faiblesse passée, Dupourquet se redressait, cherchait 
à se ressaisir, hésitait pour la forme, pour voiler d’une apparence 
de réflexion cet immense orgueil qui le gonflait. 

Certes, il était très sensible; cette recherche des d’Escoublac 
l’honorait infiniment... Mais il fallait voir, discuter en famille, élu- 
cider d’abord la question d'intérêt. 

Et l’abbé Roussillhes lui coupait brusquement la parole, lui faisait 
honte de ses hésitations devant l’inespéré de cette alliance. 

Mon Dieu ! les d'Escoublac n'étaient pas des Crésus, il l’avouait. 
Leur patrimoine, de génération en génération, s'était amoindri, 
émietté en frais de représentation et en bonnes œuvres. Noblesse 
oblige, n’est-ce pas ? Et ils avaient derrière eux tout un passé gran- 
diose de fidélité à Dieu et au roi. Le drapeau de la réaction, ils le 
tenaient haut et ferme depuis vingt ans, correspondaient avec le 
comte de Paris, lançaient des souscriptions, organisaient des co- 
mités, sacrifiaient leur temps, leurs intérêts à secouer, au profit 
du prétendant légitime, l’égoiste indifférence des campagnes. 

Le nom de d’Escoublac n'’était-il pas à lui seul la plus pure des 
garanties, le plus précieux des apports! 

— Sans doute! sans doute! bredouillait Génulphe httéralement 
aveuglé ; mais nous qui n'avons pas de titres, il faut bien qu'on 
sache ce que nous avons, la loyauté exige. 

L'abbé Roussillhes eut un large sourire, ponctué d’un clignement 
d'yeux. 

— On s’en est remis à moi du soin de préciser votre fortune ; 
alors vous comprenez... 
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Mais Dupourquet s’entètait par excès de contentement à soule- 
ver des objections : 

— Les d’Escoublac se sont peut-être bien avancés; ils ne nous 
connaissent ni les uns ni les autres ; ils n’ont jamais vu ma fille, 
elle pourrait ne pas leur plaire. 

IL disait cela avec une emphase modeste qui chantait victoire. 
Alors le sourire du prêtre s’éteignit, les lignes de son visage se 
figèrent en une gravité recueillie, et les mains jointes, par habi- 
tude : | 

— Rassurez-vous, mon brave ami, la réputation de votre demoi- 
selle est allée jusqu’à eux. Ils s'inquiètent peu de ses avantages 
physiques, ne voient en elle que sa parfaite éducation, ses qua- 
lités exceptionnelles. Le bien qu’elle fait, le concert de louanges 
qui l'accompagne, parlent plus haut à leur cœur que la grâce de 
ses vingt ans. 

Cette fois, Dupourquet était vaincu. Il échangea avec sa femme 
un regard furtif où se fondait leur mutuelle félicité, et d’un ton 
solennel, comme il eût proféré un serment, il répondit : 

— Je ne voulais faire à Thérèse que cinquante mille francs le 
jour de son contrat, mais la confiance qu’on nous témoigne... ces 
procédés si flatteurs.. chacun a sa dignité, que diantre! Je parte- 
rai le compte rond, j'irai jusqu’à cent mille ! 

Et l’abbé Roussillhes, qui sur ses mots selevait vivement, comme 
poussé par un ressort, répliqua d’une voix joyeuse et pleine d’allé- 
luia : 

— Bien! très bien! Parfait, j'en prends acte; les d'Escoublac 
n’attendaient pas moins de votre courtoisie. 


x FUI 


George d’Escoublac arrivait de Paris, où il avait étudié le droit, 
et décroché la licence à coups de manuels. 

Nature indolente et faible, capable seulement de plaisir, il s'était 
vite laissé entraîner, malgré les recommandations maternelles et 
la surveillance occulte d’un vieil ami de sa famille qui habitait 
trop loin, du côté de Passy. 

Et ses fredaines d’adolescent emballé s'étaient chiffrées par un 
total imposant. La note à payer avait semblé aux d'Escoublac, 
déjà gènés sérieusement, bien lourde pour un aussi mince résultat 
acquis ; ce titre de licencié en droit, qui ne vaudrait à George que 
l'ennui des consultations forcément gratuites aux époques où le 
paysan, n'ayant plus à tourmenter sa terre, se retourne agressi- 
vement contre ses voisins. 

Le domaine de Laroque avait subi des morcellemens successifs ; 
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les pièces isolées s'étaient vendues les premières, puis d’autres, 
plus rapprochées, qui faisaient partie du « noyau. » Et le cercle 
était allé se rétrécissant sans cesse, ne comportant plus mainte- 
nant, autour du castel en ruines, que quelques hectares de friches 
sur lesquelles, comme un vol de corbeaux, s'étaient abattues Îles 
hypothèques. | | 

Et cependant, par une sorte de fierté courageuse, de résigna- 
tion hautaine, les d’Escoublac gardaient encore leur prestige. Le 
dimanche, à l'entrée de l’église, la baronne passait entre une double 
haie de têtes inclinées, et le baron, d’une maigreur d’ascète, avec 
ses souliers de chasse éculés, son chapeau de paille battant d’une 
aile et ses vieilles redingotes cirées aux omoplates et à la taille, 
le baron restait, malgré le républicanisme ambiant, le monsieur de 
l'endroit, le seigneur indiscuté de ses vassaux émancipés et de ses 
terres vendues. 

Quelques exaltés tenus en haleine l’accusaient bien, à chaque 
période électorale, de vouloir rétablir la dîme et le droit « de jarn- 
bage ! » Mais il faisait si largement l’aumône de ses derniers écus, 
paraissait si peu en état d’abuser à son profit du second privilège, 
que les paysans, rassurés, le portaient à peu près tous en tête de 
leur liste, se disant, avec une infaillible logique, que, par esprit 
d'opposition, il défendrait mieux leurs intérêts, se gendarmerait, 
lui monarchiste, contre la liberté obligatoire, lui besogneux, contre 
l'augmentation des impôts. 

A l’arrivée de George on tint conseil. La vie, si difficile déjà, si 
restreinte, allait devenir impossible. Les créanciers s’agitaient 
sourdement, réclamaient, avec des menaces d’expropriation, les 
intérêts arriérés. On allait avoir à subir toutes les vexations de la 
procédure en pareil cas : la visite officieuse de l'huissier qui « aver- 
tit,» puis la mise en demeure, et finalement le coup de massue 
de la vente publique. 

Il fallait à tout prix sortir de là, trouver de quoi se retourner ei 
faire face : l'honneur des d’Escoublac, la dignité de leur cause en 
politique l’exigeaient. Alors, tous ils avaient conclu à un mariage 
riche qui les sauvât, mème au prix d'une mésalliance, et le curé 
de Laroque, un ami de l'abbé Roussillhes, mis au courant de la 
situation, leur avait aussitôt signalé les Dupourquet de Salviac. 

George ne songea ni à protester ni à se défendre. Gette misère 
entrevue l’effrayait, puis il était dans cette période de nonchaloir et 
de lassitude que laissent trois années consécutives passées en fète. 
Et lorsqu'on lui avait parlé de Thérèse, une sorte de curiosité 
s'était éveillée en lui, mélange confus d'illusions encore vivaces à 
l'endroit de la femme et d’attirance purement physique, d’un iro- 
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périeux besoin d'aimer après ces quelques mois d'isolement et de 
tristesse. 
ae 


Fu XIV. 


La première entrevue fut pour lui un triomphe. 

Il entrait au Vignal comme en pays conquis d'avance, et l’em- 
barras des Dupourquet, prosternés, la rougeur charmante de Thé- 
rèse, sincèrement émue cette fois, chatouillèrent agréablement sa 
vanité de hobereau et de joli garçon. 

Il fut d’un enjouement discret, d’un esprit facile, et tandis que 
Génulphe, à bout de moyens, incitait M. d'Escoublac à des révéla- 
tions curieuses sur un nouveau parasite de la vigne : vespa vütis; 
que M"*° Dupourquet, accaparant la baronne, mettait dans son sou- 
rire tout le sucre dont elle prétendait additionner ses confitures; 
il éblouissait Thérèse par son bagout de provincial retour de Paris, 
lui contait les merveilles de la capitale, l'initiait à ses élégances, 
citait les personnalités du jour en homme qui a vécu dans leur 
intimité, touchait un mot des femmes qui, là plus que partout 
ailleurs, sont femmes, et finissait par le coup droit du compli- 
ment vulgaire, de l'hommage banal rendu à la jeune fille en qui il 
retrouvait, disait-il, comme un air de parenté avec toutes ces sil- 
houettes gracieuses et fines. 

Effarouchée par ces tentatives de flirt, Thérèse s’agitait nerveu- 
sement sur son siège, jetait du côté de sa mère de supplians 
regards; alors, galamment, avec une souriante ironie, George 
parla d’autre chose, des Feuillans, de l'éducation religieuse, du 
rôle de la femme dans la famille, des points de repère qui doivent 
guider l’homme dans son choix : 

— La femme, la vraie femme de foyer, mademoiselle, celle qui 
sait et fait tout dans le ménage, supplée au besoin sa cuisinière 
et joue du Chopin le soir, celle qui s'entend aussi bien à faire 
éclore des poulets qu’à tenir son rang dans le monde, celle-là il 
faut la chercher chez nous, dans nos campagnes, au sein des 
familles bour ne qu ont seules gardé le secret de l'union et 
du bonheur. 

plus a aise. maintenant, Thérèse essayait de coqueter : 

— Mais pourtant les Parisiennes, monsieur! 

— Ah! bien oui! les Parisiennes; des poupées, en somme, pas 
autre chose. Charmantes et futiles, toutes de plaisir, tandis que... 

À ce moment, la voix du baron d’Escoublac s’éleva solennelle, 
avec une pointe d'autorité qui rétablit le silence : 

— Monsieur Dupourquet, voilà que nous en avons fini avec la 
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vespa vitis, permettez-moi donc d'aborder le véritable but de notre 
visite : j'ai l'honneur de vous demander pour mon fils la main de 
M'° Thérèse... George n'apporte, à peu de chose près, que son 
nom, son titre, l’histoire glorieuse des nôtres, et j'estime que c’est 
assez. 

Génulphe l’interrompit, confondu en protestations reconnaissantes: 

— Monsieur le baron, je vous en prie; trop d'honneur, vrai- 
ment ! l’abbé Roussillhes m'avait bien dit, et je n'ai pas hésité un 
instant !.…. 

Maintenant, les d’'Escoublac se levaient, brusquant avec une hâte 
visible les expansions de la fin, affichant une belle insouciance au 
sujet de cette dot, qu’ils étaient venus chercher, et dont Génulphe, 
très excité, s’évertuait à préciser le chifire. 

— Voyons, cher monsieur, c’est moi qui vous supplie de ne pas 
insister ; nous avons toute confiance... Puis, 1l serait malséant 
d'entamer devant ces enfans une discussion d’aflaires ; restons-en 
là, s’il vous plaît! 

Il saluait cérémonieusement pour prendre congé; alors, les 
Dupourquet, devenus familiers, se récrièrent : 

— Mais vous n'allez pas partir ainsi, tout de suite, que diantre! 
C'est à peine si on s’est vu, il faut bien laisser aux fiancés le 
temps de faire connaissance, Thérèse va nous jouer un petit mot- 
ceau. 

Et Génulphe, penché vers George, lui glissa tout bas, dans un 
clignement d’yeux confidentiel : 

— Demandez-lui donc la Prière d'une vierge ! 


X V. 


C'était un mois plus tard, en octobre. 

Dupourquet et Julien arpentaient lentement l'avenue, les yeux à 
chaque instant portés au loin, sur la route. 

Le jour tombait. Là-bas, vers l’ouest, c'était un embrasement 
rouge des coteaux de Duravel et de Touzac, dont les masses toul- 
fues de châtaigniers et de chênes se doraient aux splendeurs du 
couchant. 

— Donc, mon garçon, c’est irrévocable, tu persistes à vouloir 
pous quitter ? 

— {| le faut, répondit Julien nettement, ma place n’est plus ici. 
Dans le principe, j'ai cru que ça pourrait marcher, que M. d'Es- 
coublac suivrait votre exemple à tous, aurait pour moi quelques 
égards, mais il faut en rabattre. Je ne suis et ne serai jamais pour 
lui qu'un valet mieux appris que les autres, à qui il s'adresse de 
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préférence pour lui jeter la bride de son cheval quand il arrive, et 
lui demander sa canne et son chapeau quand il repart. 

Dupourquet eut un geste violent. 

— Voyons, sacredieu! tu ne veux cependant pas qu'il te saute 
au cou! il y a entre vous trop de distance. 

— Cette distance-là, je l’apprécie mieux que lui, et c’est pour 
cela que je le trouve méchant et sot de me traiter de la sorte. 

— Julien! 

— Oh! vous ne m’empêcherez pas d’aller jusqu’au bout, j'en ai 
trop lourd sur le cœur; il faut que ça sorte. Je n'aurais demandé 
à M. d'Escoublac qu’un peu de bonté et de délicatesse; et cela 
devait lui être facile, puisqu'il a reçu une si belle éducation, puis- 
qu’il connaît si bien les convenances. Mais il y à une chose qui le 
gêne, voyez-vous, c’est que, plus que tout autre ici, avec mes habits 
d’étofle et mes mains calleuses, je lui rappelle qu'il entre dans une 


famille de bourgeois de campagne où l’on à peiné par tous les 


temps et sué sang et eau pour ramasser le magot qu'il convoite. 


Dupourquet était devenu très rouge. Ces derniers mots de Julien 
le frappaient au visage comme un soufllet. Il le saisit par le bras, 
et, d'une voix brève : 

— En voilà assez, n'est-ce pas? tu n’as jamais été qu'un or- 
gueilleux et un jaloux; tu me montres aujourd’hui que tu n'étais 
aussi qu'un ingrat. Non content de te recueillir au Vignal, je t'ai 
fait donner quelque instruction. J'ai payé pendant cinq ans ta pen- 
sion chez les frères, alors qu’il m'eût été si simple de t’adjoindre 
un labrit pour garder les moutons. Plus tard, j'ai prié l'abbé Rous- 


sillhes de compléter tes connaissances ; je t’ai laissé faire des de-« 
> 


voirs, lire des journées entières, alors que nous manquions de 
bras à la terre, et c’est ainsi que tu m'en récompenses ! Eh bien! 
mon ami, fais ton paquet et file! J'ai joui jusqu'à présent de ton 
lopin de la Grèze, reprends-le. C’est ce soir la signature du con- 
trat, demain la noce, et j'exige que tu y assistes; mais, aussitôt 
après, je te rendrai mes comptes de tutelle, et tu iras voir chez toi 
si l'herbe pousse. 

Julien, maintenant, semblait accablé. Tout son emportement se 
changeait en une soumission douce. Il répliqua : 

— Vous avez tort de me parler si durement. Personne plus que 
moi ne vous est attaché. Gardez mon bien; c'est encore trop peu 
pour vous payer de ce que je vous dois, je ne demande pas de 
comptes de tutelle, et ce n’est pas à la Grèze que je veux aller, 
c’est plus loin. L’an qui vient je devais tirer au sort; mon inten- 
tion est de devancer l'appel, de partir tout de suite. 

Dupourquet s’arrêta tout interloqué, radouci à son tour par 
cette voix triste où vibrait l'écho d’une vraie douleur. 
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Puis il avait naguère planté dans cette propriété de la Grèze 
un stock de cépages français qui faisaient l'admiration du pays; 
commencé par cette terre d’alluvion, à la fois légère et profonde, 
ses travaux de reconstitution viticole, sa campagne de routine 
contre « l’américanisme » envahissant. Et ce désintéressement, 
cette renonciation de Julien, lui allaient au cœur. Il resterait le 
maître de « ce lopin, » comme il l’appelait, il continuerait à dé- 
montrer victorieusement l'excellence de ses principes, à dérouter 
les innovateurs imbéciles, à les raïller de l'abondance de ses 
récoltes; aussi ce fut avec une brusquerie indulgente qu'il de- 
manda : 

— Allons ! plus de finesses ; tu aimes Thérèse, pas vrai? 

Et devant le silence affirmatif de Julien, il continua gra- 
vement : 

— Alors, tu as raison, mon pauvre; il faut partir. Si les gens 
venaient à se douter, ce serait « des plats » à n’en plus finir. Je 
te conduirai moi-même au recrutement, pour te recommander à 
Éliacin de La Chamboune, qui est sergent aux écritures... Et puis, 
sois sans crainte, pars tranquille. — Sa voix prenait des inflexions 
attendries. — Tes intérêts sont les miens, entends-tu ? Je veux 
qu’à ton retour tu trouves tout en ordre, que tu puisses te vanter 
d'avoir avec la Grèze le premier article du canton... Seulement, 
tu sais, quand on s’en va, on n’est jamais sûr... un accident... il 
n’en faut pas davantage. Tu as les Gimmel de Loupiac qui sont 
à la rigueur plus près parens que nous; pour lors, avant de nous 
quitter, deux mots de testament en faveur de l’un de nous. Hein! 
qu’en penses-tu ? 

— Ce n’est que justice. 

Dupourquet très ému lui serra la main; et pendant quelques 
instans, ils marchèrent côte à côte, silencieux, absorbés, compre- 
nant qu'ils s'étaient tout dit, qu’il n'y avait plus rien à ajouter ni 
à reprendre. 

Maintenant, le soleil avait disparu, et comme il arrive en au- 
tomne, la nuit tombait brusquement, sans crépuscule, embrumant 
les collines qui formaient une barre noire à l’horizon. 

Sur la route, des grelots tintaient, scandant un roulement de 
voiture dont les roues crépitaient par intervalles sur les empier- 
remens fraîchement étendus. Puis, au fond de l’allée apparut une 
masse informe qui avançait lentement, roulant et tanguant dans 
les ornières comme un navire en détresse. 

__ La calèche des d’Escoublac! s’écria Dupourquet, en se dé- 
couvrant d’instinct, bien qu’il ne distinguât pas encore la silhouette 
du cocher. — Je reste ici pour les recevoir ; toi, Julien, va pré- 
venir les dames, et dire qu’on dispose tout au grand salon! 
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X VI. 


On signa le contrat avant dîner, dans l'intimité la plus stricte; 
deux notaires, les témeins et l’abbé Roussillhes, les Dupourquet 
l'ayant décidé ainsi par délicatesse à l'endroit des d'Escoublac, 
pour que George n’eût pas à souffrir dans sa fierté de gentilhomme 
pauvre, prétendaient-ils, mais en réalité pour s’éviter à eux- 
mêmes de blessantes critiques, le venin des regards échangés, la 
morsure profonde des sourires devant cet aveu naïf de leur orgueil. 

On avait également écarté le Terrible, comme un aïeul gênant, 
rappelant trop les origines de la famille, au moment où Thérèse 
allait « entrer dans la noblesse. » 

Et relégué dans la cuisine, vêtu quand même de ses plus beaux 
atours, le vieux exultait comme s’il eût occupé là-bas, au salon, la 
première place. 

Tout son bonheur se manifestait en une curiosité respectueuse, 
à distance, en de furtifs regards coulés au travers des portes en- 
tr'ouvertes, laissant voir l'appareil sévère du contrat; la table 
flanquée des deux notaires et tout autour, des gens en noir, l'air 
macabre, écoutant leur récitation nasillarde. — Puis quelques 
instans plus tard, le coup d’œil joyeux et vivant du diner, le cou- 
vert étincelant, les faces rougeaudes et gourmandes des convives, 
encadrées dans les fleurs. 
=. C'était pourtant à lui, le Terrible, que l’on devait tout cela, à 

son énergie, à sa sobriété et à sa sagesse ; et il n’en tirait vanite 
aujourd'hui que devant cette valetaille affairée qui le coudoyait, lui 
rapportait entre deux plats les réflexions gracieuses de la baronne, 
l’appétit obligeant de M. d’Escoublac ou les bénédictions réitérées 
de l'abbé Roussillhes. 

Quant à Julien, lui, bien plus stylé, il mangeait à un bout de 
table tout contre la porte, pour être plus à mème de veiller au ser- 
vice et de déboucher les vins. 

On en était à l’entremets, une crème frite qui valut à M®° Du- 


pourquet d’unanimes éloges lorsque Catissou vint annoncer en M 


sourdine que les invités pour la soirée commençaient à arriver. 
— Aussitôt, pour se concilier toutes les sympathies, le baron pro- 
posa de lever la séance. On se rattraperait le lendemain, préten- 
dait-il, au vrai repas de noces qu'il voulait pantagruélique et très 
long avec des chansons au dessert, selon les vieux usages. 

Et tous l’approuvèrent chaudement, ravis de le trouver si 
simple et si « bon enfant » malgré ses grandes manières. 

Au salon, il y avait déjà la famille Brassac, cérémonieuse et 
triste, portant le deuil de ses espérances déçues, et les Pidancier 
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de Guiteronde, ramassés en un coin, collés les uns aux autres, for- 
mant un groupe ébaubi et muet. 

On attendait encore les Lacousthène de Mazerat, le docteur Bos- 
redon et quelques notables de Salviac, conseillers municipaux ou 
membres de la fabrique. 

Après de sommaires salutations, les hommes s’éclipsèrent allant 
fumer dans le vestibule, à l'exception du baron et de Génulphe que 
leur vice discret de priseurs laissait auprès des dames ; et, tandis 
que d’un côté on parlait agriculture, chasse ou polémiques locales, 
le baron, très en veine, entamait une conférence politique, révélait 
à son auditoire féminin le comte et la comtesse de Paris, la pureté 
de leurs intentions, la grandeur de leurs vues, s’indignait contre 
cette proscription inique qui les jetait hors du pays, comme des 
traîtres, les frappait jusque dans leurs enfans, privés du droit de 
servir la France. 

Génulphe dissimulait avec peine son inquiétude. Cette apologie 
de la royauté chez lui, Dupourquet, qui ne devait son écharpe de 
maire qu'à l’élasticité de ses principes, à son joli talent d'équii- 
briste sur la corde raide de l'opinion, le gènait extraordinairement. 
Il se hasarda à dire, à cause des Pidancier qui étaient de méchantes 
langues : 

— Qui, sans doute, mais c’est une mesure de paix intérieure, 
une loi de tranquillité. 

— Eh! monsieur, quelle est donc la loi qui puisse empêcher un 
Français qui n'a pas déchu, d’être en France! on amnistie bien les 
canailles, pourquoi garderait-on rancune à ceux dont les ancêtres 
ont fait glorieuse notre histoire! Tenez, prenons ces dames à 
témoin, les femmes sont meilleurs juges que nous, en matière de 
justice nationale. 

Elles se récusèrent gauchement, M"° Brassac par prudence pro- 
fessionnelle, les autres par modestie ; seule, M" Pidancier ahurie, 
mais conquise, murmura poliment : 

— Pardi, c’est bien sûr ! 

Maintenant les hommes effectuaient leur rentrée, attirés par les 
liqueurs, que Thérèse offrait gentiment, en consultant les goûts : 
Cognac, chartreuse, cacao? 

Et tous, à contre-cœur, par politesse, demandaient de la Crème 
d’estragon, une pommadeuse invention des Dupourquet, qui leur 
valait chaque fois des appréciations étranges : 

— Excellent ! Parfait! on a le parfum du géranium-rosa dans la 
bouche. 
 — Tiens! c’est particulier; moi je trouve que ça a plutôt nn 
arrière-goût de basilic! 

George s'était déjà rapproché de Thérèse et l'aidait à faire les 


806 REVUE DES DEUX MONDES, 


honneurs comme s’il eût été déjà de la maison. Il éprouvait du plaisir 
à être près d'elle, à la frôler, à marcher dans le sillage ondoyant 
de sa robe. — Cette nature saine de vierge rustique l’attirait. Il La 
trouvait plutôt belle fille que jolie, très désirable, avec cette réserve 
pudibonde, cette pruderie d’allures qui lui étaient un piment de 
plus, aiguisaient au dernier point sa curiosité d'amour. 

D’elle, il ne voyait que les diamans noirs de ses yeux, tranchant 
sur la matité des joues, le casque sombre de ses cheveux crépelés 
sur le front, prolongés à la nuque par une fine raie de duvet fri- 
sottant, suivant la ligne médiane du cou, la courbe harmonieuse de 
sa gorge... Et son désir impatient se manifestait parfois par des 
allusions brutales à l'avenir prochain, quand ils seraient unis. 

De la porte, un invité qui savait les usages annonça à voix pleine : 

— Monsieur, madame Lacousthène et leurs demoiselles ! 

Alors Thérèse posa là sa crème d’estragon, alla se jeter dans les 
bras des nouvelles venues, qui lui rendaient ses baisers froide- 
ment, les traits figés en une anxiété jalouse. 

— Eh! mon Dieu, ma chère, quelle expansion! prends donc 
garde, tu nous décoilles. 

— Ah! c’est que je suis heureuse, si heureuse! 

Elles avaient arboré des toilettes de circonstance, les demoiïi- 
selles Lacousthène ; des robes de mousseline blanche agrémentées 
de larges ceintures mauves qui les pâlissaient, leur donnaient un 
air triste de victimes qui espèrent vainement des sacrificateurs. 
L'une d’elles répliqua méchamment : 

— Tu te presses bien de te réjouir ? Attends au moins de mieux 
connaître celui qui t’épouse... sait-on jamais ce que l'avenir nous 
réserve !.. 

Tandis que sa femme se glissait dans le cercle des dames, La- 
cousthène avait accaparé M. d’Escoublac, l’accablait d'offres gra- 
cieuses : 

— Venez donc nous voir à Mazerat, monsieur le baron. 

— Mais je ne dis pas non, cher monsieur, on prétend que la 
situation est charmante. 

— Mon Dieu! j'ai arrangé cela de mon mieux. La maison est 
bâtie sur l’emplacement jadis occupé par une commanderie de 
templiers. Il y a même encore une tour aux trois quarts démolie, 
dont nous avons fait le poulailler. 

M. d’Escoublac eut un léger froncement de sourcils : 

— Vous vous occupez de viticulture ; vous avez, m'a-t-on dit, de 
jeunes plantations. 

Lacousthène approcha une main de ses lèvres, et lançant un 
baiser dans le vide : 

— De toute beauté, monsieur le baron, c'est curieux! curieux! 
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* __ Des jacquez Saint-Sauveur, et des herbemonts d’Aurelle, 
n’est-ce pas? Le fruit est-il aussi remarquable qu’on veut bien le 
dire ? 

On les chuta vigoureusement, — Thérèse, installée au piano, 
attaquait les premières mesures des Variations sur Malborough, 
tandis que George, assis près d'elle, se disposait à lui tourner les 
pages. 

Ce fut, après quelques phrases relativement calmes, un gronde- 
ment d'orage qui secouait le clavier sur ses rondelles de cristal, : 
le tonnerre se répercutant d’échos en échos dans les cordes graves, 
les plaintes aiguës du vent gémissant à la partie haute, une pluie 
de notes qui tombaient pressées, innombrables et confuses, dé- 
goulinaient les unes sur les autres dans un clapotis monotone 
d'averse. 

Et au plus fort du vacarme, les auditeurs redressaient la tête, 
se regardaient avec une stupeur admirative. Des exclamations se 
croisaient : 

— Eh bé! parlez-moi de ça au moins! 

_—_ Elle remue les doigts bien à mon aise! 

Après le dernier accord et comme les applaudissemens s’apai- 
saient, Pidancier déclara rondement : 

__ Vous me croirez si voulez, mais je serais bien en peine d'en 
faire autant! 

Maintenant, c'était M. Boutarel qui se faisait trainer au piano 
avec des timidités mignardes, les habituelles hésitations d’une 
modestie souvent mise à l'épreuve. : 

Appelé à rédiger le contrat de Thérèse, il avait fait contre mau- 
vaise fortune bon visage, s'était exécuté en garçon pratique qui, 
d’amoureux déconfit, se retrouve parfait notaire. 

L’aînée des demoiselles Lacousthène, son accompagnatrice ordi- 
naire, le pressait de choisir dans la musique éparse, faisait SuC- 
cessivement défiler sous ses yeux toutes les chansonnettes de son 
répertoire comique ; alors d'un geste las, il désigna une romance 
dont la gravure représentait un monsieur assis sur un rocher, l'air 
rèveur, regardant en lui-même le passé symbolisé par une forme 
vague qui planait au-dessus de sa tête ; et d’une voix profonde, il 
annonça le titre : Elle est au ciel! 

Il avait choisi ce morceau à dessein, voulant par une inspiration 
délicate exprimer ainsi ses regrets; et Sur la dernière note expi- 
rante de l'introduction, il chanta : 


Quelle est donc cette fête au sein de la nature? 


Il y avait là de la stupéfaction et de la colère. Avec un hoche- 
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ment de tête et un sourire navré qui semblaient dire : Ah! oui! 
très bien ! J’y suis; il continua : 


C’est que le froid hiver a fait place au printemps. 
Dans les prés, dans les bois, j'aperçois la verdure, 
Le soleil rend joyeux les vieillards, les enfans. 


Puis, la phrase classique des découragemens et des doléances : 


Moi seul, j’ai dans le cœur une douleur profonde ; 
La vierge que j'aimais dort au fond du cercueil, 

Sans amour maintenant que ferai-je en ce monde! 
Ma vie est sans espoir, et mon âme est en deuil! 


Et le refrain qu'il accentuait avec le geste rageur de renier la 
nature en fête, de se garer de toute cette joie insultante : 


Chantez, petits oiseaux! Chantez dans le bocage. 
Prodiguez aux amans vos concerts les plus doux. 
Moi je suis insensible à votre beau ramage; 
Fleurs, malgré vos parfums, je m’éloigne de vous! 


Il y eut un murmure flatteur. M. d'Escoublac émit discrètement 
un bravo qui s’alluma comme une traînée de poudre, fit le tour 
du salon pour finir par une explosion formidable dans le coin des 
Pidancier. 

M'° Lacousthène s’écria entre deux accords : 

— À la bonne heure, monsieur Octave! Jamais vous n’y avez 
mis tant d'expression. 

Il y avait entre eux communauté de dépit et Ph amertume. Leurs 
yeux se rencontrèrent; ils eurent tous deux aux lèvres le même 
sourire, la grimace maçonnique des malchanceux. 

Thérèse était émue de son côté. Elle avait parfaitement saisi 
l’allusion et savait gré à Boutarel de cet hommage posthume qui 
devait rudement lui etre le cœur à en juger par le tremble- 
ment de sa voix. 

Elle se pencha vers George, le visage rayonnant, très fière : 

— N'est-ce pas qu'il dit bien?.. 

— Qui:ça? le notaire... Allons donc! ce n’est pas un homme, 
c'est une musette! | 

Et devant le dédain blagueur de son fiancé, avec sa mobilité de 
lemme, elle se reprit brusquement, trouva soudain cét homme 
imbécile de larmoyer ainsi, de jouer à l’inconsolable avec sa 
figure poupine, et ses velléités précoces d’embonpoint. Elle eût 
été vexée outre mesure que George devinât en lui un prétendant 
de la veille, et elle ne regarda plus une seule fois de son côté, 
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souffrant de lui entendre soupirer des niaiseries pareilles, lui gar- 
dant rancune de ce ridicule dont il se couvrait et qui pouvait re- 
jaillir sur elle. 

Le docteur Bosredon, entré silencieusement sur ses pointes 
tandis que Boutarel reprochait à Dieu de lui avoir enlevé son amie, 
l’assurant qu'il aurait bien su garder « la chère créature, digne 
d'entrer plus tard au séjour des élus, » le docteur donna à son tour, 
débita, avec ses vibrations gasconnes se pliant mal au grasseyement 
de Marseille, le monologue de Barbassou repêchant son camarade 
Rémy dans le ventre d’un crocodile. 

Le rire maintenant ouvrait toutes grandes les bouches, éteignait 
les yeux dans la bouffissure remontée des joues. Les domestiques 
groupés dans le couloir à l’entrée du salon se tordaient de rire, litté- 
ralement stimulés par le Terrible qui chevrotait sa phrase favorite : 

— Lui et M. Octave sont impayables tous deux quand ils font 
la pantomine ! 

La soirée se prolongea jusqu'à minuit, personne parmi les in- 
vités n’osant donner le signal du départ, malgré la fatigue qui les 
tenait là, engourdis, les lèvres tiraillées de bâillemens contagieux. 

A la fin pourtant, le baron se décida, alléguant les dix kilomètres 
qui séparaient le Vignal de Laroque et la nécessité d'être levé à 
l’aube, le mariage civil devant avoir lieu à huit heures. 

Alors ce fut une débandade, une poussée vers le porte-manteau 
du vestibule où pendait la friperie hors d'usage que l’on met le 
soir par esprit d'économie, des fichus en loques, des chapeaux 
bosselés, des pardessus teigneux.. 

Et comme la dernière voiture s’engageait dans l'avenue, Thé- 
rèse courut s’enfermer chez elle pour se recueillir dans une mé- 
ditation dernière et demander à Dieu le bonheur. 
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— Enfin, mes chers amis, s’écria le baron d'Escoublac, et c'est 
à vous tous maintenant que je m'adresse, je bois à la concorde et à 
la prospérité paisible de nos campagnes, à votre amour du travail, 
à la fermeté de vos principes, à votre fière indépendance d'hommes 
qui relèvent seulement de Dieu et de leur conscience. Vous tra- 
versez une période funeste, féconde en calamités de toute sorte 
depuis l’inclémence des saisons et l'ingratitude de vos terres jus- 
qu’aux taquineries mesquines de certains hommes qui voudraient’ 
étoufler votre libre arbitre sous l’égoïsme impérieux de vos be- 
soins. 

— Vive monsieur le baron! hurla Génulphe, désireux de couper 
court à cette péroraison qu'il jugeait agressive. 
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Et devant le hourra prolongé qui accueillit cette motion, 
M. d'Escoublac, désespérant de se faire entendre, fut obligé de se 
rasseoir. 

Aussi bien, à l’un des bouts de la table, les chansons commen- 
caient; des hauts faits de guerre et d'amour célébrés en un fran- 
cais barbare, et sur un rythme lent aux dernières notes intermina- 
bles comme des aboïemens de chiens à la lune. 

Les conversations s’engageaient par petits groupes, s’isolant 
pour mieux s'entendre ; et dans cette vaste salle aux murs tapissés 
de verdure, du buis tressé en couronnes, des branches de sapins 
et de chênes encadrant le chiffre des époux en chrysanthèmes 
blancs piqués sur des coussins de mousse, c'était comme une ru- 
meur discordante de champ de foire, chacun parlant très haut par 
contentement d'estomac plus encore qne par habitude. | 

M. Brassac racontait ses bureaux successifs dans toutes les ré- 
gions de la France; le docteur Bosredon mimait des dissections avec 
un effrayant sourire, et tandis que Lacousthène, Boutarel et Pi- 
dancier discutaient sur la nécessité d’un nouveau classement des 
terres d’après leur valeur actuelle de rapport, l’abbé Roussillhes 
narrait à quelques bourgeois lettrés une histoire dont il riait lui- 
même aux éclats, bien qu'il l’eùt apprise au séminaire et répétée 
bien souvent depuis. 

Il s'agissait d’un curé de campagne admis certain jour à la 
table de monseigneur. Le bonhomme était fin sous ses dehors 
vulgaires, gourmet bien plus que gourmand, et sachant d’un cla- 
quement de langue résumer son avis. 

Il dégusta longuement la première bouteille fine, l’œil agrandi, 
les lèvres en cul de poule, n’en finissant plus de glousser. 

— Eh bien! mon cher curé? 

— Bone vinum, monseigneur! 

Sa grandeur avait sursauté devant l’énormité du solécisme; 
mais en même temps une inquiétude l'avait pris. Le vin était 
piqué affreusement ; des remords lui venaient. 

On apporta une seconde bouteille, et le bonhomme, après l'avoir 
humée et susurrée à la façon de la première, déclara dans un demi- 
sourire de politesse : 

— Bonus vinum, monseigneur! 

Pour le coup l’évèque y perdait lui-mème son latin. Il pensa: 
voilà un curé qui peut être un saint, mais qui à coup sûr est un 
âne! Il doit dire sa messe sans la comprendre, comme on récite du 
volapück. 

Puis il goûta à son tour, et un nuage assombrit son front, ses 
joues se crispèrent puis rebondirent en une contraction rapide de 
grimace. Cette deuxième bouteille, du Mercuès authentique pour- 
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tant, avait le bouchon au point de ressembler à du roussillon 
douteux qui se serait mêlé de vieillir. 

Monseigneur était mécontent de sa cave, de son hôte et de 
Jui-mème; il n'avait pas voulu se mettre en frais pour un si 
petit personnage, et de même que le vin lui laissait au palais une 
amertume, ce latin fantaisiste l’énervait, l'irritait, comme si, dans 
cette approbation obséquieuse, il eût démêlé un petit rire mo- 
queur. 

— Et celui-ci, monsieur le curé? prenez bien votre temps, re- 
cueillez-vous, c’est du château-grézels 71. Ma réserve de derrière 
les fagots, entendez-vous ? 

Le curé souleva son verre à deux mains, comme un calice, le 
renifla alternativement des deux narines en lui lançant de côté des 
œillades profondes; puis il le porta à ses lèvres dévotement, les 
yeux clos, le visage ennobli par cette communion. 

Il y eut un silence pendant lequel on n’entendit qu'un furieux 
rincement de bouche. Puis quaud la gorgée eut rendu son bruit 
mat de pierre qui tombe dans un goullre, les traits du dégusta- 
teur se détendirent, un large sourire très franc montra toutes ses 
dents dans l'épanouissement rouge de sa lippe, et d'une voix forte, 
cette fois, sans aucun souci d'étiquette : 

— Ah! celui-ci, monseigneur, bonum vinum! 

Maintenant la tablée devenait bruyante. On parlait patois dans 
les coins: cette langue étant à peu près pour tous plus familière 
et plus sonore, et les verres se heurtaient à chaque propos pour 
témoigner d’une cordialité grandissante à mesure que le vin chauf- 
fait les têtes. Les uns disaient en trinquant: 

— Anen! à la bostro (A)! 

Et ceux qui se piquaient de belles manières répondaient en fran- 
Çais : 

— Monsieur, je vous salue ! 

Celui qui servait choquait généralement de la bouteille, comme 
pour donner plus de poids à sa démonstration amicale, et après 
chaque lampée, le diapason des voix montait, devenait une Caco- 
phonie de cuivres claironnant des phrases baroques. 

Un chanteur debout, avec des gestes gauches, disait les tristes 
amours d’une pastoure séduite, puis abandonnée par un fils de 
roi; et cette simple histoire oppressait à l'entendre comme le récit 
d’une cruauté sans nom, d’une monstrueuse injustice ; on y parlait 
de prison, de tortures, d'échafaud. C'était comme une vision 
rouge des temps passés, quelque souvenir terrifiant gardé à tra- 
vers les âges. 


(4) Allons ! à la vôtre! 
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Mais soudain, à l’autre bout de la table, une chanson éclata, 
alerte et pimpante celle-là, une rengaine de cabarets avec des 
mots crus et des allusions égrillardes. Alors M®° Dupourquet fit 
signe à Thérèse de se lever ; il était déjà tard, du reste, bientôt 
minuit. 

Et toutes deux, se tenant par le bras, sans que personne y prit 
garde, dans un frou-frou discret de jupes, elles sortirent. 


XVI 


« 


Elle était seule à présent dans le sanctuaire nuptial, attendant 


l'époux. 

Elle ne savait rien de l’amour, n’y avait jamais songé, croyait-elle, 
étant de tempérament paisible, d'imagination paresseuse, malgré 
les confidences de ses amies de pension qui froissaient des billets 
dans leurs mains et rêvaient sur des photographies de lycéens 
imberbes. Elle avait seulement compris aux sanglots convulsifs 
de M°° Dupourquet lui disant adieu, qu’elle était sous le coup 
d’une catastrophe prochaine, et les grands mots de sacrifice, de 
résignation, d’obéissance et de courage lui tintaient aux oreilles 
comme les sons mornes d’un glas. 

Elle n’aimait pas George, bien qu’elle le trouvât beau, sédui- 
sant surtout, avec ses allures un peu raides d'anglomane, et ses 
façons railleuses, le scepticisme léger avec lequel il traitait toutes 
choses. Elle ne retrouvait en elle pour lui aucune de ces émotions 
passagères et vives comme des brûlures, aucun de ces tressaille- 
mens de son être qui l'avaient jetée jadis dans les bras de Julien, 
toute pâmée, en son inconscience de fillette. Mais de cela, elle ne M 
s’en souvenait même plus, le dépaysement l’ayant guérie de ces 
ardeurs précoces, l’uniforme sévère du couvent lui ayant serré la 
poitrine au point d’atrophier son cœur. 

George la flattait surtout dans son orgueil ; il était bien l’élu de 
ses ambitions bourgeoises, l'époux tant désiré qui l’élèverait jus- 
qu'à lui dans une sphère plus haute, mais malgré cela, il restait 
pour elle l’homme, l'ennemi que la vierge instinctivement repousse 
dans la détresse de sa pudeur. 

Et une terreur la tenait là, blottie dans un fauteuil, la traine 
de son peignoir ramenée autour de ses jambes. 

En bas, juste au-dessous de sa chambre, la noce faisait rage. 
Des clameurs montaient impérieuses, grossières comme des défis, 
et l’on reprenait en chœur le refrain des chansons en tapant sur 
les verres. 

Elle se sentait abandonnée, sans défense, devant l’inconnu, et 
ce vacarme d’orgie redoublait ses angoisses, lui semblait féroce. 
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Des idées étranges de profanation et de meurtre passaient dans 
son imagination aflolée; elle songeait aux vierges chrétiennes 
martyrisées, offertes aux trépignemens furieux des foules ro- 
maines.. et une sueur froide lui montait au front à l’idée qu'il 
allait venir là un homme qui était son maître, qui avait le droit de 
lui imposer sa volonté, de la plier à son caprice. 

Elle se leva vivement avec l'intention de fuir, d'appeler à son 
secours, mais la crainte du ridicule l’arrêta, et elle revint se pelo- 
tonner dans son fauteuil, la tête dans ses mains, récitant tout bas 
des prières. 

C'est ainsi que George la trouva, lorsqu'après avoir frappé plu- 
sieurs fois à la porte sans obtenir de réponse, il se décida à en- 
trer. 

Lui non plus, ne l’aimait pas. Ses parens avaient conclu en son 
nom un mariage d’affaires, et il n’avait trouvé en Thérèse aucune 
de ces qualités qui font naître l'amour; au contraire, une intelli- 
gence étroite, bornée au terre à terre de la vie provinciale, une 
dévotion excessive qui l'enserrait comme dans un fourreau de 
bure, en faisait une religieuse bien plus qu'une femme ; un charme 
de paysanne robuste, tout au plus, qui n’appelait que le désir. 

Et il entrait là, dans cette chambre où elle l’attendait, délibéré- 
ment, le geste vainqueur, la voix haute, en homme qui apporte au 
foyer ses façons joyeuses de viveur, son égoïsme insoucieux de 
garcon habitué aux vulgaires bonnes fortunes. 

Il ne s’aperçut seulement pas qu'elle pleurait, les larmes s’éva- 
porant comme une rosée à la chaleur de ses lèvres. Il ne comprit 
ni son douloureux effarement, ni la résistance muette qui la pliait 
en deux, les membres tendus en une révolte. Et de ce moment 
surgit entre eux cette ombre fatale qui plane ensuite sur toute la 
vie de deux êtres, cet obstacle au bonheur, d'une violence sans 
excuse, cet irréparable malentendu des premières étreintes que 
l'amour n’a pas faites doucement enveloppantes et très tendres. 
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Le lendemain à l’aube, après une nuit passée à courir comme 
un fou dans la campagne, à sangloter sa jalousie aux étoiles, Ju- 
lien, accompagné de Génulphe, allait à Cahors où il devait con- 
tracter son engagement. 

Toutes formalités remplies, il partit de là pour rejoindre le 
corps, sans rentrer au Vignal. 


EUGÈNE DELARD. 


(La deuxième partie au prochain n°.) 


 " 
« 


LA 


COMÉDIE EN FRANCE 


AU MOYEN AGE 


bon 


. Les comédiens en France au moyen âge; la Comédie et les mœurs en France au 
moyen âge; Répertoire du théâtre comique en France au moyen âge, par M. L. Pe- 
tit de Julleville. Paris, 1885-1886; Léopold Cerf. — II. Le Théâtre en MEME E par le 
même auteur. Paris, 1889; Armand Colin. 


Lorsque, il y a quinze ans, M. Charles Aubertin publia le pre- 
mier ouvrage français offrant dans un tableau complet le résultat 
des travaux poursuivis, depuis le xvn° siècle jusqu'à nos jours, sur 
l'histoire de notre littérature au moyen âge (1), ce livre trouva un 
accueil très différent près des deux classes de lecteurs auxquelles 
il s'’adressait. Les simples lettrés le reçurent avec empressement : 
ils pouvaient enfin se faire une opinion motivée sur une époque 
dont l’admiration leur était prescrite d’un ton impérieux, mais 
sans preuves suffisantes à l’appui, par les érudits qui en avaient 
fait leur domaine. Ceux-ci, au contraire, loin de savoir gré à l'au- 
teur de ses efforts pour mettre leurs études en lumière, laissèrent 
percer quelque mauvaise humeur et le critiquèrent avec rudesse. 
Le livre, blâmé par ceux-ci et loué par ceux-là, était aussi bien fait 
qu'utile; fruit d’un vaste labeur, il résumait une quantité confuse 


(1) Charles Aubertin, Histoire de la langue et de la littérature françaises au moyen 
âge, 1876-1818. 
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de travaux partiels avec une science et une justesse fort rares à ce 
degré et dans cet ordre d’études ; professé à l'École normale su- 
périeure avant d’être écrit, il se distinguait par un caractère de 
clarté et de méthode dont un auditoire d'élite avait fait à l’auteur 
une loi. Sans doute, il y avait des erreurs de détail et assez nom- 
breuses, mais elles étaient inévitables, car, dans un sujet aussi 
vaste, il eût fallu un spécialiste par chapitre, et somme toute, elles 
ne diminuaient guère la valeur de l’ensemble. 

La sévérité des purs médiévistes envers ce travail tenait à plu- 
sieurs causes. L’érudit n’aime guère qu’un simple lettré domine le 
sujet où lui-même s’absorbe et il est porté à voir en lui un pla- 
giaire; il est peu lu et il à quelque rancune contre celui qui 
s'adresse à de nombreux lecteurs. Dans le cas particulier, les fer- 
vens du moyen âge, très complaisans pour l’objet de leurs études, 
s’en exagéraient l'importance; or, le nouveau-venu, esprit juste 
et bien muni de comparaisons, ne pouvait partager leur enthou- 
siasme ; par le fait même d’une exposition impartiale, il ramenait 
cet objet à sa valeur, considérable au point de vue historique, 
beaucoup moindre au point de vue littéraire. Les intéressés regar- 
daient cette critique indépendante tout à la fois comme une irrévé- 
rence envers l’érudition, une erreur de jugement et une faute 
contre le patriotisme. 

L'accueil fait à M. Aubertin n’a pourtant pas découragé un autre 
lettré, M. Petit de Julleville. Dans le sujet traité d'ensemble par 
son prédécesseur, il à repris une partie pour l’étendre dans des 
proportions considérables. Ge qui, dans l'Histoire de la littérature 
francaise au moyen âge, ne forme qu’un cinquième environ de 
l'ouvrage, a fourni, cette fois, la matière de trois volumes, unique- 
ment consacrés au théâtre comique, et précédemment M. Petit de 
Julleville avait déjà publié un ouvrage complet sur les mystères. 
Le sujet est assez vaste pour se prêter à un pareil développement 
et il n’y a qu’à se féliciter de cette concurrence. D'autant plus que 
le nouvel auteur a les mêmes qualités d'esprit que l’ancien : ab- 
sence d’engouement, méthode et clarté. 

Je voudrais, sans oublier ce que nous devons à M. Aubertin, 
examiner les conclusions essentielles que M. Petit de Julleville tire 
de son enquête, c’est-à-dire rechercher ce qu’elle nous apprend 
sur le développement du génie comique dans notre pays. J'aurai à 
les contredire tous deux, car, si dégagés qu'ils soient de préjugés 
sur leur sujet, une étude aussi complaisante leur en a forcément laissé 
quelques-uns. Simple lecteur, il m'a suffi de me faire une opinion 
d’après les pièces du procès, rassemblées et éclaircies par eux. 
Au demeurant, cette divergence de vues n’enlève rien à ma recon- 
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naissance et elle ne semblera pas, je l’espère, diminuer la valeur 
des travaux qui l’ont provoquée (1). 


1@ 


M. Aubertin regarde avec raison comme « fort vagues et fort 
lointaines, » les ressemblances que l’on peut, à la rigueur, décou- 
vrir entre la vieille comédie et celle du xvri° siècle. Cependant il 
accorde que, si les soties et les moralités finirent complètement 
avec le moyen âge, la farce traversa la Renaissance pour se 
combiner, dans la première moitié du xvrr° siècle, avec la com- 
media dell'arte, et que son esprit, « perpétué à travers la sé- 
rie des imitations et des essais par où débuta pendant un siècle 
la comédie moderne, passant des formes gothiques aux formes 
savantes et les animant, tour à tour, de sa verve originale, » vint 
inspirer « la vraie comédie française, nationale et classique tout 
ensemble, » et « qu’on peut le reconnaître, dans les chefs-d’œuvre 
qui la représentent, à côté de l'influence antique et de l’élément 
étranger. » Cela est vrai, mais en partie seulement et avec de sé- 
rieuses réserves. Reprenant une idée déjà exprimée par Génin (2), 
M. Petit de Julleville, lui, est beaucoup plus affirmatif : « L’his- 
toire de la comédie en France, dit-il, n’est pas, comme celle du 
drame sérieux, coupée par la Renaissance en deux moitiés dis- 
tnctes. Entre le mystère et la tragédie, il n’y a véritablement rien 
de commun... Au contraire, l’histoire de la comédie, quoiqu’on 
puisse y distinguer des périodes et des tendances successives, ne 
présente pas une seule interruption bien tranchée de la tradition 


(1) Je reprends ici, au seul point de vue du théâtre comique, une question déjà 
traitée de façon générale, pour tout le développement poétique du moyen âge, par 
M. F. Brunetière, dans ses Études critiques sur l’histoire de la littérature française, 
1880 (l’Érudition contemporaine et la littérature française au moyen âge), et ses 
Nouvelles questions de critique, 1890 (la Poésie française au moyen äge). Je renvoie 
le lecteur à ces deux travaux, qui posent la question avec une singulière précision et 
qui me semblent la résoudre avec une égale justesse. Le second répondait, en l’ap- 
préciant à sa grande valeur, au livre de M. Gaston Paris, la Poësie au moyen âge, 
1885, qui résumait, avec toute l’autorité nécessaire, la thèse la plus favorable à l’ori- 
ginalité, à l'importance historique, à l'intérêt moral et à la valeur littéraire du moyen 
âge. Il est désormais impossible d'aborder le même sujet sans suivre les deux auteurs 
sur le terrain qu’ils ont nettement circonscrit et il n’est que juste d’en prévenir le 
lecteur. 

(2) « C’est de la farce, disait Génin, qn’est sortie la gloire réelle et durable du 
théâtre français, la comédie d’intrigue aussi bien que la comédie de caractère. Je 
doute un peu que le Cid et Cinna descendent du mystère de la Passion; mais je suis 
bien sûr qu’il y a filiation directe entre la Farce de Patelin et le Légataire et Tar- 
lufe, et même le Misanthrope. » Introduction à la Farce de Patelin, 1854. 
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originale. Depuis le xim° siècle jusqu'à nos jours, on peut suivre, 
dans cette histoire, l’éclosion, puis le développement et les modi- 
fications nombreuses, mais lentement ménagées, d’un même genre 
littéraire toujours identique à lui-même, sous des formes diverses, 
pendant six cents ans. Ainsi s’explique, en grande partie, l’incom- 
parable perfection où s'est élevé le genre comique en France. » 
Geci me semble erroné, mais cela est spécieux et partant digne 
d'être discuté de près. 

Si l’on peut admettre, avec M. Aubertin, que l'esprit de l’an- 
cienne comédie, c’est-à-dire le genre d'observation auquel elle 
s'appliquait et le genre de ridicule qu’elle en faisait sortir, ont 
passé dans la comédie classique, il n’en résulte pas que cet esprit 
soit l'inspiration principale de celle-ci. Il semblerait, au contraire, 
que, comme tendance et comme objet, la comédie classique s’écarte 
complètement de celle du moyen âge, qu’elle agrandit le champ de 
l'observation primitive au point de la déplacer, et que, en fin de 
compte, l'esprit du moyen âge ne fut qu'une part, et la moins 
considérable, comme la moins bonne, de son inspiration. Quant à 
la forme de la comédie classique, elle ne doit rien à celle du moyen 
âge; or la forme d’un genre, c’est-à-dire ses limites et ses moyens, 
n'est-elle pas ce qui lui donne son existence et sa raison d’être? 
Mais loin d'admettre, avec M. Petit de Julleville, que la comédie 
du moyen âge a traversé la renaissance pour se continuer au 
xvri siècle et devenir la comédie classique par une série de modi- 
fications qui n’ont pas altéré son essence, je crois que la réforme 
de Ronsard et de ses amis n’a laissé passer qu’une part de l’an- 
cienne comédie ; que, s’il n’y a pas eu ici comme ailleurs rupture 
complète avec le passé, il y a eu, du moins, transformation radi- 
cale; enfin que le genre, au lieu de rester identique à lui-mème, 
n’a survécu qu'à la condition de devenir tout autre chose que ce 
qu'il était. Ge qui revient à dire que la perfection où s’est élevée la 
comédie dans notre pays, au lieu de s'expliquer par la fidélité de 
ce genre à ses vieilles origines, se mesure au contraire à l'énergie 
avec laquelle il s’en est séparé pour se rattacher à un autre point 
de départ. 

Pour établir ce que j'avance, il me suffira d'examiner, avec 
MM. Aubertin et Petit de Julleville, ce qui constitue l'esprit, la 
nature d'observation et les formes de la comédie au moyen âge, et 
de rechercher ensuite ce qui en est resté dans la comédie du 
xvir° siècle. Si je trouve que celle-ci n’a rien retenu de ce qu'il y 
avait d’essentiel dans ces divers élémens et qu'elle l’a remplacé 
par des élémens non-seulement nouveaux, mais diflérens, non- 
seulement différens, mais opposés, ma démonstration sera faite. 

TOME GI. — 1891. 92 
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L’inspiration de la comédie au moyen âge est sensiblement la 
même, dans les trois formes principales de cette comédie : mora- 
lités, soties et farces, et nous pouvons déjà remarquer, en pas- 
sant, que si le théâtre est fait d'invention et de variété, il n'y en 
eut jamais de plus pauvre que celui de ce temps-là. Cest un 
esprit de raillerie grossière, inspiré par un lourd bon sens, et 
dont l’obscénité est un des moyens d’expression favoris. Le senti- 
ment de la délicatesse et de l'élégance, comme de la poésie, y est 
absent, ou peu s’en faut : il n’y a guère que deux pièces dans tout 
ce théâtre, le Jeu de la Feuillée et Robin et Marion, d'Adam de 
la Halle, qui accusent un effort heureux pour s'élever au-dessus 
des basses trivialités; encore ces deux pièces sont-elles une excep- 
tion par leur date, comme par leur objet. Elles remontent, en effet, 
au milieu du xm° siècle, alors que toute l’évolution comique du 
moyen âge est comprise dans les limites du xv° et du xvr° siècle (1). 
Dans tout le reste, l'observation comique se borne à décrire ce qu'il 
y a de plus bas dans la vie et dans les mœurs, dans le fond per- 
manent de l’homme et dans les habitudes particulières de son 
existence en ce temps-là. Quant aux idées morales qui inspirent 
cette observation, elles sont courtes, pauvres et laides. La comédie, 
forme particulière de la satire, repose, comme la satire elle-même, 
sur un double contraste : celui qui est dans les choses et celui qui 
existe entre les choses et notre esprit. Un vice s’ignore, agit et 
parle comme s’il était une qualité : contraste plaisant dans l’objet 
de la comédie; mais ce contraste n’est saisi qu'au moyen d’un 
autre contraste, savoir le mépris que nous avons pour ce vice et 
qui est un sentiment élevé, en opposition avec la bassesse de ce 
vice. De là vient que la peinture exacte d’un vice bas peut dénoter 
chez celui qui l'a tracée une âme généreuse; telle est même l'im- 
pression que produisent sur nous les vrais et grands comiques, 
comme un Aristophane ou un Molière. Il peut arriver, au con- 
traire, que, tout en se moquant d’un vice, un auteur dénote, par 
les sentimens qui inspirent sa raillerie, une âme médiocrement 
élevée au-dessus de son objet. Dans les deux cas, comédie à inspi- 


(i) Il importe de dire que, d’après les meilleurs historiens de notre ancienne litté- 
rature, le vrai moyen âge finirait dans les premières années du xiv° siècle. M. Gaston 
Paris dit expressément (la Litlérature française au moyen âge, avant-propos) 
que la littérature du moyen âge « s'arrête à peu près à l'avènement des Valois (1327), 
au moment où va s'ouvrir la guerre de cent ans; » dès lors, «le fond et la forme re 
sont plus les mêmes : une longue période de transition s'ouvre, qui va du vrai moyen 
âge à la renaissance. » Par I se trouve encore appauvrie, au point de vue qui nous 
occupe, une littérature qui n’est déjà pas trop riche, si la richesse consiste plutôt 
dans la qualité que dans la quantité, 
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ration supérieure et comédie simplement imitatrice, le spectateur 
est solidaire de l’auteur, c’est-à-dire qu’il se laisse juger lui-même 
par le genre de spectacle auquel il se plaît; ainsi le public qui à 
fait la fortune d’une pièce nous donne, par cela même, sur ses 
propres idées morales, des renseignemens qui ne trompent pas. 
Or, comédies, auteurs et spectateurs du moyen âge rentrent, mal- 
heureusement, dans la seconde catégorie ; ils dénotent une mora- 
lité très médiocre, lorsqu'elle n’est pas répugnante. 

Le moyen âge eut des sujets permanens auxquels il revenait tou- 
jours, et d’autres accidentels. Parmi les premiers, les plus fréquens 
sont la satire de l'amour, des femmes, du mariage, des divers états 
et conditions de la société; parmi les seconds, la satire de l’organi- 
sation sociale elle-même et celle des vices ou travers généraux. 

Ce qui ressort, avant tout, de ces deux catégories de sujets, 
c'est la singulière dureté de cœur et d'âme avec laquelle ils 
sont traités. Les mésaventures dans lesquelles peuvent nous en- 
traîner nos erreurs volontaires ou involontaires, les vices du carac- 
tère, les difformités physiques, la souffrance, n’excitent guère, au 
moyen âge, la pitié de l'auteur comique, même lorsqu'elles sont 
excusables. Il en rit d'autant plus fort que la victime est plus mal- 
heureuse; c’est la cruauté inconsciente des enfans et des êtres 
sans réflexion. M. Petit de Julleville essaie d'expliquer et d’excu- 
ser cette infériorité morale : « L'époque, dit-il, sans être plus 
méchante qu'une autre, était dure à la souffrance et peu acces- 
sible à l’attendrissement. Cette facilité à rire des misères de 
l’homme, le moyen âge l’a transmise, adoucie, mais non dimi- 
nuée, d’abord à la Renaissance, ensuite au xvu siècle. Il y a chez 
Molière, il y a chez Regnard des situations comiques qui, sur la 
scène, dans notre siècle, deviendraient purement pathétiques. 
Est-ce à dire que nos cœurs soient plus sensibles, ou notre sensi- 
bilité plus emphatique ? » La première alternative serait, je crois, 
le plus acceptable. Entre le moyen âge et notre temps, il s’est pro- 
duit un grand progrès intellectuel et moral; nous avons plus d’es- 
prit et plus de cœur que nos aïeux, et notre comédie s’en ressent, 
comme bien d'autres choses. 

Dès le xvi° siècle, en effet, cette cruauté n’est déjà plus ce qu’elle 
était au moyen âge; au xvir° siècle, elle s’est si bien transformée 
qu’elle a disparu. Lorsque Rabelais nous montre Panurge faisant 
noyer Dindenaut, pour se venger de simples railleries, il n'y a là 
que plaisanterie pure; outre qu'il s’agit ici de fantaisie et non de 
comédie, l’auteur s'amuse et amuse le lecteur, mais l'exagéra- 
tion est si évidente, que personne ne prend l'aventure au sérieux. 
De même pour l’histoire des Chicanoux et celle du sacristain écar- 
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-telé par Villon, sur laquelle s'appuie M. Petit de Julleville; de 
même, à divers degrés, mais de façon encore plus évidente, le 
tour joué par Panurge à la dame de Paris, la noyade des ba- 
dauds parisiens au pied de Notre-Dame, la mort du prêtre Tap- 
pecu, etc. Au demeurant, la pitié et l'humanité, le respect de la 
souffrance et le sentiment de la solidarité humaine, absens au moyen 
âge, sont déjà dans Rabelais et assez sensibles. S'il y a, dans Molière, 
des spectacles dont il ne songe qu’à rire et qui sont vraiment péni- 
bles pour nous, d’abord, ils sont assez rares: je ne vois guère en 
ce genre que l'aventure d’Amphitryon et celle de George Dandin. 
Mais, pour Ampbhitryon, l'éloignement mythologique et l'évidente 
vraisemblance du sujet, comme aussi la délicatesse de l'exécution, 
atténuent considérablement l'impression pénible qui pourrait en 
résulter. Quant à George Dandin, il est malheureux et il soufre; 
mais, outre que son malheur est mérité par sa sottise, nous sen- 
tons, derrière la raillerie, quelque pitié pour le pauvre diable, 
assez nettement indiquée pour que, de nos jours, l'acteur croie 
servir la pensée du poète en s’efforçant de la faire sortir et, pour 
cela, de tourner le sujet à la tristesse. Quant à Regnard, il s'amuse 
et nous amuse avec des invraisemblances, qu’il ne prend pas au 
sérieux et que nous n’y prenons pas plus que lui: la persécution 
barbare infligée par Lisette et Crispin au vieux Géronte, qui en 
meurt, dans le Légataire universel, n’est qu’imagination plaisante 
et si, en ne s’arrêtant pas devant la mort, elle accuse une faute 
de goût, elle ne dénote pas un manque de cœur, car le poète n’a 

cru un instant ni à la réalité, ni à la possibilité de son sujet; c'est 
de la fantaisie plus ou moins délicate, mais de la fantaisie pure. 
Ainsi, cette dureté du moyen âge, cette cruauté dans l'observation 
comique, que rien n’atténue ou n’explique, lui est-elle bien propre, 
et lui est-elle restée. Nous ne la retrouvons ni au xvr° siècle, ni 
au xvur siècle, encore moins au xvin siècle, le siècle de l'humanité. 
Il en est de même pour la grossièreté de l’amour, le mépris 
des femmes et la satire du mariage. Est-il même possible de, 
trouver l'amour dans la littérature comique du moyen âge? 
U y a certes, et largement, l'exercice de la bonne loi naturelle, 
presque toujours poussée jusqu'à l’obscénité dans les idées, 
sinon dans les actes qu'il inspire, et encore plus dans les termes 
qui le désignent et les plaisanteries qu’il provoque; mais l'amour 
lui-même, c’est-à-dire ce que, pour son honneur, la nature hu- 
maine tire de son esprit et de son cœur pour l'ajouter à l'ins- 
tinct, c’est-à-dire le choix et la tendresse, ne se trouve pas 
plus dans les farces que dans les moralités et les soties. Quant 
aux femmes, le moyen âge ne les voit guère d’un autre œil que le 
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vieux Caton; c’est toujours pour lui l'animal indomptable, trom- 
peur, malfaisant, incapable de raison, dont on ne vient à bout, re- 
lativement, que par la contrainte et les coups. Il n’est pas de mon 
sujet de rechercher si, vraiment, les chansons de gestes et les ro- 
mans les idéalisent, comme l'amour, autant qu’on l’a dit; il me 
suffit de constater qu’au total la littérature épique ou sentimentale 
du moyen âge, lorsqu'elle n’est pas subtile et pédante, est singu- 
lièrement positive et grossière. Quant à la comédie, elle est d'avis, et 
très sincèrement, «que les femmes ne valent rien. » Faire-bien n’en 
peut rien tirer, leur seul maître est ol.conduite. Incapables de 
science, «vérité est leur adversaire ; » intarissables bavardes, aigres, 
avides de divertissement, inconstantes, dépensières, elles réser- 
vent à leurs maris querelles, fausseté, jalousie, ruine, et les mal- 
heureux ne tirent de leur sort que cette réflexion mélancolique, 
éternellement justifiée : « Mauldit soit l'heure que jamais mariez je 
fus! » S'ils se résignent et acceptent l'amant, il y aura peut-être 
pour eux tranquillité, et profit par surcroît; c’est le conseil que 
semble donner, de façon toute naturelle, l’auteur de « Colin qui 
loue et dépite Dieu en un moment à cause de sa femme. » Entre 
une femme honnête et acariâtre et une coquette enjôleuse, mieux 
vaut la coquette, avec laquelle il suffit d’être complaisant. Fonciè- 
rement rusées et perfides, tout chez elles, paroles aimables, bons 
procédés, caresses, n’est que piège et doit mettre en défiance. 
Dans la Pipée, une des rares pièces de ce théâtre qui s'élèvent 
au-dessus de la platitude et dénotent quelque finesse d'invention, 
l'héroïne de la pièce, Plaisante-folie, n’a qu’un but: prendre et 
plumer les oiseaux qu’attirent ses chansons. 

Tel est, pour la comédie du moyen âge, le rôle éternel des 
femmes, et la morale présentée ici d’une façon ingénieuse, quantité 
d'autres pièces la présentent de façon grossière. Si le mari se 
soumet, par faiblesse de caractère ou amour de la paix, le plus 
souvent son existence devient un enfer ; les exigences de sa femme 
lui font de la vie le plus intolérable et le plus humiliant des mar- 
tyres; ainsi, pour le Jaquinot du Cuvier. Mieux vaut les battre, 
car, si le bâton ne parvient pas à changer leurs défauts en vertus, 
du moins les maintient-il dans une soumission relative. À peine si 
M. Petit de Julleville peut relever, dans tout ce répertoire comique, 
quatre ou cinq exceptions à cette philosophie pessimiste des 
femmes et de l’amour. La tendresse maternelle et la reconnaissance 
qu'elle doit inspirer aux hommes sont décrites en cinq jolis vers, 
sans plus, dans la farce le Vieil amoureux et le Jeune amoureux. 
Il signale encore une gracieuse idylle de jeunesse, à la fois rail- 
leuse et sincère, plaisante et doucement émue, dans le dialogue 
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des Deux amoureux récréatifs et joyeux, de Clément Marot; mais 
n’est-ce pas sortir à la fois du domaine de la comédie et de celui 
du moyen âge? Avec Maiïstre Mimin, qui appartient encore au 
xvr° siècle, la farce avoue que l'amour vaut mieux qu'une science 
pédante pour faire l'éducation d'un homme et le polir. C'est en- 
eore au temps de François [”, chez Marguerite d'Angoulême, reine 
de Navarre, que l’on trouve une fine et profonde apologie de l'amour 
qui, dit-elle, ne donne jamais le bonheur espéré, et qui passe vite, 
mais dont les souffrances mêmes sont délicieuses, et des femmes, 
qui, dans leurs fautes, sont plus à plaindre qu’à blâmer. 

On le voit, c’est surtout le xvi° siècle qui ménage les transitions 
pour amener la littérature comique à une autre conception de 
Vamour. Telle que nous la trouvons au siècle suivant, de Scarron 
à Regnard, à travers Molière, cette conception est radicalement 
différente. L’amour, qui tenait si peu de place dans Îles pièces du 
moyen âge, est maintenant le cadre obligé, souvent le fond de toute 
comédie. Il intéresse par lui-même ou prête son intérêt aux autres 
sentimens. Dans chaque comédie nouvelle, il y a une intrigue 
amoureuse, indiquée dès le début, développée à travers l’action et 
vers le dénoûment de laquelle marche toute la pièce : l'amour est 
contrarié ou favorisé par les autres sentimens, mais toujours il 
exerce sur eux son action, au moins autant qu'il reçoit la leur. Il 
s’agit de nous faire connaître deux amans, de nous intéresser à 
eux, de nous faire désirer leur bonheur ; les passions diverses qui 
s’agitent autour d’eux reçoivent d'eux leur raison d’être et leur 
intérêt. Non-seulement le rôle etl’importance de l’amour ont changé, 
mais sa nature mème. L'instinct qui le dominait est réduit à un 
rôle secondaire par le sentiment, c’est-à-dire par la passion et la 
galanterie. Il est délicat, respectueux, ingénieux, source de toute 
élégance et de toute politesse. Les femmes qui l’inspirent conser- 
vent les traits permanens de leur nature, la finesse ou même la 
ruse; elles ne sont pas toujours très franches, mais elles ont de 
la délicatesse, une réserve relative, souvent de la sincérité. On les 
flatte, on les respecte, on les adore, et elles sont dignes de ces 
égards. Avec leurs traits communs, ces amoureuses forment une 
galerie variée et charmante de figures féminines, vraie d’une vé- 
rité générale ou particulière, riche de types généraux et de physio- 
nomies individuelles, alors que celles-ci sont tout à fait absentes 
de la littérature comique du moyen âge, qui n’a su peindre aucui 
caractère de femme ; ingénues ou coquettes, sentimentales ou har- 
dies, elles représentent vraiment la femme française, à une époque 
déterminée de son histoire et de notre civilisation. Dans le mariage, 
beaucoup d’entre elles sont déplaisantes et vicieuses, puisque la 
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comédie est consacrée surtout à la peinture des ridicules et des 
vices, mais un aussi grand nombre présentent la vie avec elles 
comme supportable, ou même agréable, parfois délicieuse, malgré le 
mot de La Bruyère. Elles ont des qualités sérieuses, le dévoûment à 
leur famille, le ferme bon sens, la dignité du caractère et de la con- 
duite, relevés de charme ou d'agrément par leur esprit naturel de 
finesse, d'habileté et de mesure, par leur sentiment de l’élégance 
et le charme qui se dégage d'elles. Aussi n’est-il plus besoin de les 
rudoyer ni de les battre, sauf exceptions assez rares et qui, dans 
le Médecin malgré lui par exemple, n’atteignent que la femme 
du villageois resté vilain et grossier. 

Cette notion nouvelle de l’amour, des femmes et du mariage 
n'est-elle pas complètement opposée à celle du moyen âge, et peut- 
on dire, à ce point de vue, quil soit rien resté de la comédie de 
ce temps dans la comédie du xvir* siècle, bourgeoise, populaire, 
ou aristocratique ? 


IT. 


Pour la satire des conditions sociales, il y a lieu d’abord de re- 
marquer qu’elle est singulièrement pauvre, et il est difficile d'ad- 
mettre, avec M. Petit de Julleville, que l’on y trouve le « tableau 
animé et vivant » d’une société. Il estime d’abord qu'elle nous 
offrirait, en rassemblant les traits épars dans les moralités et les 
soties, « le mot de l'opinion nationale, ou, du moins, de l’opinion 
publique, sur les choses de l’État. » Certes, ce serait là une origi- 
nalité inconnue de l’époque classique, partant une supériorité du 
moyen âge. Essayons cependant de rassembler les élémens de ce 
témoignage. 

Dans la «farce morale de Métier, Marchandise, le Berger, le 
Temps, les Gens, » représentée aux environs de 1440, — c’est- 
à-dire peu de temps après la guerre de cent ans et aussitôt après la 
révolte de la Praguerie, dirigée par les grands seigneurs ayant à 
leur tête le dauphin Louis, le futur Louis XI, contre Charles VIT et 
ses utiles réformes (organisation nouvelle du parlement, pragma- 
tique sanction, réunion des états-généraux, création d’une armée 
permanente), —Marchandise se plaint que le commerce ne va pas et 
Métier fait chorus, le Berger porte sa misère en chantant, le Temps 
annonce, par son costume et quelques mots à double entente, qu'il 
y a des troubles et des tempêtes dans l'air, et, tout en s’étonnant 
qu’on se plaigne de lui, ce qui est illogique, il se plaint lui-même 
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des Gens, c'est-à-dire de tous les esprits faux, brouillons et ambi- 
tieux. On peut supposer que ces Gens désignent les conspirateurs 
ligués contre le roi, mais ils ne sont pas autrement spécifiés. Les 
Gens, toutefois, changent assez vite d'humeur et de costume: 
« Dieu et le roi » les ont transformés, ils vont rester tranquilles et 
travailler au bonheur commun. Ils prennent donc sur leurs épaules 
Métier, Marchandise et le Berger, et les élèvent en l'air; « pensée” 
démocratique, » dit M. Petit de Julleville. Et c’est toute la pièce; 
bien faible d'invention, comme on le voit, et singulièrement pauvre 
en renseignemens sur l’état des esprits. Pas un détail topique, pas 
un trait frappant dont un historien puisse faire son profit; pas une 
allusion claire et nette à un événement déterminé. J'en dirai autant 
de la bergerie Mieux-que-devant, qui se rapporterait aux vexa- 
tions exercées sur les paysans par les gens de guerre; de « la farce 
nouvelle de Marchandise, Métier, Peu-d’acquèt, le Temps-qui-court 
et Grosse-dépense, » provoquée par les nouveaux impôts qu'exi= 
geaient les réformes de Charles VII; du monologue du Pélerin 
passant, qui raille innocemment les travers de Louis XIT, bon, 
mais avare; de la sotie du Nouveau-Monde, dirigée contre la prag- 
matique sanction, et qui est un pur galimatias; de la farce de la 
Résurrection de Jenin Landore, et même de la grande sotie de 
Pierre Gringore, le Jeu du prince des sots, inspirée, sinon com= 
mandée, paraît-il, par le roi lui-même, pour préparer l'opinion à 
la guerre contre le saint-siège. Dans tout cela, avec la pauvreté 
ordinaire de l'invention, l'observation est si superficielle, qu’elle 
ne nous apprend rien que nous ne sachions par ailleurs; ou, plus 
tôt, au lieu que ces pièces éclairent pour nous l’histoire, c’est par 
l'histoire seule que nous parvenons à les comprendre. 

Mais, si peu qu’il y ait de satire politique dans la comédie du 
moyen âge, la comédie classique n’en devait rien prendre, sauf 
avec Beaumarchais, si peu classique lui-même, bien qu'il appar- 
tienne à l’ancien répertoire, et fort peu préoccupé du moyen âge. 
Il est trop certain que, à part cette exception, se voyant interdire 
tout sujet de ce genre par l'autorité de plus en plus répressive des 
rois de France, elle ne nous a donné rien de semblable à la co- 
médie d’Aristophane; mème aux époques de trouble et de révolte, 
c’est par d’autres moyens, — la chanson et le pamphlet notam- 
ment, — que la satire politique s’exerçait dans notre pays. 

La satire des simples conditions, abstraction faite du pouvoir, 
devait forcément être moins timide. Que nous apprend-elle et 
s’est-elle continuée aux siècles suivans ? 

« La plus célèbre et la plus piquante » des soties, le Monde, 
Abus, les Sots, nous présente Abus, faisant naître Sot dissolu, 
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habillé en homme d'église, Sot glorieux, habillé en gendarme, Sot 
corrompu, habillé en juge, Sot trompeur, habillé en marchand, 
Sot ignorant, qui ne vise expressément aucune condition, mais 
représente, bien entendu, la sottise ignorante, et Sotte-Folle qui 
personnifie les femmes. Ce n’est rien moins que la traduction sen- 
sible et complète d'une idée philosophique, qui avait donné nais- 
sance aux Confréries de sots et à leurs pièces, savoir que la sottise 
mène le monde; idée trop générale et insuffisamment justifiée, 
au moins comme preuves tirées des sujets, par cette part de notre 
ancien répertoire comique. L’ambition d'un tel sujet ne se justi- 
fie pas davantage; les personnages ainsi dénommés agissent et 
parlent sans intérêt (1); ils multiplient les abstractions et les 
entités dont ils sont sortis eux-mêmes, bâtissant un nouvel édifice 
social avec les vices et les travers que chacun d’eux personnifie 
jusqu'à ce que ce Monde-Nouveau s'écroule sur leurs têtes et qu’ils 
disparaissent pour rentrer dans le sein de la Confusion, laissant au 
Vieux-Monde le soin de relever l'édifice primitif et de tout remettre 
en place. Je n’insisterai pas sur l'absence de vie, de mouvement, 
d'action, partant d'intérêt, quiest la même pour tous ces pâles fan- 
tômes; avec eux rien ne monte sur le théâtre que la subtilité stérile 
et la puérilité d'esprit, qui sont les deux vices intellectuels du 
moyen âge. Remarquons seulement que l'inspiration d’où ils sor- 
tent disparaît aux siècles suivans ou ne s’y retrouve que transfor- 
mée. D'abord, la conception des soties, trop générale à la fois et 
trop: simple, sur la sottise fondamentale du monde, fait place à 
une notion plus réfléchie et plus variée de l’homme et de la vie. 
Scarron, Molière et Regnard exaltent la nature, chacun à sa ma- 
mère, et montrent le ridicule de ceux qui veulent la contrarier ou 
l’altérer;, Le Sage, Marivaux, Beaumarchais s’attachent de préfé- 
rence à quelque vice, comme la cupidité, aux complications ou 
aux déviations d’un sentiment naturel, comme la lutte de l’amour 
contre lui-même, à la satire générale de l’organisation sociale, 
comme celle de l’ancien régime finissant. Mais si le xvirr siècle a 
sa conception a priori de la nature humaine, comme la sienne est 
diflérente! Il n’y a de sots que les gens en place, selon Beaumar- 
Chais; il considère ses contemporains et lui-même comme pleins 
de raison et capables d'exercer immédiatement tous les droits que 
cette qualité suppose. 

Les pièces moins ambitieuses d'objet ne nous apprennent guère 


(1) M. Petit de Julleville estime qu’ils lancent « cent traits acérés » contre la société 
du temps: je n’en vois pas un seul à relever dans ce qu’il cite, pas plus que dans ce 
que j'ai lu moi-même. 
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plus et ne se survivent pas davantage. Soties, farces et moralités 
donnent une large place à la satire non de la foi, universellement 
respectée, mais de l'Église et de ses dignitaires avides, de ses 
curés licencieux, surtout de ses moines paresseux et gourmands. 
Ainsi dans la moralité de l’Église, Noblesse et Pauvreté qui font 
la lessive, dans les farces des Trois brus, des Pauvres diables et 
du Meunier. Elle raille les faux braves dans les farces de l’Aven- 
tureux, de Colin fils de Thenot le maire, du Franc archer de Ba- 
gnolet et du Franc archer de Cherré; les chevaliers d'aventure 
dans le dialogue de Messieurs de Mallepaye et de Baillevent; les 
gueux populaires, dans les farces du Pâté et de la Tarte, du Por- 
teur d’eau; les charlatans, dans le monologue de la Fille bate- 
lière ; les valets vicieux et facétieux, dans le monologue du Clerc 
de Taverne, etla parade de Maïstre Mimin le Goutteux ; les avo- 
cats faméliques et les marchands peu scrupuleux, dans la Farce 
de maistre Patelin. Partout du très petit monde et de très petites 
gens; on à justement remarqué que cette comédie ne donne, pour 
ainsi dire, aucune place aux classes élevées ou moyennes, et cette 
lacune n'est pas une des moindres causes de sa bassesse (1). Dès 
le xvr° siècle, ces sujets disparaissent ou se transforment en s’élar- 
gissant. Ainsi, la satire contre les gens d'église ne produit plus 
guère que Turtufe, soit que fortement appuyée sur la royauté, 
qui s'appuie également sur elle, l’Église jouisse de la même ims 
munité, commandée par le respect ou la crainte, soit que, par la 
réforme de sa discipline, elle ne prête plus aux mêmes attaques: 
Quant à Tartufe, c'est un chef-d'œuvre unique, auquel rien ne 
se peut comparer, à aucun point de vue, dans la littérature drama: 
tique, jusqu'au Basile du Mariage de Figaro, autre exception, dont 
la hardiesse annonce des temps nouveaux; et, tout au moins dans 
Tartufe, l'inspiration de la satire est non-seulement différente de 
ce qu’elle était au moyen âge, mais opposée : en effet, c'est moins 
aux vices des personnes qu’elle s'attaque, quoi qu’elle en dise ou 
en pense, qu’au dogme et à la morale. Pour les autres sujets, 
s'ils subsistent, c’est qu'ils sont le fond permanent et éternel de 
la comédie, comme de la nature humaine elle-même ; mais ils ne 
sont plus traités de la même manière ni au même point de vue: 
Le faux brave du xvrr siècle, moitié Espagnol, moitié Français, na 
point le même genre de vantardise ou de peur, la même allure, le 
même langage que le franc archer ou le routier; les chevaliers 
d'aventure sont devenus des chevaliers de cour ou d’antichambre 


(4) Voir Ernest Renan, la Farce de Patelin, dans ses Essais de morale et de critis 
que, 1859. 
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et parlent le langage du bel air; les gueux populaires se sont trans- 
formés en valets à la façon latine ou italienne; les gens de loi ne 
sont plus des friponneaux en quête d’une robe, mais des hommes 
d'affaires étourdissant leurs dupes par leur jargon de basoche. 

Si les caractères généraux ont été employés par la comédie du 
moyen âge, c'est toujours pour la même raison: ils font partie du 
fonds nécessaire et permanent de la comédie, qui sans eux cesse- 
rait d'exister; celle du moyen âge eut donc des avares, des jaloux, 
des envieux, des hypocrites, etc. Mais quelle pauvreté constante 
dans l'invention comme dans l'observation, dans les sujets comme 
dans la mise en œuvre! Le Sermon joyeux des fous, reprenant 
l'idée favorite de la sotie, que tous les hommes sont fous, énu- 
mère les diverses sortes de fous et cherche à les caractériser : il 
y a les fous par jalousie qui ont « femme honnête, plaisante et 
mesnagère fort diligente », innocente surtout, et qui, cependant, 
la soupçonnent; il y a les amoureux qui errent la nuit, par les 
rues, affrontant la pluie, le vent et le froid, pour entrevoir leurs 
belles à travers une fenêtre; il y a des fous de contrée et de ré- 
gion, les Allemands et les Angevins qui sont ivrognes, les Picards, 
coureurs de femmes, les Gascons, fous légers, les Poitevins, fous 
rusés, etc.; enfin les fous de profession. Aucune espèce, du reste, 
n’est caractérisée en traits plus expressifs ni plus profonds, et c’est 
à cette sèche nomenclature que se borne l'observation comique 
du moyen âge. La farce des Bäâtards de Caux combine la comédie 
de caractère avec la comédie de mœurs ; elle met en scène le droit 
d’aînesse, mauvaise loi, qui « à l’un donne tout le bien », et aux 
autres « rien trétous »; d’où l’avarice chez l'aîné, qui, libre de 
pourvoir ses frères et sœurs à sa guise, les traite de façon déri- 
soire : de l’un il fait un marchand d’allumettes ; à l’autre, qui veut 
être prêtre, il dit des injures; à sa sœur, qui veut s'établir, il 
donne quelques légumes, une ceinture, deux couteaux et deux 
chemises. Et voilà une étude de l’avarice, déterminée par un mi- 
lieu et des institutions particulières. La sotie de la Folle Bombance 
met en action cette vérité qu'il ne faut pas tout sacrifier au luxe, 
au plaisir et à la bonne chère, et nous donne, par surcroît, comme 
une esquisse du Bourgeois gentilhomme, avec le marchand qui 
vend ses bœufs pour s'habiller à la mode, « vestir le velours, 
porter robes fourrées, des pourpoints de satin à grandes manches, 
des chemises blanches de Hollande et des collets à la mode napo- 
litaine. » C’est tout, et tel est le degré d’exactitude, de relief et 
de finesse avec lesquels, au temps de Louis XIT, la comédie pré- 
tendait représenter un ancêtre de M. Jourdain. 

Ces informes essais nous sont pourtant offerts comme les pre- 
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miers essais, sinon les premiers modèles de la grande comédie en 
France. Mais il est d'autant plus difficile de partager cette opinion 
qu’elle s'appuie sur des analyses exactes et détaillées, qui sont 
chacune autant de preuves à l'appui de l'opinion contraire. Par là, 
M. Petit de Julleville nous conduit à cette conclusion que, les 
sujets étant les mêmes, parce qu'ils ne pouvaient pas être diflérens, 
et la comédie puisant autrefois, comme aujourd’hui, dans le fonds 
de nos vices et de nos travers, la comédie classique n’a laissé des 
œuvres intéressantes et durables que parce qu’elle traitait ces 
sujets et exploitait ce fonds tout autrement que la comédie du 
moyen âge. Ce que le moyen âge se contentait d’apercevoir et 
indiquer d’un trait vague et mou, l’époque suivante l'a profondé- 
ment étudié et reproduit avec vigueur; où il s’appesantissait, 
elle passait ; où il ne s’arrêtait pas, elle insistait longuement; mais 
surtout, où il ne savait ni inventer, ni combiner, répétant à rinfini 
des types élémentaires, elle a créé des formes et des genres, avec 
leurs règles nécessaires, et se développant avec une force person- 
nelle et durable de vie et de fécondité; c’est-à-dire qu’elle à fait 
œuvre littéraire. 


III. 


Mais c’est justement ici et sur le sens de ce mot « littéraire, » 
que porte le vif du débat. En cffet, une opinion volontiers reprise 
par les historiens de la littérature française au moyen âge, pour en. 
tirer un éloge de leur objet, c’est la spontanéité et l’absence de 
réflexion propres à cette littératzre, en opposition avec l’artifice 
et les procédés voulus de l’époque classique. M. Petit de Julleville 
n’est pas, sur ce point, d’un autre avis que la majorité des médié- 
vistes : « Nos farces, nos moralités, nos soties, dit-il, ne sont pas 
des œuvres littéraires. La comédie, au moyen âge, composée pour 
plaire au peuple, non pour plaire aux lettrés,s’est développée au 
hasard, sans nul souci de style et d’arrangement. » D'où l'absence 
de cette convention, chère aux époques classiques, la distinction 
des genres: « La distinction absolue des genres, ajoute-t-il, est 
une conception, je n’ose dire fausse, mais factice, qui n'appartient 
qu'aux époques de littérature polie et savante. » La Renaissance 
et le xvrr siècle auraient donc fait perdre ces précieuses qualités 
à notre littérature dramatique? M. P. de Julleville ne le dit pas 
expressément ; il regrette toutefois, en se défendant d'exprimer un 
regret, que la conception dramatique du moyen âge ait été rem- 
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placée par une autre, et justement à propos de la Renaissance, il 
écrit: « L'entreprise de fonder en France un théâtre national 
animé, pathétique, original, qui ne dût rien à l'antiquité (1), rien 
aux nations voisines, avait, dès lors, définitivement échoué. Sans 
doute, la perfection de notre théâtre classique ne laisse place à 
aucun regret; mais qu'on n'oublie pas qu'entre la moralité de 
l'Empereur qui tua son neveu et le Cid, il s'est écoulé plus de 
cent ans ; un long siècle, tout plein d'inutiles efforts, de tentatives 
avortées ; et vide, ou bien peu s’en faut, d'œuvres dramatiques 
dignes de mémoire. » Voici qui est encore plus explicite : « La 
comédie du moyen âge n'avait jamais imité; eile est souvent mé- 
diocre, mais elle est toujours elle-mème. Au contraire, la comédie 
de la Renaissance (et c’est par là surtout qu’eile se distingue de 
ceux à qui elle succède) a puisé largement aux sources anciennes 
ou étrangères, surtout chez les Latins et les Italiens. Ces derniers 
lui ont fourni tout l’émbroglio, inconnu au moyen âge; déjà com- 
plexe, mais encore monotone à l’époque de la Renaissance, Un peu 
plus tard, la comédie croyant avoir épuisé Plaute, Térence, lA- 
rioste, empruntera aux Espagnols; et ce procédé avoué d'imita- 
tion, de traduction, autorisé par d'heureux exemples, règnera sur 
la scène française et dans le roman, jusqu’à la fin du xvu° siècle. » 
Ce qui n'empêche pas M. P. de Julleville de reprendre, aussitôt 
après, la thèse sur laquelle repose son livre et de redire que les 
traces de la comédie du moyen äge se retrouvent « persistantes, 
quoique affaiblies, en pleine Renaissance, et jusqu’au plus beau 
temps de la comédie classique ; » que « la farce, la sotie, la mora- 
lité, se survivent à elles-mêmes, sous des noms nouveaux, sous des 
formes rajeunies ; » que « les plus illustres de nos auteurs comi- 
ques modernes doivent quelque chose à la comédie du moyen 
âge, qu'ils n’ont jamais lue peut-être, » car « l'analyse des carac- 
tères nous vient des moralités, l'esprit frondeur nous vient des 
soties, mais avant tout, la franchise comique et cette naïveté, cet 
eflort vers le vrai dans la peinture du ridicule, qui sont les meil- 
leures qualités de nos bonnes comédies, nous viennent en partie 
des farces. » 

J'ai tenu à présenter au complet toute cette argumentation, 
parce que, à mon sens, elle contient deux ou trois des plus graves 
erreurs qu’une faveur excessive pour la littérature du moyen âge 
ait mises en circulation, et qu'il importe grandement de les réfuter, 


(4) Ceci serait à examiner de près. M. Aubertin remarque qu'il n’y eut à aucun 
moment du moyen âge une interruption complète de la culture et de la tradition 
latines. 
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si l’on tient à la juste appréciation de notre développement litté- 
raire, comme au maintien de nos justes admirations et à la sûreté 
de notre goût; le goût, faculté gênante dont les médiévistes nous 
recommandent de nous débarrasser pour mieux admirer l’objet de 
leurs préferences et qui n’est autre chose en littérature que la jus- 
tesse du sens et la liberté du jugement. Il me semble, au contraire, 
que ce qui empêchera toujours le théâtre du moyen âge de prendre 
dans l’histoire de notre littérature la place réclamée pour lui, ce qui 
le maintiendra toujours à l’état d'objet d'étude pour les érudits, 
c'est justement cette absence de réflexion dans les œuvres et de 
distinction dans les genres dont on lui fait un mérite; que son ori- 
ginalité ne vaudrait quelque chose qu’à la condition de représenter 
des qualités et que ces qualités n'existent pas; que la Renaissance 
et le xvu° siècle, en remplaçant ce théâtre qu'ils n'ont pas tué, 
mais qui est mort de lui-même, ont rendu le plus grand service 
à la littérature française; que, s’il y a eu cent ans d’efforts entre 
les dernières moralités et le Cid, ces efforts n’ont pas été stériles, 
puisque le théâtre classique en est sorti, que l’imitation de l'anti- 
quité, de l'Espagne et de l'Italie par la comédie classique fut heu- 
reuse, puisqu'elle nous donna une valeur littéraire qui nous man- 
quait; enfin que la persistance des genres comiques du moyen âge 
à travers la comédie classique ne se trouve pas à l'examen. 

La littérature ne doit pas son intérêt et sa durée simplement à 
ce qu’elle est une fonction de l'esprit humain, et, à ce titre, tou- 
jours digne d’être étudiée, quelle que soit la valeur de ses résul- 
tats : à ce point de vue, elle ne relève que de l’histoire naturelle, 
de la physiologie, de la psychologie, c'est-à-dire de la science, 
mais non de la critique littéraire. Elle n’existe que lorsque l’acti- 
vité intellectuelle, dont elle est le produit, réalise certaines qualités 
de force ou de grâce, d'émotion ou de charme, de beauté plastique 
surtout. Là où il n’y a point d’arrangement et de style, il n'y a 
pas de littérature; il n’y a style et arrangement que lorsqu'il y a 
réflexion, et dès qu’il y a réflexion, il y a distinction et classifica- 
tion (1). Peu importe que l’œuvre littéraire s'adresse au peuple ou 


(4) À propos de la Farce de Patelin, la seule, à tout prendre, des pièces du moyen 
âse qui ait mérité de durer, M. Petit de Julleville écrit : « Patelin est une des rares 
œuvres du moyen âge qui ait une valeur proprement littéraire au sens où nous enten- 
dons ce mot aujourd’hui, c’est-à-dire une œuvre dans laquelle un auteur tres expéri- 
menté se propose de produire certains effets par des moyens choisis et calculés. Rien 
n’est naïf dans Patelin; mais la profondeur du comique y est égale à l’habileté de la 
mise en œuvre : tout y est naturel et vrai; mais tout y est prévu avec intention, et, 
comme on dit aujourd’hui : voulu. » Il est difficile de reconnaître plus nettement, 
quoique de façon indirecte et sans intention, l’irréflexion et l’inexpérience propres au 
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aux lettrés, elle doit valoir par elle-même et sa valeur littéraire 
ne dépend pas de la culture intellectuelle de ceux qui s’y plaisent, 
L'Iliade et l'Odyssée, œuvres puissantes et gracieuses, s’adres- 
saient au peuple et elles le charmaient, parce que ce peuple était 
capable de les goûter; de même, les moralités, les soties et les 
farces, œuvres grossières et de médiocre valeur, plaisaient au 
public du moyen âge, peuple ou seigneurs, parce qu'il était 
grossier comme elles. Le style, est-on forcé de le redire? c’est 
le degré d'énergie et de clarté, de couleur et de justesse 
auquel le génie ou le talent peuvent élever nos pensées, 
indifférentes en elles-mêmes et qui, sans lui, seraient comme si 
elles n’existaient pas; l’arrangement, c’est l’ordre et la lumière 
mis dans le résultat confus de notre activité morale, dans l’ex- 
pression de nos sentimens et de nos passions, semblables comme 
essence, partant indifférentes, chez tous les hommes, jusqu'à ce 
que l’originalité d’une nature ou d’un talent, chez celui qui agit 
ou chez celui qui raconte, leur ait valu l'intérêt. Et c'est justement 
parce que le moyen âge n’a pas eu le don du style et de l’arrange- 
ment qu'il a fait si rarement œuvre littéraire ; c'est lorsque, par 
hasard, il les a rencontrés qu'il a laissé quelques vers, quelques 
phrases dignes de durer et de faire que, somme toute, il a une 
littérature et une existence littéraire. La distinction des genres, 
c'est la notion que la littérature prend d'elle-même, de ses moyens 
et de son but, par l'expérience et la réflexion; c’est la forme litté- 
raire de l’ordre et de la méthode, sans lesquels il n’y a pas plus de 
littérature qu’il n’y a de science. Et cette conception n’est ni fausse 
ni factice; résultat de l’activité de l'esprit, elle est d'autant plus 
rigoureuse que cette activité est plus puissante et plus heureuse 
dans ses résultats; elle atteste en se produisant, que l'esprit prend 
notion de lui-mème et que la virilité succède à l'enfance. Si le 
xvre siècle a pu nous rendre le style, l’arrangement et la distinc- 
tion des genres, c’est que l'esprit français s’'émancipait enfin, à la 
notion pleinement retrouvée de l'antiquité. Ne regrettons pas, 
au point de vue du théâtre, l'eflort séculaire de la Renaissance 
pour trouver une forme nouvelle, durable et féconde, puisque 
cette forme elle l’a trouvée, et que, ici comme en tout, ce n’est 
pas la durée de l'eflort qui importe, mais le résultat. Sans 
doute, la littérature nouvelle n'est pas sortie seule de notre 
sol; il a fallu que ce sol fût fécondé par des germes étran- 


moyen âge, comme aussi l'indispensable nécessité des procédés contraires pour faire 
œuvre littéraire. Patelin condamne tout le reste de la littérature comique du moyen 
âge, car s’il est excellent, c’est uniquement parce qu’il en est le contraire. 
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gers ; mais l'essentiel était que ce sol fût fécondé, que cette 
littérature naquit, qu’elle fût riche en œuvres et que ces œuvres 
fussent belles. Triste originalité que celle qui consiste à demeu- 
rer stérile, à ne rien réaliser de complet et de durable, à ne pré- 
senter que le contraire de la beauté et de la force. Si, à l’action 
de l'antiquité, pour faire naître une littérature dans notre pays, 
s’est jointe celle de l’Italie et de l'Espagne, c’est que ces deux pays 
nous avaient précédés dans le renouveau littéraire et qu'il fallait 
nous mettre à leur école pour apprendre ce qu'ils savaient avant 
nous, les égaler d’abord, les dépasser ensuite. Car, tel a été le 
résultat : nous avons fini par ajouter aux œuvres antiques, modèles 
des nôtres, des œuvres qui les valaient; élèves des Italiens et des 
Espagnols, nous sommes bientôt devenus leurs maîtres et ceux de 
l'Europe. Enfin, la littérature sortie de cette triple imitation est 
pleinement originale; elle réalise une conception de la beauté lit- 
téraire qui n'existait pas avant elle ; si elle était supprimée, l’es- 
prit humain perdrait quelques-uns de ses plus nobles titres. Et 
l’on veut que son avènement laisse place à quelque regret; on lui 
oppose le bavardage enfantin ou sénile du moyen âge ; on demande 
pour celui-ci tantôt la préférence et tantôt l'égalité, tout au moins 
beaucoup de place et d'attention. Il y a là une erreur et qui ne sau- 
rait durer. 


IV. 


Voyons, enfin, ce que le moyen âge avait trouvé comme formes 
comiques et si la littérature classique en a retenu quelque chose. 

Ces formes se ramènent à trois principales : la moralité, la farce 
et la sotie. La moralité est, comme son nom l'indique, une pièce 
à intention morale ou didactique qui met en scène des abstractions 
personnifiées représentant des vices, des vertus, des caractères et 
des conditions sociales. La farce ne se propose que d’exciter le 
rire par une satire joyeuse, encadrée dans une anecdote dialoguée, 
une actualité, un fait scandaleux. La sotie est une farce jouée par 
une confrérie de sots, c’est-à-dire de bouffons organisés en société 
et s'amusant à traduire l’idée de la sottise universellé avec une 
hiérarchie, des emplois et des costumes traditionnels. À ces trois 
genres principaux se rattachent d'assez nombreuses variétés dont 
les principales sont le sermon joyeux, parodie des prédications 
d'église, et le monologue, genre très ancien et très fécond, qui a 
reparu dans ces dernières années et dont chacun de MM. Coquelin 
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Eye 
s'est cru le père avant de l’adopter en commun (1). Ces formes 
sont à la fois fixes et flottantes, indécises et très déterminées ; elles 
empiètent les unes sur les autres et se confondent souvent au point 
de rendre malaisée la classification de telle ou telle pièce; mais, 
en somme, il n'est pas une pièce comique au moyen âge qui ne 
rentre dans une de ces trois catégories ou dans les trois à la fois. 
C'est donc à cela que s’est bornée l'invention comique du temps; 
que vaut en elle-même chacune de ces formes ? 

Sortie du Roman de la Rose, né lui-même de l'esprit scolas- 
tique, la moralité a tous les caractères de monotonie, de froideur 
et de sécheresse propres à cet esprit. Les passions et les carac- 
tères, qu'elle se propose de peindre, elle ne sait pas les incarner 
dans des personnages vivans, à la fois typiques et individuels; elle 
se contente de produire sur la scène des entités, toujours désignées 
par un nom commun, jamais par un nom propre, figures métaphy- 
siques et abstraites qui parlent beaucoup, agissent peu et dialo- 
guent sur des abstractions. D'intérêt personnel, ce genre de pièces 
ne saurait en avoir; quant à l'intérêt général, la psychologie du 
moyen âge est si élémentaire, si timide, si étroitement attachée 
aux mots, faute d'indépendance et de pénétration pour aller jus- 
qu'aux choses, que l’ensemble des moralités ne nous apprend rien 
sur la nature et le fonctionnement de notre activité. Il se peut que 
le souvenir d’Aristophane et de la vie intense qu'il savait donner 
aux êtres abstraits nous rende exigeans pour les moralités ; mais 
juger c’est comparer, et une œuvre littéraire n’a de valeur que 
lorsqu'elle supporte les comparaisons. Qui connaît une moralité les 
connaît toutes, et le procédé est toujours le même; c’est la même 
façon d'imaginer, de nommer et de faire parler des personnages 
de même nature. Quant à l’action et à la progression de l’inté- 
rêt, à la marche régulière vers un dénoûment prévu, il n’y en a 
trace ou peu s’en faut : la pièce se compose d’une série de disser- 
tations plus ou moins longues et plates qui commencent et s’ar- 
rêtent sans autre raison que l’auteur l’a voulu ainsi et que le temps 
normal d’une représentation était écoulé. Pas de sujet, à propre- 


(4) « J'aurais d'autant plus de peine, si le monologue menaçait de mourir, à lui dire 
le dernier adieu, que je le considère un peu comme mon fils. » (Coquelin aîné, la 
Défense du monologue, 1883.) — M. Coquelin cadet, plus modeste, partagerait volon- 
tiers sa gloire avec un autre : « Il faut avouer vraiment que le monologue entre de 
plus en plus dans nos mœurs. Je parle du monologue dont M. Charles Cros estla mère 
et moi, si j'ose m'exprimer ainsi, la sage-femme. » Le Monologue moderne, 1881. — 
Enfin, nous devons à la collaboration de MM. Coquelin aîné et cadet l'Art de dire 
le monologue, 1884. 
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ment parler, c'est-à-dire une action ayant un commencement, un 
milieu et une fin, mais un prétexte à dissertations; pas d’in- 
trigue, c’est-à-dire une complication d'aventures, déroulée SuI- 
vant une certaine logique, mais des allées et venues sans lien 
nécessaire; pas de dénoûment, c’est-à-dire de conclusion accep- 
table, mais un arrêt quelconque de la pièce. 

\L. Petit de Julleville estime pourtant que ce genre est devenu 
«la grande comédie de mœurs, la comédie classique par excel- 
lence, où le poëte s’eflorce d'incarner, dans un personnage unique, 
un type entier, un caractère universel. » Il y aurait ici lieu de dis- 
tinguer, car la comédie de mœurs et la comédie de caractère ne 
sont pas, il s’en faut, une seule et même chose; mais il suffit, pour 
le moment, de signaler cette confusion. M. Petit de Julleville essaie 
donc de justifier son avis par la comparaison suivante : « Prenez 
le Misanthrope, et supposez qu'Alceste, au lieu de porter un nom 
d'homme, s'appelle Misanthropie; que Célimène s'y nomme Co- 
quetterte; Philinte, Optimisme ; Arsinoé, Prudence ; les deux mar- 
quis, Sottise et Fatuité; le Misanthrope serait-il autre chose 
qu’une pure moralité? » H yaun inconvénient à cette hypothèse : 
c'est qu'aucun des personnages du Misanthrope ne peut se chan- 
ger en abstraction sans devenir inintelligible et cesser d'exister : 
chacun d’eux, en effet, n’est pas le misanthrope idéal, la coquette 
abstraite, etc., mais un être déterminé, dont la nature se compose 
de plusieurs élémens particuliers, entre lesquels il en est un de do- 
minant, mais qui ne supprime pas les autres et qui reçoit à son 
tour leur action. Par suite, si Alceste n'est pas un homme mür, 
non-seulement misanthrope, mais ardent, amoureux, fier, brusque 
et maladroit, si Célimène n’est pas une jeune femme non-seule- 
ment coquette, mais rusée, spirituelle, égoïste et fausse, etc., 
le Misanthrope disparaît tout entier; il restera peut-être dans le 
sujet matière à moralité, mais l’essence mème et la raison d'être 
d’un chef-d'œuvre se seront évanouies. Toute comédie, par ce pro- 
cédé, peut devenir une moralité, à la condition de supprimer 
d’abord ce qui la constitue; mais, restant ce qu’elle est et par le 
simple changement de noms que propose M. Petit de Julleville, elle 
refuse absolument de devenir une moralité. En effet, aucun des 
élémens de la comédie ne peut entrer dans la moralité, et récipro- 
quement. Outre un sujet, une action, une intrigue, un dénoûment, 
la comédie exige des personnages particuliers, une époque déter- 
minée, des conditions sociales : introduisez ces élémens dans une 
moralité, et la moralité disparaît. De même la moralité, avec ses 
abstractions et ses entités, n’admet ni action, ni intrigue, car des 
personnages sans existence personnelle ne sauraient agir en vue 
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d’un but déterminé; ils ne sauraient être jetés dans une complica- 
tion d'aventures, car ils manquent d'activité propre; ils n'ont ni 
âge, ni sexe, ni humeur, ni fortune, ni d'autre condition que celle 
de leur titre et de leur costume : introduisez ces élémens dans une 
comédie et la comédie disparait. 

« La farce, continue M. Petit de Julleville, est devenue la petite 
comédie en un acte, preste, vive, amusante ; cadre restreint, mais 
commode, où Molière a peint ses Précieuses et sa Comtesse d'Es- 
carbagnas. » Au premier abord, ceci paraît plus acceptable. Je ne 
crois pas cependant qu'à y regarder de près l'assimilation sub- 
siste. La farce du moyen âge, fort pauvre de fonds, avec cinq ou 
six sujets auxquels elle revient toujours, est une petite pièce rapide 
et libre, comme aussi la farce du xvr° siècle, mais là s’arrête la 
ressemblance entre les deux genres. II manque, en eflet, dans la 
première, ce qui est la loi générale du théâtre classique, c’est- 
à-dire une intrigue et une action marchant vers un dénoùment. Les 
farces sont de simples anecdotes, des faits de la vie courante, des 
aventures plaisantes, des scènes de ménage ou de carrefour tra- 
duites sur la scène par le dialogue; les comédies classiques en un 
acte sont des sujets dramatiques, c’est-à-dire une combinaison 
d'événemens imaginés et présentés dans des conditions particu- 
lières d'invention, de personnages, de développement et de ter- 
minaison. Si le nom de la farce s’est conservé pour ce genre de 
comédie, c'est que, au temps de Molière, on jouait encore des 
farces à l'hôtel de Bourgogne, et que le public, trouvant dans les 
comédies nouvelles la même gaîté et la même liberté que dans ces 
farces, appelait d’un même nom les deux genres, celui qui achevait 
de mourir et celui qui venait de naître. Mais, aujourd’hui que nous 
n'avons plus les mêmes raisons de nous abuser, comparons es 
Précieuses ridicules ou la Comtesse d'Escarbagnas à la meilleure 
des farces du moyen âge, Maitre Patelin, ou à l'une des plus amu- 
santes, le Cuvier. Combien peu d’analogies ! Il n'y en a guère 
qu’une : c'est que ces quatre pièces sont courtes et gaies. Pour le 
reste, tout est changé: l’action de Patelin raconte, en vers, com- 
ment un avocat dupa un drapier et fut dupé à son tour par un ber- 
ger; celle du Cuvier, en vers également, comment le mari d'une 
méchante femme en vint à bout; Molière raconte, en prose, l’aven- 
ture de deux « pecques » abusées par le jargon à la mode et celle 
d’une dame de province qui voulait singer le bel air. Ainsi le 
champ de l'observation s’est agrandi et déplacé : là une simple 
anecdote, ici une peinture de mœurs. Dans les deux farces, pas 
d'autre intérêt que celui du dialogue ; dans les deux comédies, le 
triple intérêt du sujet, des caractères et du dénoûment. Et si l’on 
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était d'avis que, dans Patelin tout au moins, cet intérêt se trouve, 
il serait juste de répondre que, si les Précieuses ridicules et la Com- 
tesse d'Éscarbagnas sont des comédies et non des farces, l’excel- 
lence de Patelin s'explique parce que c’est moins une farce qu'une 
comédie dont l’auteur, devançant son époque, a trouvé, par un 
coup de génie, un cadre que ne lui fournissaient pas ses contem- 
porains. 

Il n’y a pas lieu d’insister sur la sotie, qui, par son cadre per- 
manent, ses personnages immuables, avec leurs costumes, leurs 
noms et leur genre de plaisanterie, comme aussi et surtout par son 
inspiration uniforme de satire politique et sociale, a complètement 
disparu avec les confréries de sots et la liberté relative dont jouis- 
sait le moyen âge. Pourtant, je me demande si, dans la voie de 
comparaison où s’engageait M. Petit de Julleville, il n'aurait pas 
dù avancer, pour l’honneur de son sujet, que la sotie, perdant 
son inspiration, mais retrouvant un cadre du même genre, avait 
reparu avec la comédie italienne, où les sujets, les personnages 
et les costumes sont toujours les mêmes. Gette opinion n’eût guère 
été plus hasardée que le rattachement de la moralité à la grande 
comédie de caractères. En revanche, je ne fais aucune difficulté de 
reconnaître que le monologue, lui, a reparu, semblable à lui-même 
après plusieurs siècles, mais il se doutait si peu de son origine 
qu'il l’a ignorée, et pas plus aujourd'hui qu’autrefois il n'appar- 
tient à la littérature dramatique : avec son uniformité, sa platitude, 
souvent sa niaiserie, où l'admiration du comédien pour lui-même 
et pour lui seul se donne librement carrière, en lui procurant la 
scène entière, et en diminuant le plus possible la part de l’auteur 
pour augmenter dans la même proportion celle de l'interprète, il 
ramène le théâtre vieillissant aux jours de son enfance. 

Serait-ce, enfin, le genre de style propre à la comédie du moyen 
âge qui aurait fourni assez d’elémens à la comédie classique pour 
établir entre les deux époques cette filiation que nous n'avons 
trouvée jusqu'ici ni dans l'esprit, ni dans le genre d'observation, 
ni dans les formes? 

On peut d’abord se demander s’il y a vraiment un style dans la 
comédie du moyen âge. Pour qui accepte la définition de Buffon, 
d’après laquelle « le style n’est que l’ordre et le mouvement qu'on 
met dans ses pensées, » la réponse n’est pas douteuse. Dans la 
facon d'écrire de nos vieux auteurs comiques, aucune préparation 
dans les développemens, aucun rapport dans l'importance rela-. 
tive des parties, l'idée essentielle noyée dans les détails. Gomme 
dans les récits d’enfans, pleins à la fois de redondances et de 
lacunes, il semble qu'aucun auteur du moyen âge n'ait vu clair 
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dans sa pensée et dominé son sujet, qu'il n'ait jamais arrêté 
d'avance les bornes de sa composition et distribué d'après un plan 
réfléchi ce qu’il se proposait de dire. Comme conséquence, une 
longueur et une diffusion fastidieuses ; si les farces sont générale- 
ment courtes, à la fois étriquées et lâches dans leur développe- 
ment, en revanche moralités et soties se déroulent à travers des 
milliers et des milliers de vers. Il faut aujourd’hui pour les lire 
une grâce d'état, une patience d’érudit, qui veut, sans aucune 
considération d'agrément littéraire, défricher laborieusement son 
champ, pour aride et stérile qu'il puisse être, se constituer maître 
et propriétaire de son sujet, et fonder justement cette maîtrise, 
comme sa tendresse pour son objet, sur la peine qu’elle lui aura 
coûté. Dans les allégories surtout, lorsque ce n’est pas un flux 
intarissable de mots sans relief, c’est un galimatias inintelligible. 

Défaut d'autant plus pénible que tout cela est écrit en vers, 
c’est-à-dire le genre d'écrire auquel l’art classique nous a juste- 
ment habitués à demander le plus de précision, de plénitude et 
de relief. Ce mètre éternel de huit syllabes, en son allure sautil- 
lante et sa courte haleine, ou bien ne rend que par petites touches 
maigres une poésie courte comme lui, ou se trouve trop étroit 
pour contenir un enchaîinement suivi de propositions. Au demeu- 
rant, ce qui manque le plus dans ces vers, c’est la poésie, c’est-à- 
dire une grâce ou une force supérieures à celles de la prose, une 
fantaisie plus libre, une raison plus élevée, un choix de mots plus 
expressifs. Jamais on n’écrivit autant de vers qu'au moyen âge, et 
jamais il n’y eut moins de poètes. Un des seuls en faveur de qui 
l’on pourrait faire une exception, c’est Pierre Gringore. La plupart 
de ces rimeurs mettent dans leurs compositions l'élégance, larichesse 
et la précision que déploient encore aujourd'hui les auteurs de 
complaintes. Ces défauts enfin sont d'autant plus pénibles qu'ils 
s’étalent dans des pièces de théâtre, où, par cela seul que l’auteur 
nous rassemble sous prétexte de satisfaire notre intérèt, il nous 
rend plus exigeans et plus sensibles à l'ennui. Dans le style drama- 
tique, la concentration du sens et le relief de la forne sont des 
nécessités du genre, et c’est parce qu'ils ne se trouvent pas dans 
le style du moyen âge que la vertu dramatique lui a manqué. 

Les historiens du théâtre français au moyen âge savent tout 
cela et, pour peu qu'ils se piquent de littérature, ils sont les pre- 
miers à le reconnaître. Cependant ils plaident les circonstances 
atténuantes, et, à force de les plaider, ils arrivent à des conclu- 
sions inacceptables. Ils veulent nous faire passer sur cette incapa- 
cité de composition, cette platitude, cette impropriété, ce manque 
de précision et de relief, pour nous amener à reconnaitre que, 
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malgré tout cela, ces pauvres écrivains sont des auteurs à lire, 
ces rimeurs sans rimes des poètes et ces pauvres faiseurs de dia- 
logues des auteurs dramatiques. C’est vraiment trop demander. 
Quant à voir en eux les devanciers et les inspirateurs des vrais 
poètes du siècle suivant, il n'est pas nécessaire de reprendre 
une fois de plus le parallèle si souvent institué jusqu'ici; il 
serait oiseux, après ce qui précède, de recommencer la démon- 
stration. 


ÿ 


Platitude, insignifiance, stérilité, tels sont les mots qui, par la 
nature des choses et la force du sujet, viennent à chaque instant 
sous la plume, lorsque l’on s'occupe de la comédie du moyen 
âge. Malgré la complaisance d'usage pour leur objet, les histo- 
riens de cette littérature ne peuvent faire autrement que de les 
employer eux-mêmes; à plus forte raison les simples critiques, 
dégagés de cette complaisance et à qui l'on ne saurait demander 
autre chose que des impressions sincères. Et pourtant ces histo- 
riens expriment à chaque page le regret que cette comédie n'ait 
pas survécu; ils insistent sur ce point qu'elle était originale et 
nationale, tandis que la comédie du xvu° et du xviu* siècle fut 
imitée et d’origine étrangère; ils s'efforcent de trouver une filiation 
entre les deux périodes, et de relever dans la plus récente quel- 
ques imitations de détail. 

Il y a là une contradiction singulière et inacceptable. Si la 
comédie du moyen âge est morte, c’est qu’elle méritait de mourir, 
car elle n’avait rien de ce qui constitue la vie, et, stérile, com- 
ment aurait-elle pu laisser une postérité? Qu'elle ait été originale 
et nationale, il importe vraiment assez peu et cela ne saurait changer 
grand’chose au jugement d’un lecteur impartial. En littérature comme 
en toutes choses, les origines et les points de départ n'ont, en eux- 
mêmes et pour eux-mêmes, qu’un intérêt médiocre; ce qui importe, 
c’est la carrière suivie et les résultats. Que la vraie comédie fran- 
çaise, celle qui nous intéresse et qui nous donne une leçon conti- 
nuelle d'observation et d’expérience, source toujours jaillissante 
d'esprit comique et de gaîté, soit italienne et latine d'origine, 
qu’elle ait commencé par l’imitation et lui ait toujours donné une 
grande place dans le choix de ses sujets et de ses moyens, en quoi 
cela peut-il augmenter ou diminuer sa valeur propre? Gomme aussi 
d’être française et née sur notre sol, cela peut-il donner à la comédie 
du moyen âge l'invention, la fécondité, l'intérêt et le style qui lui 
manquent ? 


ta 
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A vrai dire, cette façon de juger ne constitue pas une excep- 
tion; nous la connaissons trop pour nous en étonner. Elle est de 
règle, chez les historiens de la littérature et de l’art au moyen 
âge; elle a été reprise et formulée par presque tous, Ne pouvant 
nous faire trouver beau ce qui est laid, riche ce qui est pauvre, et 
intéressant ce qui n’excite que l'ennui, ils s’eflorcent d'intéresser 
notre patriotisme à la question et de nous placer dans cette alter- 
native, de forcer notre admiration ou d’être de mauvais Français. 
Àinsi à Rome, au temps d’Horace, les partisans de l’ancienne litté- 
rature latine condamnaient, au nom du patriotisme, ceux qui de- 
mandaient aux Grecs des leçons de composition et de goût. C'est 
là vraiment un procédé inacceptable de critique littéraire ou artis- 
tique. Nous y résistons lorsque Viollet-le-Duc plaide avec tant de 
science et de volonté pour l'architecture française, improprement 
appelée gothique, contre l'architecture d’origine italienne, alors que 
l’une et l’autre ont eu leur raison d'être et que la seconde a légiti- 
mement succédé à la première (1), lorsque M. Gaston Paris, avec 
une méthode si sûre et une dialectique si vigoureuse, veut nous 
montrer dans les chansons de gestes, — où la beauté et l’intérèt 
existent, certes, mais à l’état d'exception, et sy font si pénible- 
ment gagner, — une suite d’épopées aussi attachantes que l’Iliade 
et l'Odyssée, lorsque M. Léon Gautier expose la même thèse 
avec un enthousiasme chaleureux, lorsque enfin M. Petit de 
Julleville consacre tant de travail et de conscience à nous exposer 
les deux formes de la littérature dramatique en ce temps-là et 
s'efforce d'établir que l’une des deux au moins n'est pas com- 
plètement morte. Ils déplorent tous que la civilisation française 
ait dévié au xv° siècle, et ils estiment que, sans l'influence de 
l'antiquité retrouvée et de l'Italie, notre littérature et notre art 
auraient eu un développement aussi riche et plus original, aussi 
fécond en belles œuvres et plus flatteur pour notre patriotisme. 
Jusqu'ici, ils n’ont pas réussi à nous convaincre; mais que 
le fait soit regrettable ou heureux, c'est un fait, et ils sont 
obligés eux-mêmes de le reconnaître : une littérature et un art 
nouveau ont commencé avec le xvi° siècle. Quant au patrio— 
tisme, exige-t-il que l’on renonce à la justesse d'esprit et est-il 
inconciliable avec la critique littéraire? Consiste-t-il à se pré- 
férer et à se complaire dans les infirmités de sa race et de son 


(1) Je n’assimile pas l’art français du moyen âge, qui a laissé des œuvres admira- 
bles, quoique fort mèlées, à la littérature, beaucoup moins heureuse dans ses résul- 
tats; je me contente de réclamer contre une théorie artistique qui prétend nous 
imposer l'admiration exclusive et complète de son objet, alors que le laid et le déplai- 
sant y abondent, et surtout qui fait à la Renaissance le plus injuste procès. 
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pays ou à reconnaître ce que cette race et ce pays ont dû à l’édu- 
cation et à la culture venues de l'étranger? Pour la France, le patrio- 
tisme consiste surtout, je crois, à l’admirer dans le riche dévelop- 
pement artistique et littéraire qui commence avec le xvi° siècle et 


se continue encore; le dédain de cette période et le regret de celle 


qui l’a précédée méconnaissent l'histoire de notre pays; ils dimi- 
nuent ses plus beaux titres. Le moyen âge a, du reste, assez de 
grandeur et de beauté dans le domaine de l’action, et nous y trou- 
vons assez à admirer, pour qu'il soit inutile de lui reconnaître 
par sureroît une valeur littéraire qui lui a manqué et d’intéresser 
notre amour de la France à diminuer ce qu’elle eut dans des temps 
voisins de nous pour lui attribuer ce qu “elle n'eut pas dans des 
temps plus reculés. 

Age classique du théâtre, le xvni° siècle ignora tranquillement et 
complètement le drame et la comédie du moyen âge, et c’est parce 
qu'il les ignorait qu'il ne leur emprunta rien. Ses modèles furent, 
avec le théâtre grec et latin, le théâtre italien et espagnol; ils lui 
donnèrent les formes qui lui manquaient et il perfectionna si bien 
ces formes qu'il les fit siennes. Au moyen âge, il n’emprunta que 
son esprit de satire et de raillerie, ou plutôt cet esprit était celui 
de la nation française, qui, toujours semblable à lui-même, devait 
durer et se retrouver. Cet esprit balbutiait des puérilités durant 
son enfance ; il parla net et ferme, lorsqu'il eut grandi et atteint 
la maturité. Là se bornent les analogies que l’on croit saisir 
entre les deux époques. Dans tout le reste, il n’y a que ren- 
contre, il n’y à pas imitation volontaire, et lorsque, dans George 
Dandin, on est tenté de voir un souvenir de George Le Vau, 
dans la Beline du Malade imaginaire une reprise de la Cornette, 
dans Thomas Diafoirus une imitation de maître Mimin, c’est aller 
trop loin : les mêmes ridicules, les mêmes vices, les mêmes travers 
se sont retrouvés, à plusieurs siècles de distance, comme inhé- 
rens à la nature humaine et constituant toujours le domaine de 
l’auteur comique; le dernier venu, les rencontrant sur son chemin, 
se les est appropriés; mais, jusqu’à preuve du contraire, il est 
permis de croire que, s’il a suivi en les traitant l'exemple de ses 
lointains devanciers, ç’a été à son insu. Il y a eu, dans d’autres 
genres que le théâtre, des écrivains du xvi* et du xvn° siècle qui, 
par une reprise plus ou moins volontaire et consciente des mêmes 
sujets, mais, en somme, reconnaissable, s’inspiraient du même 
esprit que le moyen âge, ainsi Marot et La Fontaine; mais on ne 
saurait souhaiter exemple plus probant pour montrer par leur com- 
paraison tout ce que cet esprit avait à faire pour s'élever à la dignité 
littéraire. Ce qui a passé du moyen âge dans la littérature du 
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xvrr° siècle, chez La Fontaine lui-même, semble bien n'y être venu, 
déjà transformé, qu'à travers tout le travail de la Renaissance sur 
les mêmes sujets, en France et en Italie. 

Reste la langue. Ici enfin nous pouvons accorder au moyen âge 


sa part, et cette part est assez large pour lui constituer un titre 
considérable dans les origines et l’histoire de notre comédie. Pen- 


dant des siècles, l'observation comique, impuissante à peindre des 
caractères et à créer des sujets, réussit du moins à trouver des 
mots justes et des façons de dire expressives, tout un langage 
énergique, vivant, coloré, qui alla toujours en se perfectionnant, — 
surtout en s’épurant des obscénités qui y tenaient une si large et si 
répugnante place, — jusqu'à ce qu’il fùt recueilli par les comiques 
du xvrr° siècle ; nouveau par l'emploi quien était fait et les idées qu'il 
revêtait, mais semblable à lui-même comme vocabulaire et comme 
syntaxe, persistant dans ses caractères généraux, assez riche et 
assez fort pour suffire à de grandes œuvres. La langue de Molière 
est vraiment la même que celle des anciennes farces, précisée, 
épurée surtout, mais formée des mêmes mots et des mèmes tours; 
entre la façon dont s'expriment les personnages de Patelin et 
ceux du Bourgeois gentilhomme, il n’y a que des diflérences de 
degré et de tour, mais le fond est le même. A ce titre, s'il n’était 
d’ailleurs très intéressant pour l’histoire littéraire, le théâtre co- 
mique du moyen âge mériterait pleinement l’étude attentive dont 
il est l’objet; il importerait même de pousser plus avant dans cette 
voie et de renoncer à une vaine exaltation littéraire, — tout en se 
défendant avec quelque dédain d'y voir de la littérature, — pour 
s'attacher surtout à marquer la manière dont s’est formé l'admirable 
instrument d'expression dont se servirent plus tard Scarron, Mo- 
lière, Regnard, et qui, s’adaptant aux modifications de la langue 
et des mœurs, est toujours celui dont se servent encore nos au- 
teurs dramatiques contemporains. En attendant, M. Petit de Julle- 
ville nous présente pour la première fois le développement com- 
plet de cette littérature comique, avec une précision où les 
spécialistes n’ont qu’à louer, et un agrément auquel les simples 
lettrés sont très sensibles. Son livre fournit à ceux-là mêmes qui 
répugnent le plus à ses conclusions les meilleurs argumens dont 
ils ont besoin pour les combattre. Ainsi ses contradicteurs sont 
eux-mêmes ses obligés. 


GUSTAVE LARROUMET. 


LES 


ANGLAIS EN BIRMANIE 


L. 
CONQUÊTE. — PACIFICATION {!:. 


Il n'y a pas, du moins chez nous, de sujet plus obscur et plus 
embrouillé que la politique coloniale. Dans la masse des hommes 
qui s’en occupent, ceux qui le font avec conscience sont fort rares, 
et avec compétence, presque introuvables. Nous n'avons, en cette 
matière, aucune règle reconnue : ni règle de langage, ni règle 
de conduite. Si bien qu’une étude des choses coloniales devrait 
toujours débuter par des définitions : à fixer le langage, on gagne- 
rait peut-être de pouvoir plus tard fixer la conduite. 

Par politique coloniale, on n'entend trop souvent que ceci : 
extension du domaine colonial. Elle est encore, elle est surtout 
autre chose : elle est la mise en valeur de ce domaine. Ainsi con- 
çue, la politique coloniale n’admet ni aventure ni improvisa- 
tion, elle relève de la politique et de l'administration, elle im- 


(1) L'étude qu’on va lire nous a été grandement facilitée par l’obligeance extrème 
de lord Lytton et de lord Dufferin, de M. Austin Lee, secrétaire d’ambassade à Paris, 
de M. Herbert, de l’India office, enfin de M. Harmand, ministre plénipotentiaire, qui 
a été longtemps consul-général de France à Calcutta; nous tenons à leur en exprimer 
à tous notre profonde reconnaissance, 
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plique l'utilité de l'expérience et la nécessité de l'étude; elle est 
une science, ou plus exactement un art, elle a une méthode, elle 
comporte un certain nombre de procédés raisonnés, qui ont pour 
but de conduire le plus rapidement et le plus sûrement possible 
les colonies à la prospérité. 


IF 


Quand on cherche quels sont les élémens indispensables de la 
prospérité des colonies, on en trouve trois principaux : de bons 
colons, de bonnes lois, de bons fonctionnaires. Les bons colons 
sont les hommes vivant ou aptes à vivre en famille, robustes et 
sains, riches d'énergie et d'initiative, doués de patience et mu- 
nis de quelques capitaux. Les bonnes lois sont les lois modestes 
dans leurs prétentions, libérales dans leur esprit, souples dans 
leurs formules, qui réglementent peu, n’ambitionnent pas de 
tout prévoir et se gardent également d’entraver l'action des co- 
lons et de restreindre la responsabilité des administrateurs. En- 
fin, les bons fonctionnaires sont les administrateurs aux idées larges 
et aux intentions élevées, à l'intelligence compréhensive et au ju- 
gement droit, jaloux des seuls intérêts des colons et de la colonie, 
interprétant les lois et au besoin les élargissant de façon à en faire 
une force, non une gêne pour la communauté. Get idéal, bons co- 
lons, bonnes lois, bons fonctionnaires, je doute qu'il se rencontre 
nulle part; je suis sûr qu'il ne se rencontre pas dans les colonies 
françaises. Nos colons, pour la plupart célibataires, sont, à beaucoup 
d’égards, inférieurs à la moyenne de la population de la métro- 
pole. Notre législation, trop touffue et trop changeante, est, malgré 
cela, ou surannée ou rigide à l'excès. Nos fonctionnaires, en dépit 
de ce que tente l'administration centrale, trop nombreux, recrutés 
au hasard, avancés par caprice, n’ont trop souvent ni compétence 
ni responsabilité. Ainsi tous ces élémens de prospérité, que nous 
déclarions indispensables, nous font défaut à la fois. Et pourtant la 
France les a chez elle à profusion et les a eus autrefois dans ses 
colonies. 

On ne connaît pas assez la politique coloniale de l'ancien ré- 
gime; sa politique européenne lui a fait tort. Gette politique colo- 
niale a eu un vice capital : elle a manqué d'esprit de suite. 
Mais, pour ce qui nous occupe ici, elle a, dès ses débuts et 
durant deux siècles, montré dans la conception de ses plans une 
sagesse et dans l'exécution une ingéniosité qui ne seront jamais 
surpassées. Je n'insiste pas sur les lois. L'ancien régime n'avait 
pas, à vrai dire, de lois coloniales. Les colons s’en allaient fonder 
au-delà des mers, dans des pays sans habitans, une nouvelle 
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France à l’image de l’ancienne, et ils pouvaient emporter avec eux 
les lois de la patrie, ou plutôt de la province qui était la vraïe pa- 
trie de ce temps-là. L'action législative du pouvoir se manifestait 
donc surtout dans les chartes de concession, et ces chartes, signées 
des Richelieu et des Colbert, nous paraissent encore aujourd'hui, 
étant donnés les préjugés du temps en matière de gouvernement 
et de commerce, de tout point impeccables. Impeccables aussi 
étaient les procédés qui ont si vite et si excellemment peuplé nos 
colonies. La population des colonies, en effet, valait presque celle de 
la métropole : elle était empruntée à toutes les classes de la nation, à 
toutes les catégories de citoyens. Toutes, on les sollicitait à coloniser 
précisément par ce qui pouvait le mieux les séduire : les nobles, par 
l'espoir de bénéfices ; les bourgeois et les magistrats, par les titres 
de noblesse; les marchands, par les monopoles; les agriculteurs, 
par les concessions de terres ; les pères de famille, par les exemp- 
tions d'impôts ; les célibataires, par l’abrégement des formalités du 
mariage. Et ce sont ces colons, représentans fidèles de la société 
française, qui nous ont donné plus tard la société polie et exquise de 
la Réunion et de l'Ile de France, la société robuste et florissante du 
Canada. Enfin les fonctionnaires étaient dignes du reste. Les procé- 
dés administratifs de cette époque et de la nôtre ne sauraient se 
comparer. On était alors moins paperassier et moins autoritaire ; 
partant, on se souciait infiniment plus qu'aujourd'hui de la valeur 
des agens de conception, les gouverneurs et les commandans-géné- 
raux, et infiniment moins de celle des agens d’exécution, les secré- 
taires et les commis. Un régime de faveur, — plein de périls, 
mais aussi de facilités, — permettait au roi d'aller chercher là où 
ils étaient les hommes de mérite, et des traditions, fruit d’une 
longue expérience, lui enseignaient, une fois trouvés, à les garder. 

C'est à cette méthode coloniale de l’ancien régime que la France 
a dû tant de possessions magnifiques qui, au xvin° siècle encore, 
faisaient douter qui, d’elle ou de l’Angleterre, serait la grande na- 
tion colonisatrice. Malheureusement, et ce merveilleux domaine, et 
ces colons inappréciables, et cette sagesse qui, malgré tout, se 
perpétuait dans les conseils du roi, tant de biens payés si cher et 
si lentement conquis, rien ne nous en est demeuré. Le domaine s’est 
émietté et les traditions se sont obscurcies avec la royauté finis- 
sante; puis tout a sombré dans le grand bouleversement de la fin 
du siècle, et notre splendeur passée n’est plus attestée que par la 
gloire de rivaux riches de nos dépouilles. 

Aujourd’hui, et malgré tant de désastres, nous avons, par vingt 
années d'efforts, pu reconstituer notre empire colonial. Mais quand 
nous voulons le mettre en valeur, nous cherchons en vain et les 
méthodes à suivre et les hommes pour les appliquer. La chaîne 
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brisée des traditions ne peut plus se renouer; les exemples de nos 
devanciers, interrompus dans leur évolution nécessaire, ne peuvent 
plus nous guider parmi les difficultés présentes, et, pour refaire 
notre éducation, c’est auprès de l'étranger que nous devons nous 
instruire. 

Il est beaucoup de gens à qui l’aveu de notre infériorité paraitra 
sacrilège, comme la prétention de nous en relever par l'étude paraîtra 
ridicule. On aurait tort de les écouter. « Je blâme également, a dit 
Pascal, et ceux qui prennent le parti de louer l'homme, et ceux 
qui le prennent de le blämer, et ceux qui le prennent de le diver- 
tir, et je ne puis approuver que ceux qui cherchent en gémissant. » 
Nous ne voulons ni critiquer notre pays en exaltant ses rivaux, ni 
le décevoir en lui cachant leurs mérites; nous prétendons cher- 
cher et ne pas taire la vérité. Notre but est de comparer et notre 
ambition serait d'instruire. La France, dans les méthodes plutôt que 
dans les entreprises coloniales, s’est laissé distancer par ses émules, 
et la tâche est pénible, mais urgente, de lui dire la sagesse et le 
succès de ceux dont, autrefois, elle était et méritait d'être le mo- 
dèle. 

Toutefois, décidés à étudier, sachons diriger nos études et ne nous 
exagérons pas le profit à en retirer. Nous n’allons pas trouver chez 
l'étranger des lois, des règlemens, une conduite à imiter soudain 
et sans y rien changer. La politique coloniale d'aucun peuple n'est 
exempte de fautes, même grossières. Toutes les métropoles se sont 
montrées imprévoyantes, ignorantes, injustes; tous les gouverne- 
mens insoucians, indiflérens, maladroits. L’Angleterre elle-même a, 
tout le long de son histoire, commis des erreurs monstrueuses. Elle 
possède toutefois deux biens dont elle pourra nous faire part : le 
premier, une expérience trois fois séculaire, ininterrompue et con- 
temporaine, dont on pourrait, après des tâtonnemens, dégager cer- 
taines règles de conduite aujourd'hui peu contestables; et le se- 
cond, une juste défiance du fonctionnaire improvisé et le senti- 
ment, cent fois confirmé, que ni les règlemens « tutélaires » ni 
même ces dons admirables qu’on appelle bon sens, puissance de 
travail, force d’assimilation, et facilité ne sont, à eux seuls, des 
guides suffisans dans la conduite des affaires coloniales, ne peu- 
vent suppléer l'expérience acquise, ou seulement l'étude de l'expé- 
rience d'autrui. 

Voilà peut-être tout ce que la première puissance coloniale du 
monde aura à nous apprendre. Si peu que ce soit, tâchons du moins 
de bien l'entendre. Ce n’est déjà pas si aisé. 

Les études comparées, en général si fécondes, sont en même 
temps grosses de dangers; aucune peut-être ne l'est davantage 
que l’étude comparée des méthodes coloniales. Des facteurs nom- 
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breux et complexes doivent entrer en ligne de compte : puissance 
de la métropole et aptitudes des colons, climat et ressources de la 
colonie, caractère et institutions des indigènes. L'expérience de 
l'Angleterre risque de n'être pas profitable à l'Espagne ; les résul- 
tats obtenus en Afrique n’autorisent pas à rien préjuger en Asie. 
Les mots eux-mêmes ont leur influence. Une colonie diffère plus 
qu’on ne le croit d’un protectorat. Ouvrez le Colonial Office List 
de l’Angleterre : l’Inde n’y figure pas. Pourquoi? C’est que l’Inde 
n’est pas une colonie, c’est une vice-royauté, ou d’un terme plus 
énergique si on en comprend tout le sens, un vice-élat. Elle a ses 
organes distincts et indépendans, et son conseil de Londres, tout- 
puissant sur elle, ne peut rien sur les Antilles ou sur le Canada. 
Donc, si nous voulons nous former aux leçons de l’étranger, choï- 
sissons bien nos maîtres. Ces maîtres ce seront ou les Hollandais, 
ou de préférence les Anglais. Mais les Anglais d'Australie, par 
exemple, n’ont rien à nous enseigner pour notre Algérie ou notre 
Sénégal, ni ceux d'Amérique pour Madagascar. Si nous souhaitons 
nous instruire avec eux des choses de l'Afrique, allons au Cap 
ou sur la côte occidentale. Si nous voulons, — et c'est ce que 
nous nous proposons, — faire tourner nos études au profit de notre 
Indo-Chine, c'est en Asie qu’il nous faut les poursuivre, sous des 
latitudes voisines et dans des conditions comparables : à Singapour, 
à Hong-Kong, en Birmanie. 

L'histoire de Singapour nous révèlerait les secrets d’une poli- 
tique économique clairvoyante. Singapour a dépendu de l'Inde 
avant d’être rattaché aux S{raits Settlements. L'Inde s'était donné, 
depuis des années, un régime douanier fiscal et même protecteur. 
Elle soumettait presque tous les objets à des droits d’entrée ou de 
sortie; elle avait même conservé les douanes intérieures : à l’imi- 
tation de la muraille de Chine, une barrière, une barrière réelle, 
faite d’une immense haie impénétrable d'arbres à épines, que ren- 
forçaient des murs et des fossés, s’étendait, à travers l’Inde tout 
entière, d’un point situé sur l’Indus, au nord d’Attock, jusqu'au 
Mahanadi, à la frontière de Madras, durant plus de 2,500 milles, la 
distance de Moscou à Gibraltar. Cette barrière, qui ne pouvait se 
franchir que sur des points déterminés, le gouvernement de l’Inde 
l’entretenait avec un soin jaloux : il y voyait un rempart et une 
source de richesses. Or ce même gouvernement, devenu maître 
des destinées de Singapour, en faisait, dès le premier jour et sans 
hésiter, un port franc, lui assurant aïnsi tout le bénéfice de la 
situation privilégiée à laquelle il doit aujourd’hui un commerce 
annuel de plus de 600 millions de francs. 

L'histoire de Hong-Kong, il y a cinquante ans île déserte, roc 
dénudé, refuge ordinaire de pirates, conquise et colonisée parmi 
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l'enthousiasme universel, bientôt dédaignée et presque désertée, 
conservée seulement parce qu'un gouvernement sage ne $€ déjuge 
pas si vite, puis revenant à la vie, grandissant par des causes im- 
prévues et s'élevant au rang des plus grands ports marchands et 
des plus agréables cités, cette histoire nous démontrerait une fois 
de plus cette vérité, aujourd'hui banale, que les entreprises de 
colonisation veulent une inépuisable patience, une forte dose 
d'entêtement, parfois même une négation obstinée et naïve de ce 
que le vulgaire appelle évidence et que, suivant un joli proverbe 
anglais, where ignorance is bliss it is folly 10 be wise. Elle nous 
ferait voir encore la quantité d'erreur que peuvent renfermer les 
plans les mieux COonçus, la part qui, dans le succès des hommes, 
revient à la seule fortune, et que peut-être toute la sagesse hu- 
maine consiste, sans jamais compter sur elle, à toujours être en 
état de profiter de ses faveurs. 

La Birmanie, et avec elle l'Inde, dont elle n’est qu'une province, 
nous fourniront d’autres leçons. 

On pourrait étudier la Birmanie de plus d’un point de vue. 

On pourrait s’en tenir à la Birmanie anglaise, c’est-à-dire à la 
province de l'Inde qu'on appelait, avant 1885, British Burmah; Y 
analyser la politique des Anglais envers les indigènes, démonter le 
mécanisme de leur administration, en constater les eflets et déter- 
miner ce qu'il convient et d'imiter et d'éviter. Ge serait un travail 
instructif, mais incomplet, puisqu’aujourd’hui la Birmanie anglaise 
a, depuis 1885, plus que doublé sa superficie, qu’elle s'étend de 
la mer à la frontière de la Chine et du Siam, et que tout l'intérêt de 
son entreprise est dans ses relations avec ses sujets authentiques, 
mais encore mal soumis, de la Haute-Birmanie proprement dite, et 
avec ses problématiques tributaires, appelés Shans par les Anglais 
et par nous Laotiens. 

On pourrait aussi faire le tableau des difficultés périodiques des 
Birmans et des Anglais, le récit des guerres de 1824, de 1852 et 
de 1885 et des démembremens qui ont suivi les premières, de 
absorption totale à laquelle la dernière a conduit.Ce serait, Sur- 
tout pour la période la plus récente, un joli chapitre à ajouter à 
l'histoire des provocations cherchées et des conquêtes involon- 
taires, avec une morale toute prète pour la fable du Pot de terre 
et du Pot de fer. 

On pourrait enfin décrire les rivalités de la France et de l’Angle- 
terre, rivales en Indo-Chine au xrx° siècle, comme elles l'ont été 
dans l'Inde au xvr. On y montrerait l'Angleterre, il y a plus de 
soixante années, s'emparant, (à SON COTPS défendant, » d'une 
partie de la Birmanie; la France, après elle, convoitant tour à tour 
l’Annam, le Cambodge et peut-être la Birmanie elle-même, négli- 
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geant les occasions propices, perdant des parties superbes, et se 
laissant si bien distancer que, dans cette Indo-Chine qui lui sem- 
blait presque tout entière dévolue, il est à peine temps pour elle 
de se réserver une part légitime en procédant à une délimitation 
des influences respectives. Ce travail, non plus, ne manquerait pas 
d'intérêt et pourrait emprunter une épigraphe à une fable égale- 
ment célèbre : le Lièvre et la Tortue. 

Mais, outre que tout cela a été fait, ou à peu près (1), ce n'est 
pas cela, c'est autre chose que nous cherchons. Nous voulons, en 
vue d’une comparaison qui s'impose entre la Birmanie, qui est à 
l'Angleterre, et la partie de l’Indo-Chine qui est à la France, recher- 
cher quelle a été la conduite des Anglais dans leur nouvelle pos- 
session, et comment, au milieu de difficultés et en face de besoins 
qui sont presque les mêmes dans les deux pays, ils ont su, — non 
pas en mener à bien, trop peu de temps encore s’est écoulé, — 
mais en préparer la pacification, l’organisation administrative et 
l'exploitation économique. 
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La Birmanie, encore aujourd'hui, n’est qu'imparfaitement con- 
nue. Sa population est évaluée à environ 8 millions d’habitans, 
k millions et demi dans la Basse-Birmanie et 3 millions et demi 
dans la Birmanie supérieure; mais ce chiffre est des plus incer- 
tains, cela pour deux raisons : la première est que, pour de nom- 
Preux districts, il repose sur les bases d'estimation les plus vagues, 
— consommation du pétrole, rendement de l'impôt foncier; — 
la seconde, c’est qu'en dépit de la mer et des montagnes qui lui 
font des frontières naturelles, les limites de la Birmanie ne sont pas 
encore exactement fixées. La conquête les a souvent déplacées (2). 
Telle que l'ont faite les événemens de 1885, la Birmanie, sans 


(1) Sur les trois ordres d'idées indiqués au texte, on trouvera les renseignemens 
les plus complets dans les trois ouvrages suivans : 1° À narrative of the mission sent 
by the governor general of India to the court of Ava, in 1855, by Captain Henry 
Yule, 1 vol. in-4°. Londres, 1858. Ouvrage plein d'informations sur la géographie de 
la Haute-Birmanie, l’histoire et l’organisation de l’ancien royaume d’Ava ; l'éloge n’en 
est plus à faire, son auteur ayant très justement conquis une réputation universelle; 
20 The British Burma Gazetteer, travail dû à l'administration anglaise de Basse-Bir- 
manie et qui contient tous les renseignemens désirables sur l’histoire, la géographie, 
l’histoire naturelle, l’organisation administrative de cette province, 2 vol. in-8°. Ran- 
goon, 1850; 30 la Chute des Allompra ou la fin du royaume d’Ava, dont la pensée 
est suffisamment indiquée par ce sous-titre : « Extrait d’un ouvrage sous presse, la 
France et l'Angleterre dans l’Indo-Chine, » 1 vol. in-8°. Paris, 1890; Challamel. 

(2) On trouve dans le remarquable ouvrage, cité plus haut, du capitaine (mort gé- 
néral) Yule, p. 263, quatre cartes montrant la grandeur et la décadence de la domi- 
nation birmane de 1500 à 1852. 
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épithète, province de l’Inde, héritière de tous les droits du royaume 
d’Ava, se compose de quatre parties. L'une, au sud, formait l’an- 
cienne Birmanie britannique, appelée aussi quelquefois Pegou, du 
nom d’un royaume indigène que les Birmans avaient conquis et qu'en 
1826 les Anglais annexèrent, avec d’autres districts, au gouverne- 
ment de l'Inde; les trois autres formaient le royaume indépendant 
de Birmanie. Ce sont : au centre, la Birmanie proprement dite, habi- 
tée en majorité par des Birmans et par les descendans de races 
aborigènes, au nord et au nord-ouest, la Birmanie septentrionale, 
habitée par des populations variées et clairsemées, qu'on appelle 
Singhphos, Shans, etc., plus ou moins soumises à la domination 
birmane ; et enfin, à l’est et au nord-est, dans la direction du Siam 
et du Cambodge, les états tributaires appelés Laotiens ou Shans. 
Ces états, et par leur étendue et même par leur population, sont 
un morceau considérable : les Anglais, sans scrupule, s’en adjugent 
la part du lion; mais d’autres peuvent en revendiquer une partie. 
Voilà pourquoi l’on ne saurait décrire, d’une façon exacte et défini- 
tive, les limites de la Birmanie. En latitude, pas de doute : elle s’étend 
environ du 40° au 27° degré de latitude nord, et les quelques hési- 
tations du cartographe peuvent être facilement dissipées : c’est 
une question de levers géographiques. En longitude, elle part du 
99° degré de longitude orientale (Greenwich) et s'arrête à un de- 
gré encore indéterminé vers l’est, que les négociations diploma- 
tiques fixeront un jour, à coup sûr, entre le 95° méridien et le 96°, 
mais qu’elles seules peuvent fixer. Même les moins favorables de 
ces positions assurent encore à la Birmanie une superficie de plus 
de 30 degrés carrés : c’est presque celle de la France. 

Au point de vue géographique et hydrographique, ce pays pré- 
sente des particularités assurément dignes d'attention; mais ce qui 
fait son intérêt pour l’Europe, c’est la situation qu'il occupe entre 
l'Inde et la Chine. Il est, en.eflet, contigu à toutes deux, et, quoique 
séparé de l’une et de l’autre par des montagnes puissantes, relié à la 
première par la mer et par des passages à travers monts, et à la 
seconde par les fleuves à pente modérée qui sortent des hau- 
teurs du Thibet, province chinoise. 

Si, sans entrer dans le détail infini des chaines et des monts, on 
examine le système orographique de cette région, on voit que de 
la péninsule gangétique à l'Empire du Milieu, séparant l'Inde du 
Thibet, et le Thibet lui-mème du Szu-Chuen (autre province chi- 
noise), règne une ligne ininterrompue de montagnes qui s'appelle, 
au nord de l'Inde, Himalaya, et, en Chine, monts Yunlin. Au sud 
de l'Himalaya court vers l’est, puissante encore, mais moins for- 
midable, une autre chaîne, presque parallèle à la première, qui 
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prend les noms de monts d’'Assam, monts de Patkoï, monts de 
Langtang, ete. Or de ces monts d’Assam et de Patkoï, et des 
monts Yunlin, se détachent vers le sud une série d’éperons qui 
donnent à cette région son caractère. Elles séparent la Birmanie, 
à gauche, de l’Inde et, à droite, de la Chine; et d'autre part, 
leurs rangées doubles et triples de chaînes parallèles traversent 
dans sa longueur presque toute l’Indo-Chine et la divisent en au 
tant de vallées par où les fleuves s’écoulent vers la mer. C'est de 
là que descendent tant de cours d’eau : le Kyendwen au Chindwin, 
l’Iraouaddy, le Sittang, la Salouen, le Mei-Nam, le Mékong; et, plus 
loin vers l’est, les fleuves d’Annam et le célèbre Fleuve-Rouge. 

Baignée par la mer, sillonnée de fleuves nombreux et la plupart 
navigables, enfermée dans un cercle de montagnes qui étaient à Ja 
fois une limite à son ambition et une protection contre l'ambition 
d'autrui, la Birmanie, riche de la fécondité de son sol et des tré- 
sors de son sous-sol, semblait destinée à vivre paisible et heu- 
reuse : diverses circonstances, du fait de la nature et du fait des 
hommes, en décidèrent autrement. 

On peut dire de la Birmanie ce qu’on disait de l'Italie : c’est 
une expression géographique. Le domaine a été fait de morceaux 
rapprochés et la population de races associées par violence. La 
race birmane, proprement dite, est noyée parmi des tribus aux 
appellations les plus diverses, qui la dépassent notablement en 
nombre. Tandis que ces tribus, Karens, Kachens, Shans, etc., ha- 
bitent la montagne, les Birmans occupent les plaines. 

Ceux qui vivent dans les plaines, au pied des monts, ont l'hu- 
meur curieuse. Le rideau éternel qui les sépare du monde les 
irrite. L’au-delà les tente. Les montagnes de Birmanie qui parta- 
gent le pays en couloirs longitudinaux durent éveiller la curiosité 
des habitans. Cette curiosité pouvait trouver à se satisfaire. Ges 
montagnes, en effet, — témoin celles d’Aracan, qui s'en vont tomber 
à la mer pour se prolonger, à travers les îles Andaman et Nicobar, 
jusqu’à Sumatra et Java, — ne sont pas rigoureusement continues. 
Les espaces qu’elles limitent forment moins des vallées à la pente 
régulière qu’une série de plateaux se déroulant et s’abaissant par 
bonds successifs. Les plaines présentent ainsi des ressauts, et les 
monts qui les enserrent des fissures. Par ces fissures on peut 
passer d’un bassin à un autre. Les Birmans n’y manquèrent point. 

Ils franchirent successivement tous les sommets, explorèrent 
toutes les vallées, soumettant les populations, et suivant Îles 
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leur territoire. Quand, plus tard, l’Assam devint une province de 
l'Inde, les Anglais n'oublièrent pas que, par-dessus le Patkoï, on 
pouvait de Birmanie pénétrer chez eux, et qu’à l’inverse, de chez 
eux, on pouvait pénétrer en Birmanie. Le même fait se produisit 
à l'ouest, du côté du Chittagong, du Tipperarah et du Bengale. Les 
Birmans eux-mêmes se chargeaient d'enseigner à leurs voisins que 
la porte de la maison était mal close. 

Voilà déjà une circonstance fâcheuse pour eux. En voici une 
seconde. 

Une portion notable de leur territoire est, nous l'avons dit, bai- 
gnée par la mer, et des fleuves considérables viennent s’y jeter : 
l’Iraouaddy, qui, par ses bouches multiples, forme un vaste delta; 
le Sittang, à qui son embouchure immense a fait attribuer une 
importance excessive, et enfin la Salouen. Ces fleuves, depuis un 
demi-siècle, on à bâti sur eux une légende. À voir leur cours tumul- 
tueux, leur énorme débit d’eau, on les a crus tous navigables, 
même pour de grands bateaux. On s’est persuadé qu'ils condui- 
raient fort avant dans l’intérieur des terres, peut-être même jus- 
qu'au voisinage de leurs sources, et ces sources, on estimait, — 
car on à longtemps été réduit aux conjectures, — qu’elles devaient 
se trouver, pour les uns, près de la frontière anglaise, dans la ré- 
gion d'où sort le fleuve indien, le Brahmapoutra ; pour les autres, 
par-delà la frontière chinoise, dans le Thibet, peut-être même dans 
le Yunnan, ou encore au nord du Szu-Chuen. Si cela était, il de- 
venait évident que ceux qui posséderaient et ces rivages si proches 
du Bengale et ces fleuves, grandes routes de l’Inde ou de la Chine, 
pourraient, ou inquiéter les Anglais dans leurs possessions de 
J’Inde, ou s'assurer un chemin privilégié, — le plus court et le 
plus facile, on le croyait alors, — vers les belles provinces méri- 
dionales du CGéleste-Empire, dont l’Europe n’a que depuis peu 
soupçonné l'importance, mais que l'Angleterre a dès longtemps 
convoitées pour son commerce. 

Si l’on y joint que la Birmanie est riche en ressources de toutes 
sortes : coton, bois de teck, pierres précieuses, gisemens miniers, 
et que le riz du delta est une des réserves de l’extrème Orient; 
qu'elle faisait, bien avant le xv° siècle, le commerce avec toute 
l'Asie méridionale et la Malaisie; qu’elle possédait jusqu’en Eu- 
rope, grâce aux récits des voyageurs, une réputation exagérée de 
richesse, qu’enfin elle prétendait contre une foule de tribus des 
droits contestables, assurément, mais qui, dévolus à une grande 
puissance, pourraient devenir incontestés, on comprend que l’An- 
gleterre dût souhaiter de s’emparer de la Birmanie. 


852 REVUE DES DEUX MONDES. 


de puissance aussi exagérée que l'était sa réputation de richesse. 
Quand on put la voir de près, le prestige fut vite dissipé. Mais vers 
la fin du xvirr siècle, au moment où les Anglais commencèrent 
à suivre de près les choses de ce pays, il subsistait encore presque 
intact. Or, précisément vers la fin du xvr siècle, l'Angleterre 
avait assez de difficultés, dans l'Inde et l'Amérique, pour n'en 
pas vouloir chercher d’autres. Il était donc et de son intérêt et dans 
ses intentions de ne pas porter avant le temps la main sur la Bir- 
manie. 

Elle eut néanmoins quelque mérite à garder ses résolutions. Car 


si elle s’obstinait à ne pas toucher à la Birmanie. c'était évidemment 
j 


à la condition que personne autre ne le fit à sa place. Or, précisément 
encore, à la fin du xvn° siècle, on pouvait croire, sans {rop de cré- 
dulité ni de mauvaise foi, que les Français cherchaient en Birmanie 
la revanche de l'Inde. Dès 1751, Dupleix avait envoyé un ambassa- 
deur au roi de Pégou et obtenu une concession à Sérian. Naturel- 
lement, la tentative de Dupleix avait été, après lui, abandonnée; 
mais plus tard, en 1769, notre compagnie des Indes orientales 
s'était eflorcée de rétablir et de développer le commerce avec Îa 
Birmanie. En 1794, le bruit se répandit que les Français songeaient 


à prendre pied en territoire birman, « ce que, dit un contemporain, 


tous ceux d’entre eux qui se connaissaient dans les affaires de l'Inde 
avaient grand désir de faire. » D'autre part, le gouvernement bir- 


man qui, dès cette époque, se sentait menacé par les Anglais, s’effor- 
çait de gagner l'appui de la France. En 1802 arrivaient à Rangoon 


quatre aventuriers soi-disant français : l'un, véritablement Français, 


s'était enfui des prisons de Calcutta; un autre, d’origine américaine, | 


était subrécargue d’un navire de commerce; les deux derniers 
avaient dans les veines du sang birman. Ils n’avaient à aucun titre 
qualité pour parler au nom de la France et déclinaient formellement 
de le faire. Mais le roi de Birmanie insistait pour voir en eux des 
ambassadeurs et les traitait comme tels. Il les appelait à Mengoon et 
les recevait au palais en audience publique, tandis qu'un envoyé 


de lord Wellesley, vice-roi de l’Inde, le colonel Symes, restait là 


plus de deux mois sans qu'on parût même soupçonner sa présence. 
En même temps, les Birmans prenaient vis-à-vis de leurs puissans 
voisins une attitude décidément hostile. En 1794, c’étaient des 
démonstrations menaçantes sur la frontière du Chittagong; en 


1811,commençaient dans la province d’Aracan toute une série de 


troubles et d’incursions. 
L’Angleterre, pendant plus de trente années, absorbée par les 
événemens d'Amérique et d'Europe, s’émut à peine de ces rodo= 


montades. Elle affecta au contraire de se rapprocher davantage des, 


Birmans, multipliant les missions et les ambassades, cherchant 


| 
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à accréditer des résidens, etc. Elle attendait son heure, et son appa- 
rente longanimité ne faisait illusion à personne. « Il est certain, 
dit un voyageur français, Sonnerat (Voyage aux Indes Orientales, 
1774-1781), que les Anglais chercheront un jour à s'emparer du 
Pégou. » Et en eflet, dès que l’Europe leur laissa quelque répit, 
à la première incartade de cette royauté birmane qui a dépassé 
en orgueil et en folie toutes celles de l'Asie, et sous prétexte de 
donner au Bengale une frontière plus scientifique, elle abattit sur la 
proie dès longtemps guettée sa main puissante. Sans parler de 
divers avantages qu'elle obtint, elle se fit céder les provinces 
d'Aracan, de Yeh, de Tavoy, de Mergui, de Tenasserim, s’établis- 
sant ainsi, avec cette habileté et cette prévoyance dont elle a donné 
tant de preuves, du premier coup sur deux points d'une impor- 
tance capitale, et fermant deux des avenues qui pouvaient con- 
duire vers l'Inde ou vers la Chine (expédition de 1825, traité de 
Yandabo, 24 février 1826). 

Cela la mit en appétit. Plus tard, après un délai jugé suffisant, 
et comme l’imprudente cour d'Ava, au mépris du traité signé, 
continuait ses bravades et ses vexations, une nouvelle expédition 
lui enleva le reste de ses provinces du sud, la sépara définitive- 
ment de la mer et reporta! sa frontière méridionale au-dessus du 
19° degré de latitude nord (expédition commencée en janvier 1852; 
annexion proclamée le 20 décembre de la même année). 

De ce moment, le royaume d’Ava ne pouvait plus échapper à cette 
formidable étreinte. Sa nouvelle frontière, simple ligne tirée sur le 
papier, ne pouvait plus le protéger : il était à la merci de l’en- 
nemi. L'Angleterre, tout en continuant à se défendre de toute idée 
de conquête, n’attendait qu'une occasion. Nul n’en doutait. En 1880, 
un colonel de l’armée anglaise, M. W.-F.-B. Laurie, auteur de 
Our Burmese Wars, écrivait: « Il se peut qu'avant longtemps, il 
n’y ait plus de roi de Birmanie. » Une fausse démarche de ce roi le 
livra enfin à ses ennemis. Depuis quelques années, il voyait le 
danger grandir, et, comme son ancètre du siècle dernier, cher- 
chait partout non plus même des alliés, mais des protecteurs. Cette 
attitude suspecte inquiétait l'Angleterre. Il avait envoyé en France 
et en Italie une ambassade : cette ambassade négligea de se rendre 
à Londres. Il signa avec la France un traité purement de com- 
merce et d'amitié: on voulut y voir un traité d'alliance. Un agent 
français fut installé dans la nouvelle capitale: on s’écria qu'il allait 
diriger la politique du royaume. Dès ce moment la conquête fut 
décidée. Le fruit d’ailleurs était mûr; il n'y avait même pas à le 
cueillir : il tombait. Depuis longtemps déjà, les Anglais de Basse- 
Birmanie, notamment la chambre de commerce de Rangoon, fai- 
Saient près du gouvernement anglais les plus vives instances pour 
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l’'amener à intervenir dans les affaires du royaume. Le massacre 
odieux de presque tous les membres de la famille royale, la fuite 
affolée d’une population immense, enfin d'imprudentes chicanes à 
une compagnie anglaise qui exploitait des forêts, la Bombay Burmak 
trading corporation, fournirent l’occasion cherchée. Le gouverne- 
ment de l'Inde envoya au roi Thibau un ultimatum, qui ne pouvait 
être que repoussé. Aussitôt les troupes anglaises franchirent la 
frontière (1885). 

L'expédition fut menée avec une rapidité presque sans exemple. 
Le 25 septembre, il n’y avait encore à Rangoon ni troupes ni ba- 
teaux, et le chief commissioner, M. Bernard, prévoyant des coms 
plications prochaines, devait prendre sur lui de retenir une ca= 
nonnière qu'un ordre rappelait vers l’Inde. Le 17 octobre, le 
secrétaire d'État télégraphiait à Londres au vice-roi qu'il ferait 
sagement, en adressant son ultimatum au roi Thibau, d'expé- 
dier en même temps des troupes à Rangoon. Le 10 novembre, 
le général Prendergast marchait sur Mandalay ; le 1* décembre, il 
pénétrait dans la capitale et s’emparait du roi; le 2, il l’envoyait 
captif à Rangoon d'où on le dirigeait vers l'Inde. Le pays tout eny 
tier était ouvert au vainqueur ; l'antique royaume de Birmanie 
avait vécu. L'expédition proprement dite avait duré trois se= 
maines. 


RE 


Le 1* décembre, la reine Victoria envoyait au vice-roi des Indes 
un télégramme ainsi conçu: «Je vous prie d'exprimer mes chas 
leureux remercimens au général Prendergast et mon admiration 
pour l’habileté avec laquelle il a conduit toute l'expédition. » G 
message de la reine impliquait la conviction que, l’ennemi battu, 
l’armée débandée, le roi fait prisonnier, tout était terminé. Et cetie 
conviction, presque tout le monde la partagea au moïns un instant: 
Mais bientôt à cet optimisme « succéda, dit un témoin occulaire,… 
l’opinion que les choses étaient encore dans un fâcheux état d'in- 
certitude. » Et les hommes d’expérience virent, comme l’écrivait 
plus tard le lieutenant-colonel A.-R. Gloag (1), que la soumission 
du pays serait longue et que la prise de Mandalay était un coms 
mencement, non pas une fin. La guerre de 1824 avait duré deux 
ans, mais le rétablissement de l’ordre dans les provinces annexées 
n'avait pas exigé moins de cinq années. Celle de 1852 avait 
été moins longue: commencée en janvier, elle était terminée en 
décembre; mais il avait fallu huit années pour pacifier le pays: 


(1) Lettre au Times, 12 septembre 1888. 
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Que faudrait-il de temps, cette fois, après une campagne de trois 
semaines ? Même les gens d'expérience, même ceux qui jugeaient 
les troubles possibles, voire inévitables, n’assignèrent pas à l’œuvre 
d’apaisement une durée suffisante. Lord Dufferin, esprit sage cepen- 
dant et éloigné de l’optimisme, estimait qu'il fallait deux ans pour 
ramener dans le pays une tranquillité «raisonnable... » Cinq années 
se sont écoulées et presque chaque jour voit encore se produire 
des actes de piraterie. 

Au début, grâce à des mesures, en général bien conçues, on 
avait espéré localiser les troubles dans la Haute-Birmanie, et pen- 
dant quelque temps on y réussit. Mais pour contenir la Haute- 
Birmanie, il fallut dégarnir de troupes la Birmanie inférieure. Cela 
y rendit facile l’action des malandrins. Et il n’y avait pas seulement 
les malandrins à redouter. Pour un grand nombre de Birmans sujets 
anglais, le roi de Mandalay était demeuré un être sacré ; ceux qui 
osèrent porter la main sur lui leur parurent des sacrilèges dont 
c'était un devoir de secouer le joug et de punir l’insolence. Aussi, 
tandis que, dès 1886, les Anglais se flattaient en Haute-Birmanie 
d'avoir dégagé le pays central et acculé les bandes hostiles dans 
la province des mines de rubis, vers les états shans et sur la 
frontière chinoise, ils virent, à la fin de cette même année et en jan- 
vier 1887, des troubles éclater dans deux districts de la Basse-Bir- 
manie, ceux de Prome et de Tharrawady et gagner bientôt d’autres 
districts plus éloignés de la frontière commune. On n’y ramena 
une tranquillité toute relative qu’au prix des mesures les plus éner- 
giques : expéditions contre les bandes, mise à prix des têtes des 
chefs, répression impitoyable; et encore n'est-ce qu’en mai et 
juin 1887 que l'amélioration se dessina, qu’à la fin de 1888 qu’elle 
devint sensible. 

Les Birmans anglais, pliés de longue date à une domination 
dont ils connaissaient la puissance et dont les misères d’une vie 
d'aventures venaient d’ailleurs fort à propos de leur remémorer 
les bienfaits, furent en somme assez facilement ramenés à rési- 
piscence; bientôt ils cessèrent de passer la frontière pour aller 
se joindre aux insurgés du Nord, et, vers le milieu de septembre 
1888, on constatait qu'aucun des prisonniers ne parlait plus anglais : 
c'était donc tous des Birmans des nouvelles provinces. Mais tandis 
que la révolte se calmait dans le sud, au nord elle semblait 
s’exaspérer. Après trois ans d'efforts, en 1888, les bulletins offi- 
ciels, tout atténués qu'ils fussent, étaient plus alarmans qu'ils 
ne l’avaient jamais été. Tout le district de Mandalay était à feu et 
à sang; durant trois mois, des incendies s’y allumaient presque 
chaque soir ; les fils télégraphiques étaient arrachés; les travaux 
de la voie ferrée de Toungoo à Mandalay menacés ; le chemin de 
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fer même de Basse-Birmanie (Rangoon-Prome) était coupé à Zee- 
gou, à quelque cent milles au-dessous de Prome; les bandes de 
pirates se reformaient ; elles prenaient l'offensive ; elles attaquaient 
avec succès des postes occupés par la police et des troupes ré- 
gulières. Et les « affaires » de ce genre étaient si nombreuses que 
le correspondant du Times lui écrivait (5 mai 1888) : « Il est impos- 
sible de donner en détail l’histoire des nombreuses rencontres qui 
ont eu lieu récemment avec les dacorts. » 

Ces dacoits sont exactement ce que les Français appellent au 
Tonkin des pirates. Ils ne forment pas dans la population une 
classe à part; ils se recrutent dans toutes les classes: ils sont la 
population même. Ge ne sont à proprement parler ni des brigands 
ni des patriotes, quoique parmi eux on rencontre des uns et des 
autres. Ce sont généralement des paysans qui, à l'ordinaire, culti- 
vent paisiblement leurs champs, bien qu'ils n'aient certes pas pour ce 
genre de travail un goût immodéré, mais qui, en temps de trouble, 
appauvris quand ils ne sont pas ruinés, jugent bon et trouvent 
agréable de courir les aventures, de batailler et de piller. Ils atta- 
quent et ils dépouillent, sans y regarder de trop près, les nationaux 
aussi bien que les étrangers. Et, à vrai dire, ils donnent la préfé- 
rence aux premiers, moins bien armés et moins redoutables. Ils y 
ont du reste tout profit: dénuées de tout, menacées de mourir de 
faim, leurs victimes d'hier n’ont d’autre ressource que de devenir 
leurs auxiliaires de demain. La bande des vainqueurs se grossit 
donc de la bande des vaincus. Ces vaincus, d’ailleurs, ne montrent 
aucune répugnance à échanger la houe contre la pique. La pira- 
terie, la dacoity,eomme disent les Anglais, n’est pas chez eux chose 
déshonorante : elle leur paraît naturelle et à tout le moins, en temps 
de guerre civile, excusable; et un jeune homme qui refuserait de 
s’y livrer passerait pour manquer non-seulement de courage, 
mais encore de sens commun (1). 

Cette conception, qui nous étonne, repose sur le sentiment, 
poussé à ses conséquences extrèmes, des droits du plus fort. Dans 
ces sociétés asiatiques, on reconnaît les forts et les puissans sur- 
tout à ceci, qu’ils exploitent les faibles. Quiconque a le pouvoir en 
use. Les opprimés gémissent, mais ne s’indignent pas : ils atten- 
dent leur tour. Tout fonctionnaire utilise ses fonctions à son prolit. 
Quand, en Haute-Birmanie, on organisa la police contre les dacoits, 


(4) « Rien, écrit lord Dufferin au ministre de l'Inde à Londres, n’est plus fréquent 
que ceci : Un jeune homme qui hier labourait ses champs, avec toutes les apparences 
d'un cultivateur respectable et ami de l'ordre établi, quitte sa maison et s’en Va, pen- 
dant quelque temps, se joindre à une bande de pirates de profession. Simplement, 
parce qu’il veut voir du nouveau et goûter à cette vie d'attaques aventureuses contre 
les villages dans un district voisin. » (17 février 1886, Burmah, 1886, n° 3, p. 24.) 
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on la recruta, partie dans l’Inde et partie dans le pays : à maintes 
reprises, les policemen birmans ne purent résister au désir de 
« dacoiter » eux-mêmes les villages qu'ils devaient protéger. 

Voilà, pour l'ordinaire, ce que sont les « dacoits » de Birmanie 
et les «pirates» du Tonkin. Quelquefois, sous l'influence de chefs 
plus distingués ou dans des circonstances particulièrement solen- 
nelles, ils s'élèvent du rôle de pillards au rôle de patriotes. Cela 
s'est produit dans l’Annam proprement dit. L'insurrection y prit 
presque immédiatement un caractère national; conduits par les 
hauts mandarins, les pirates (car on tenait à leur maintenir ce 
nom) se proposaient avant tout de chasser les Français hors du 
sol national; ce qui ne les empêchait pas, entre temps, de pres- 
surer les populations sur leur passage. Il en advint de même en 
Birmanie. À une certaine époque, la résistance, qui n’était guère 
jusqu'alors qu'une entreprise de pillage, devint une œuvrepolitique 
et patriotique. Les dacoits se groupèrent en bandes importantes, 
conduites par des chefs considérés ; la lutte prit le caractère d’une 
guerre de guertlla ; la dacoity devint « un mouvement hostile de 
la population, » « une résistance populaire à la domination an- 
glaise, telle qu’on n’en rencontra dans aucune autre partie de l’Inde 
et qui devait nécessiter pendant de longues années la présence de 
fortes garnisons (1). » 

Les dacoits, en eflet, constituent un genre d’adversaires parti- 
culièrement, je ne dirai pas dangereux, mais génant pour des 
troupes européennes. Rien de moins régulier, rien de plus insaisis- 
sable. Un district, par exemple, celui de Tavoy, administré à sou- 
hait et depuis deux ans fort tranquille, se soulève tout à coup, sans 
prétexte connu (février 1888). Un autre, où régnait une certaine 
fermentation, prend les armes et court sus aux Anglais : deux offi- 
ciers sont tués. Une colonne, aux ordres d’un colonel (colonel Sy- 
mons), accourt pour les venger : elle ne découvre pas les cou- 
pables ; elle ne trouve même pas une trace d’agitation ; pendant 
six semaines elle bat le pays inutilement et se retire sans avoir 
rien fait. On avait imaginé de constituer des bandes de 50 à 
100 hommes, avec mission de poursuivre ou même de chercher les 
dacoits. Presque invariablement, recherches et poursuites étaient 
stériles. Les dacoïits s’enfuyaient, coupaient au plus court, se ré- 
fugiaient ou dans des lieux inaccessibles, ou dans des villages peu- 
plés d'amis : là, ils jetaient leurs armes, se mélaient aux habitans, 
prenaient part à leurs travaux ; nul n'aurait pu les distinguer et 
nul ne se füt risqué à les trahir. 

Quand les pluies cessaient, immédiatement le dacoitisme aug- 


(1) Charles Dilke, Problems of Greater Brilain, 1, 6. 
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mentait. Les bandes fusionnaient ; le chef le plus renommé pre- 
nait le commandement. Quelques -uns de ces chefs furent célèbres : 
par exemple, le Boshway, pris et tué en octobre 1887, et qui fut 
en quelque sorte le dernier des grands chefs. Ils exerçaient sur la 
population un invincible prestige. A leur appel, les jeunes hommes 
accouraient en masses. L'ancienne famille royale exploitait cet en- 
thousiasme. Presque en même temps, cinq ou six princes authen- 
tiques couraient la brousse. D'autre part, le premier venu, un am- 
bitieux, prenait le nom d’un prince quelconque, et sans peine 
soulevait son district. C’est ce qui advint dans le district de Chind- 
win. Le Chief commissioner venait de le parcourir ; il y avait reçu 
l'accueil le plus favorable et le quittait sous la meilleure impres- 
sion : survient un imposteur éhonté,le prétendu prince Bayingan, 
et le district se lance dans une insurrection ruineuse. 

Tel est, esquissé à grands traits, le premier ordre de difficultés 
que, de 1885 à 1888, les Anglais rencontrèrent en Basse et surtout 
en Haute-Birmanie et qu'ils eurent d’abord à vaincre. Ils ne pou- 
vaient songer à organiser le pays et à le mettre en valeur avant 
que la sécurité et la paix y fussent rétablies, et que les gens pai- 
sibles fussent libres de ne pas se révolter sans exposer leur vie 
ou leurs biens. À l'heure présente, l’œuvre n’est pas encore par-— 
faite. Presque toute l’année 1889, la fin de 4890 et le commen- 
cement de 1891 ont vu plus de troubles et d’expéditions qu'on 
n’eût pu le supposer en 1888. De telles entreprises ne s’achèvent 
pas en un jour, et d’ailleurs, plus d’une fois les Anglais ont, par des 
fautes de conduite, dont nous citerons plus loin des exemples, 
compromis des résultats acquis. Néanmoins d'importans progrès 
ont été réalisés, et il est intéressant et utile de voir par quels 
procédés et suivant quelles méthodes. 

Mais avant d’en aborder le détail, il importe de se souvenir que 
les Anglais allaient, dans l’accomplissement de leur tâche, rencon- 
trer des facilités exceptionnelles. La Basse-Birmanie était déjà, de- 
puis soixante ans pour certaines parties, depuis trente ans pour 
d’autres, possession anglaise, et organisée suivant les principes de 
l'administration indienne. C'était le mème commissaire qui avait 
sous son autorité les deux fractions de la province : il pouvait dis- 
poser pour la nouvelle de toutes les ressources de l’ancienne (4). 
La Birmanie d’ailleurs était une province, comme le commissaire 
était un agent, non pas de l'Angleterre, mais de l’Inde. Et l'Inde 
était là toute proche, riche en ressources, en troupes, en fonc- 


(4) Cela n’a pas empèché bien des défectuosités dans l'exécution. Le service, notam- 
ment de l'intendance, du commencement à la fin, et jusqu'en mars 1891 (voir le 
Times, 14 mars), a prêté à des critiques qui paraissent justifiées. 
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tionnaires. À sa tête était un conseil investi de pouvoirs étendus, 
plus étendus encore, grâce à l’esprit libéral des secrétaires de 
l'Inde à Londres (1); enfin, présidant ce conseil, en sa qualité de 
gouverneur-général et de vice-roi, se trouvait un homme d’une 
grande largeur d'esprit, d’une justesse de vue et d’une promp- 
titude de décision rares, lord Dufferin, à qui les succès de Birmanie 
valurent le titre de marquis d’Ava. Toutes ces circonstances, dont 
assurément la plus importante est que les décisions étaient prises, 
non pas à Londres, mais à Rangoon ou à Calcutta ou à Simla, etpar 
des hommes qui connaissaient la situation et ce qu’elle exigeait, 
toutes ces circonstances qu'aucune autre puissance n’aurait rencon- 
trées réunies, rendirent plus aisée l’œuvre de conquète, de paci- 
fication et d'organisation, sans que pourtant elles doivent, à nos 
yeux, en diminuer le mérite. 

Un pays ne se conquiert et ne se pacifie ni À coups de canon 
seulement, ni seulement à coups de décrets. Il y faut des uns et 
des autres et tout ensemble et successivement. Leur effet se mêle 
et se combine, et dans le résultat définitif, il est souvent téméraire 
de prétendre discerner ce qui revient à l’homme de guerre et ce 
qui revient à l'homme d’État. Mais pour la facilité et l’utilité de 
nos études, il importe de séparer les mesures d'ordre politique et 
les mesures d’ordre militaire. 

Quand du seul point de vue militaire on examine les mesures 
auxquelles les Anglais ont demandé la pacification de la Birmanie, 
on voit qu'elles se réduisent à ceci : avoir, au moment voulu, beau- 
coup de troupes de la nature et de la qualité qui conviennent, et 
mettre à leur tête des chefs ayant le genre d'expérience que le 
pays requiert. [ci encore, remarquons-le, les Anglais avaient beau 
jeu. La plus grande partie des forces employées en Birmanie, ils 
les tirèrent de l'Inde. Or, d’une part, l'Inde était, à cette époque, 
absolument calme, et pouvait, de son effectif normal, distraire autant 
de troupes qu'on le jugerait utile ; d'autre part, ces troupes de 
l’armée des Indes avaient ordinairement vécu sous un climat et 
manœuvré sur un terrain semblables à ceux qu’ils rencontrèrent 
dans les vallées de l'Iraouaddy et de la Chindwin, ou sur les pentes 
des monts birmans. Enfin, les généraux qu’on mit à leur tête 
avaient, eux aussi, fait leur carrière dans l'Inde et, pour la 
plupart, y exerçaient un commandement au moment où on les 


(1) « Le gouvernement de Sa Majesté désire laisser à Votre Excellence une grande 
liberté quant aux méthodes précises qui vous sembleront convenables pour réorga- 
niser le gouvernement de la Haute-Birmanie. Votre Excellence aura, dans le cours du 
temps, à déterminer le nombre des troupes qui peuvent être nécessaires pour main- 
tenir la paix et réduire les bandes de dacoits. » (Dépêche de lord Randolph Chur- 
chill à lord Dufferin, 31 décembre 1885.) 
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envoya en Birmanie. Tout cela facilitait la tâche (1). Toutefois, ce 
n’est pas déjà un talent si commun que de se décider, en temps 
utile, aux sacrifices nécessaires et de savoir placer les hommes au 
poste même qui leur convient. Les Anglais, à ces deux égards, fu- 
rent, malgré quelques erreurs de détails, habiles ou heureux. 

Plusieurs généraux se sont succédé en Birmanie : j'ai déjà cité 
le nom du général, aujourd’hui sir Henry Prendergast ; on en pour- 
rait citer d'autres : le général White, le général Gordon, le général 
Faunce, le général Wolseley. Tous, et notamment le général White, 
qui resta longtemps à la tête des troupes, rendirent des services 
éminens. Mais il en est un qui eut sur la pacification une influence 
décisive : ce fut le général Roberts. Sir Frederick Roberts occupait 
alors la haute situation de commandant en chef des armées de 
l'Inde et de membre du conseil du vice-roi. Lord Dufferin lui de- 
manda de la quitter temporairement pour aller prendre le comman- 
dement en chef du corps expéditionnaire : il accepta. Gette double 
décision dénotait un certain courage. À ce moment, et en Angle- 
terre et dans l'Inde, on était las des affaires de Birmanie, on estimait 
et l’on disait tout haut qu’il n’y avait rien à faire de cette conquête, 
et le poste de général en chef en devenait plus dangereux. Ce n’est 
pas tout. Les Anglais ont toujours redouté de subordonner le pouvoir 
civil au pouvoir militaire. Or, si l’on mettait en présence un person- 
nage considérable comme sir Frederick Roberts et un commissaire 
(chief commissioner) même comme M. Bernard, il était évident qu'en 
dépit de tous les textes et de toutes les instructions possibles, la 
grande autorité morale appartiendrait au général et qu'en cas de 
conflit, le dernier mot lui resterait. Malgré ce que ces circonstances 
pouvaient avoir de grave, lord Dufferin n’hésita pas à offrir, ni sir 
Frederick à accepter le commandement en Birmanie. Ce choix, qui 
pouvait avoir de gros inconvéniens, n’en eut aucun. Et toutefois, 
quand la mission de sir Frederick eut pris fin, on se sentit comme 
soulagé. Il avait d’ailleurs réalisé tout ce qu'on attendait de lui. 
« Il à, écrivait le correspondant du Times (8 février 1887), justifié 
l'exception à la routine, qui l’a fait envoyer en service spécial loin 
du théâtre habituel des fonctions d’un commandant en chef de 
l'Inde. » 

Le plus grand service que le général Roberts ait rendu, — et il 


(4) La proximité de l'Inde rendait encore d’autres services. Contre les tribus voi- 
sines de la frontière, comme les Chins ou les Louchaï, qui habitent la contrée entre 
le Chittagong et les monts Cachar, on envoyait à la fois deux expéditions : l’une par- 
tant de Birmanie, l’autre partant de l’Inde. Le phénomène inverse s'est produit ré- 
cemment lors de l'incident de Manipour, dans l'Inde : cette fois, c’est la province qui 
est allée au secours de l’Empire : tandis que des forces étaient expédiées du Bengale, 
d’autres l’étaient de Birmanie. L'effet moral fut énorme. 
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n'avait pas attendu pour le rendre d'être appelé en Birmanie, — 
c’est d’avoir, d'accord avec lord Duflerin, donné aux généraux sous 
ses ordres autant et même plus de troupes qu’il ne leur en fallait. 
Ce n’est pas qu'on n'ait commis, en plusieurs occasions, et jus- 
qu’en 1890, la faute de dégarnir certains districts où l'insurrection 
était à peine réprimée. Toutefois, les erreurs de ce genre ne pou- 
vaient être et ne furent en général que de peu de conséquence. 
Pour l'expédition même, quelques milliers d'hommes avaient 
suffi. Au lendemain de la prise de Mandalay et de la capture du 
roi, on avait espéré pouvoir en rappeler une partie. Mais lord Duf- 
ferin, qui dès le jour où il entra en Birmanie eut une vision 
extraordinairement nette de ce qu’exigeait la situation, loin 
d'en diminuer, en augmenta le chiffre. Il restait, en eflet, à mar- 
cher sur Bhamo, à poursuivre les dacoïts, à occuper tout le 
pays; l’occupation allait nécessiter de petits corps expédition- 
naires, des colonnes volantes, des postes fixes. En conséquence, 
l’armée fut tout de suite portée à 11,000 hommes et un peu plus 
tard à 14,000 hommes. Vers le milieu de 1886, il y en avait en 
Haute-Birmanie 17,000 et dans la Basse-Birmanie 7,200. Et cela 
ne paraissait pas encore suffisant. « Il est évident, écrivait au con- 
seil de l’Inde le général Roberts, d’après les dispositions qu'indique 
le général White, qu’il n’y a pas en Birmanie un homme de trop; 
il me semble même que certains districts sont faiblement occupés. 
Il n’est pas possible à cette époque de l’année (30 juillet) d’en- 
voyer des renforts; mais j'insiste fortement pour qu’on prépare et 
des renforts et des transports, de façon qu'ils puissent arriver à 
Rangoon vers le 15 octobre, époque où le général White aura vu 
ses forces diminuer et par le fait de la guerre et par les maladies. » 
Cela fut fait, quoique, par suite de la création de la police, les 
eflectifs de l’armée régulière ne dussent jamais dépasser ni même 
atteindre les chiffres de 1886. En avril 1887, on comptait en Bir- 
manie Haute et Basse 20,000 hommes de troupes actives ; un peu 
plus tard, on en comptait 22,600 : 10,700 Anglais et 11,900 In- 
diens ; à quoi il faut ajouter des forces auxiliaires importantes. Cela 
entraïnait un mouvement extraordinaire des troupes. Il fallait, en 
eflet, à chaque instant, rapatrier les unités les plus éprouvées, 
transporter les volontaires qu'on engageait pour la police, et com- 
bler les vides trop fréquens qui se produisaient parmi les officiers 
de grade moyen, obligés trop souvent de payer de leur personne. 
Mais nul sacrifice n’arrêta ni l’armée, ni le gouvernement de 
l'Inde. Ils redoutaient par-dessus tout, — sans néanmoins y avoir 
toujours échappé, — des réductions d’eflectifs prématurées qui 
pouvaient avoir un double eflet : amener les indigènes à douter 
de la permanence de l’occupation anglaise et ainsi aflermir leur 
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constance dans l'opposition; harasser les troupes, ruiner leur 
santé et gêner les mouvemens des chefs. 

Toutefois, à l'heure où nous écrivons, les forces srégu- 
lières, soit indiennes soit européennes, sont réduites à moins 
de 10,000 hommes, dont quelques milliers seulement sont des 
Européens. Mais cette diminution considérable n’est ni une con- 
damnation des erremens suivis jusqu'ici, ni une imprudente coï= 
cession aux exigences de l'opinion. 

Il s’est en eflet produit en Birmanie ce qui s’est produit ailleurs, 
notamment au Tonkin. Avec le temps et les progrès des vain- 
queurs, la lutte a changé de caractère et d’allures. Les grandes 
bandes se sont dispersées ou fragmentées. Tout ce qui était com- 
battant sérieux, tout ce qui tenait devant les forces anglaises a été 
refoulé loin des centres habités et acculé soit aux frontières, soit à 
quelques régions d'accès difficile. Dès lors, à l’intérieur, on a pu 
réduire les postes fixes de troupes régulières. En 1887, il y en 
avait 450 ; on en a maintenu une trentaine. Ces troupes régulières, 
on ne leur demande plus guère qu’un rôle d'observation. Caser- 
nées dans les villes ou sur des points choisis pour leur valeur stra- 
tégique, elles agissent surtout par leur présence et leur prestige. 
Quant aux pillards et aux maraudeurs, aujourd’hui les seuls adver- 
saires à redouter et redoutables seulement à cause de leur nombre, 
ce sont des forces d’une autre catégorie qu’on leur oppose : l’in- 
fanterie montée et la police. 

L'infanterie montée, qui un moment à compté 1,800 hommes, en 
compte aujourd'hui environ 1,200 : son nom explique son rôle. 

La police date de 1886, mais elle n’a été sérieusement organisée 
qu’en 1887. Vers le commencement de cette année, il devint évi- 
dent que les adversaires habituels de l’armée régulière n'étaient 
plus dignes d'elle. Il n'y avait plus désormais à faire œuvre de 
guerre, mais œuvre de gendarmerie; il ne restait qu'à assurer 
contre les ducoits soit isolés, soit réunis en bandes, la sécurité et le 
bon ordre. Pour cette besogne, l’armée est inutile; elle y est même 
manifestement impropre. Les dacoits, à ce moment, ne sont plus 
des combattans, ce sont des maraudeurs et des fuyards, et les 
troupes régulières sont absolument impuissantes à les prévenir ou 
à les joindre. C’est affaire à la police; et nos régimens européens 
la suppléeraient aussi efficacement qu'une batter.e d'artillerie ferait 
à Paris les agens de la sûreté. « Le soldat, écrivait lord Duflerin, 
n'est que le pionnier de l’ordre ; le gardien permanent de la tran- 
quilliité publique est le policeman (1). » En conséquence, on orga- 
nisa la police. 


(1) Lettre au secrétaire d'État, 19 octobre 1886, Burmah, 1887, n° 1, p. 106. 
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Chose digne de remarque et qui montre à quel point nos voisins 
ont le sens des nécessités de gouvernement, les militaires dont on 
diminuait l'importance non-seulement tombèrent d'accord de l’uti- 
lité de"cette création, mais en prirent l'initiative. « À moins, écri- 
vait le général Roberts (6 février 1887), qu'on n'organise en Bir- 
gmanie une police solide, la pacification désirable de ce pays est 

encore loin de nous. » Et un autre document constate que les au- 
torités civiles et militaires convinrent en même temps que « le 
moment était venu où la police devait graduellement occuper de 
nombreux postes en Haute-Birmanie et prendre charge du pays. » 

Cette police devait être de deux sortes : une police civile que l’on 
mettrait aux ordres de fonctionnaires indigènes pour assurer la sé- 
curité de la région où ils commandent, — ce qui n'alla pas sans 
quelques difficultés du fait de certains officiers; — et une police 
militaire fortement encadrée par des Européens, dont la mission 
serait d'occuper les postes de l’intérieur, d’empècher la concen- 
tration des dacoits, en un mot de nettoyer le pays. L'une et l’autre, 
on les recruta pour la plus grande partie dans l'Inde parmi cer- 
taines tribus d'humeur guerrière (1), et pour le reste, après bien des 
hésitations, parmi les Birmans, malgré la défiance où l’on tenait et 
leur intégrité et leur solidité. En 1887, on estimait qu'il en fau- 
drait environ 16,000; mais on n'en eut d'abord que 9,000 et 
un peu plus tard 11,000; en 1888, à la fin de l’année, on avait 
dépassé l'effectif prévu ; on en avait 20,000, et le général Stedman, 
qui les commandait en Haute-Birmanie, écrivait qu'il n'en avait pas 
encore assez. Si bien qu’en 1889 la police comptait 35,000 hommes: 
15,000 hommes de police civile et 20,000 de police militaire. En- 
seinble, ils occupaient au-delà de 600 postes. Aujourd’hui, la police 
civile, encore assez mal organisée d’ailleurs, ne compte pas plus de 
6 à 7,000 hommes, la police militaire n’en compte pas plus de 
16,000 ; elle occupait dans l’intérieur, en 1888, 175 postes, en 1889, 
192 ; au début de 1890, 173. Détail à noter : elle a à sa tête un 
simple capitaine, le capitaine Peïle, qui, du temps du général 
Stedman, était déjà sous-inspecteur. 

Si l’on voulait non pas être complet, mais dire l’indispensable 
sur les mesures d’ordre militaire tentées dans l'intérêt de la paci- 
fication, il faudrait décrire les essais de colonies militaires char- 
gées de contenir les indigènes et de mettre en valeur les districts 
qu’elles occuperaient. Il faudrait parler encore de la grande me- 


(4) Au cours de l’année 1891, il avait été question de la recruter presque unique- 
ment parmi les tribus birmanes : Karens, Shans, etc. Mais le chief commissioner, 
sir A. Mackensie, démontra les inconvéniens et même le très grand danger que pré- 
sentait cette mesure : danger pour la sécurité de la province; inconvéniens, à cause 
d’événemens possibles au Siam ; et, grâce à ces deux argumens, la fit ajourner. 
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sure, diversement appréciée, du désarmement général des villages 

birmans et karens: on leur enleva plus de A0,000 armes à feu; 

c'était leur ôter le moyen d'attaquer les Anglais, mais en même 

temps de résister aux attaques des dacoëts. Mais ce ne sont là, en 

somme, que des points secondaires, et nous avons hâte d'arriver à 

une autre partie de l’œuvre des Anglais : à celle qui consista à pré-, 
parer la pacification par des mesures d'ordre politique. 


ne 


En abordant cette partie de nos études, il importe de bien pré- 
ciser la valeur des mots et de définir ce que nous entendons par 
« mesures d'ordre politique » et par « pacification. » Il faut se 
garder de croire, — et dans la pratique d'aucun peuple on ne s’en est 
suffisamment gardé, — que ces divisions : « pacification » et «or- 
ganisation, » «mesures d'ordre militaire » et « mesures d'ordre 
politique, » que nous adoptons pour plus de clarté dans l’exposi- 
tion d’un sujet compliqué, correspondent dans le temps à des pé- 
riodes absolument tranchées, et dans la conduite, à des méthodes 
absolument distinctes. Quand une fois est terminée la conquête 
proprement dite, et qu'il s’agit de pacifier le pays, on ne traverse 
pas une période où les militaires agissent avec une liberté entière, 
par leurs procédés propres et sous leur responsabilité, puis une 
seconde période où brusquement leur action s'arrête pour faire place 
à l’action des hommes politiques et des pouvoirs civils. Il n’y a pas 
davantage des méthodes de pacification absolument distinctes des 
méthodes d'organisation, pas plus qu'une période de pacification 
absolument distincte de la période d'organisation. La pacification 
prépare l’organisation et se lie à elle en lui transmettant ses mé- 
thodes bonnes ou mauvaises, en sorte qu’on ne peut trop dire où 
l'une commence et où l’autre finit et quelle mesure est mesure de 
pacification, quelle est mesure d'organisation. 

Les Anglais, au moins en Birmanie, paraissent avoir entrevu ces 
vérités; en tout cas, ils ont agi comme s'ils les voyaient: dès le 
premier jour, alors que l’armée chassait devant elle les bataillons 
dispersés des Birmans, ils avisaient aux moyens d'agir administra- 
tivement sur les populations, et, à aucun moment, ils n’ont séparé 
l’action des pouvoirs militaires de celle des pouvoirs civils. Ils ont 
eu soin, même durant la conquête, d'installer, dans les principaux 
centres, des fonctionnaires politiques, avec mission, tandis que 
l'armée y assurait l’ordre, d'y établir, eux, une première et rudi- 
mentaire organisation administrative. Et, d'autre part, même après 
la conquête achevée, ils ont demandé la coopération des troupes et 
réclamé leur présence dans un dessein purement politique. « I] faut, 
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écrivait le général Roberts dans ses instructions au général Mac- 
Pherson, lequel devait succomber à la maladie sans avoir pris pos- 
session de son commandement, il faut que les troupes fassent par- 
tout sentir leur présence et demeurent dans les principaux endroits 
assez longtemps pour permettre au pouvoir civil d'établir l’admi- 
nistration sur une base solide, pour inspirer aux populations de ce 
pays un sentiment de confiance dans la stabilité de notre domi- 
nation, et pour leur ôter toute crainte d’être plus tard accablés par 
les dacoits. » 

Une pareille tâche implique, exige la parfaite entente des autori- 
tés civiles et militaires. « J'ai consulté, écrit le général White, qui 
eut un moment plus de 30,000 hommes sous ses ordres et exerça 
son commandement avec un rare bonheur, j'ai consulté le chief 
commissioner sur les opérations à venir, et 2/ est d'accord avec 
moi sur le plan que je viens d’esquisser. » N’allons pas croire ce- 
pendant que, soldats ou fonctionnaires, les Anglais fussent des 
philosophes prêts à sacrifier tout de suite leurs rivalités à l'intérêt 
supérieur du pays. Ils ont, en plus d'une circonstance, laissé per- 
cer les plus laides passions de la nature humaine, et leurs jalousies 
ont entraîné des eflets presque aussi fâcheux qu’elles ont pu le 
faire en aucun autre pays (1). Mais, jamais chez eux, ces attristans 
conflits, que d’autres nations ont connus, n'ont été révélés au grand 
publie, et ils ne l'ont pas été parce qu'il existe encore des pays où 
le grand public n'est pas le chef suprême de qui tout relève. Dans 
l’Inde et dans les provinces qui en dépendent, au-dessus de toutes 
les coteries et de toutes les rivalités, règne, assez puissante pour 
les réduire et les discipliner, une autorité indiscutée : celle du 
vice-ro1. 

Les Anglais, avec leur sens admirable du gouvernement, ont 
conféré aux gouverneurs de leurs possessions des pouvoirs assez 


(1) Sir Charles Dilke a, dans un passage de ses Problems of Greater Britain, u, 
p. 51, fait à ces conflits une allusion discrète. En Birmanie même, on était moins dis- 
cret. Voici, par exemple, ce que le correspondant du Times télégraphiait le 25 février 
1888 : « Le district de Kyouske est dans une situation excellente. Cette situation est 
due sans aucun doute à la manière cordiale dont les autorités civiles et militaires y 
ont travaillé ensemble. Une semblable coopération u’est malheureusement pas univer- 
selle en Haute-Birmanie. » Au surplus, les conflits n’éclataient pas seulement entre 
civils et militaires. Il semble qu'en Birmanie (comme d’ailleurs au Tonkin), chacun 
ait considéré son district ou sa province comme un domaine soumis à son action exclu- 
sive. Quiconque empiétait sur son domaine était traité en ennemi, au plus grand 
dommage des affaires publiques. Un officier, le capitaine Raikes, est chargé, par ses 
chefs hiérarchiques, d’aller négocier avec une tribu des Chins, située au voisinage 
du district de Pagay. Le chef de ce district, le capitaine Eyre, apprend cette mission 
et aussitôt invite les Chins « à se mettre en rapport avec lui de préférence au capi- 
taine Raikes. « 
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vastes pour que nul de ceux qui légalement leur sont soumis 
n’ait la possibilité ni même la tentation de discuter ces pouvoirs, 
encore moins d'y résister. À Hong-Kong, par exemple, le gouver- 
neur, — gouverneur civil, — est le chef de toutes les autorités 
civiles et militaires, le commandant de toutes les troupes ; et, comme 
il advient fréquemment que le voisinage de la station navale de 
Chine amène dans l’île un officier supérieur ou général, ce même 
gouverneur à, dans la marine, un rang qui le met de pair avec le 
plus élevé : il est de droit vice-amiral. Dans l’Inde, également, le 
vice-roi en conseil, représentant de la reine, commande aux auto- 
rités de toute nature, soit civiles, soit militaires, et le général en 
chef de l’armée de l'Inde n’est devant lui qu'un chef de service 
qu'il admet seulement par courtoisie et par intérêt à discuter ses 
vues. Dans ces conditions, les rivalités qu'inspire l'esprit de corps 
ne peuvent pas devenir bien préjudiciables : le vice-roi, chef su- 
prême des officiers et des fonctionnaires, a les moyens de les ar- 
rêter et de les prévenir. J'ajoute que sa tâche est assez facile avec 
des officiers pénétrés de l'esprit de gouvernement, comme le sont 
presque tous les Anglo-Saxons, et avec des fonctionnaires civils, 
comme les fonctionnaires anglais, d’une respectabilité et d'un mé- 
rite qui imposent. 

Pour pacilier un pays, il semble qu'il faille recourir aux moyens 
pacifiques. Cette énonciation paraît naïve; cependant, il n'y à pas 
longtemps qu'elle est acceptée des gouvernemens. Ils ont eu long- 
temps et peut-être gardent-ils encore une secrète tendresse pour 
les moyens répressifs. Cela s'explique : les premiers agens de la 
pacification sont les agens mêmes de la conquête. Quoi qu'il en 
soit, aujourd'hui tous les vainqueurs cherchent à se faire accepter 
des vaincus à force de modération et de bienveillance. Et les An- 
glais n’y ont pas manqué en Birmanie. 

Leur tâche était difficile. Elle l’eùt été pour tout le monde, elle 
l'était surtout pour eux. Leur point d'appui habituel leur faisait 
défaut. Dans leurs conquêtes, en effet, ils ont toujours cherché à 
s'appuyer sur une aristocratie, sur les princes, sur les pouvoirs 
religieux, sur les gouvernemens. Or la Birmanie, — je le dirai plus 
loin avec quelques détails, — ne possède d’aristocratie d'aucune 
sorte et elle n’avait plus de gouvernement. Les Anglais ne rencon- 
iraient donc devant eux qu’une population éparse, non cohérente 
et difficile à se concilier. 

C'est un axiome, ou du moins, on admet comme un axiome que 
les peuples d'Orient sont affamés de justice. Quiconque leur ap- 
porte ce souverain bien est sûr de s’en faire bien venir. C'était là, 
à ce qu'il semble, un atout magnifique dans le jeu des Anglais. Ils 
ont, en eflet (et avec eux tous les Anglo-Saxons), le culte de la jus- 
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tice. À leurs yeux, pouvoir obtenir justice est la première des ga- 
ranties ; rendre justice, le plus sacré des devoirs en même temps 
que la plus haute des fonctions. Où qu’ils aillent, à peine arrivés, 
ils érigent un tribunal et installent un juge. Gela fait, ils vaquent 
en sûreté à leurs affaires. Ainsi ont-ils procédé en Birmanie. Le 
mode de recrutement de leurs fonctionnaires dans l'Inde leur per- 
met d'en faire à volonté des admiristrateurs, des financiers, des 
juges. Ils ont donc eu, même dans l’état le plus rudimentaire de 
l'administration, des hommes aptes à rendre la justice et soucieux 
de la rendre, et qui en fait l’ont le plus souvent rendue à tous avec 
impartialité (1). J'ajoute : et avec courage. Car il n’y a guère pour des 
fonctionnaires de tâche plus ingrate. Dans ces pays d’extrême 
Orient, au début de la conquête, les différends s'élèvent surtout 
entre les vaincus et les vainqueurs. Les vainqueurs impatiens dans 
leurs désirs sont naturellement enclins à donner tort aux vaincus 
et à condamner le juge qui les absout; et les vaincus, hostiles du 
fond de l'âme aux vainqueurs, n’espérant d’eux ni protection ni 


_ justice, sont, avec les habitudes d'esprit que leur a données un long 


régime d'oppression, disposés à prendre pour de la faiblesse ce 
qui n’est que de l'équité. Dans ces conditions, la droiture du juge 
peut avoir des conséquences, de deux côtés, fâcheuses. 

Les commissaires anglais ne se sont pas laissé influencer par ces 
difficultés. Ils ont à l'ordinaire rendu leurs arrêts conformément au 
vœu de la loi et non pas aux caprices de l’opinion ou aux nécessités 
de gouvernement. Je relève, par exemple, deux décisions tout à leur 
honneur : l’une condamnant aux travaux forcés des policemen qui 
terrorisaient le pays confié à leur surveillance, l’autre qui absol- 
valt un indigène poursuivi pour avoir tué un fonctionnaire de la 
police anglaise : « Je considère, disait le juge de cette dernière 
affaire (M. Hildebrand, surintendant des États shans), que le 
Ngami qui a tué M. Powell peut être excusé d’avoir tiré un coup 
de fusil pour délivrer son gendre. Même si son gendre n'avait pas 
réclamé son assistance, le fait que ses deux fils avaient été 1lléga- 
lement et avec la plus grande injustice massacrés sous ses yeux 
serait de nature à excuser la rapide vengeance qu'il a tirée de 
leur mort en tuant leur meurtier. » Ce jugement, remarquable 


(1) Dès le 24 janvier 1886, c’est-à-dire six semaines après le début de l’occupation, 
il y à eu des fonctionnaires civils et notamment des juges dans un certain nombre de 
districts (V. Burmah, 1886, C. 4887, p. 15). Toutefois, dans plus d’un endroit, la hâte 
qu’on avait d’instituer une administration civile à fait, en attendant, confier des fonc- 
tions fort délicates à de jeunes fonctionnaires inexpérimentés, et ce provisoire a duré 
des années. Pendant ce temps-là, des districts absolument paisibles de la Basse-Bir- 
manie étaient administrés par des hommes d’une expérience consommée et dont la 
vraie place eût été dans les provinces troublées du nord, 
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exemple d’impartialité, eut en Birmanie un immense retentisse- 
ment et provoqua les critiques de presque toute la presse locale : 
« Cela revient, concluait la Gazette de Rangoon, à autoriser tout 
indigène plus ou moins sauvage à tuer les fonctionnaires anglais 
toutes les fois qu’il les trouvera en train d'arrêter un quelconque 
de ses parens d’une façon qu'il estime illégale. » 

Il y aurait à de telles craintes quelque fondement si un vain- 
queur était exposé à pécher par excès de partialité envers le 
vaincu. Malgré les exemples si honorables que je viens de citer, 
ce ne fut pas, ce ne pouvait pas être le cas des Anglais. Il faut 
bien le dire, le culte presque exclusif. de la justice qui les carac- 
térise laisse souvent place à l'injustice. Car, à proprement par- 
ler, dans la justice, ce qu'aime l'Anglais, c'est moins l'équité 
que le droit. Il prétend, pour mettre en règle sa conscience, faire 
reconnaître son droit; une fois ce droit constaté, il le poursuit jus- 
qu'au bout. Or le droit du vainqueur, proclamé par le vainqueur 
même, risque d'être excessif. Le juge est un homme; il est sujet 
à l'erreur et à la passion. Aussi, par cela seul qu’à leur droit strict: 
les Anglais n’ont donné d'autre limite que la justice et les sentences 
de la justice, ils ont commis des légèretés, des erreurs, des cruau- 
tés même, dont le moins qu’on puisse dire, c’est qu'elles nuisaient 
singulièrement à leur propre cause. 

Assurément, quoiqu’on füt décidé à se concilier le pays à force 
de modération, il ne fallait pas attendre la pacification de ce qu'on 
a appelé le « contrat d'amour. » Une race, depuis des siècles pliée 
par ses rois au plus dur régime, n’est pas disposée à céder à la 
seule douceur : elle veut, pour se soumettre, des preuves de iorce 
et des exemples de répression vigoureuse. Mais il semble que les 
Anglais aient, pour mieux administrer ces preuves, dépassé toute 
mesure. 

Je ne mentionne que pour mémoire certains procédés atroces. 
Un officier, par exemple, soupçonnant un indigène d’un crime 
capital et ne pouvant en obtenir l’aveu, faisait conduire le pré- 
tendu coupable jusque devant le peloton d'exécution et lui arra- 
chait ainsi une confession mensongère. Un autre, amateur de scènes 
dramatiques, prenait une épreuve photographique du supplice que 
lui-même ordonnait. Ce sont là des exceptions révoltantes, et 
l’opinion publique les a condamnées. Mais ce qui était d'une 
pratique générale, c'était de fusiller sur l'heure et sans jugement 
tout dacoit pris les armes à la main. Mesure très simple, en vérité, 
mais qui n'avait pas même l’excuse de l'utilité : les Birmans, 
comme les Annamites, ne craignent pas la mort. Et les Anglais le 
savaient bien; voici ce qu'a écrit un de leurs historiographes : 
« Un détachement de la brigade navale, avant capturé une douzaine 
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de dacoits, se mit en mesure de les fusiller l’un après l’autre. On 
comptait par là produire sur les esprits une impression plus forte 
qu’en les fusillant tous à la fois. Le premier d’entre eux fut placé 
debout, le dos au mur. Une balle conique vint le frapper entre 
les yeux et enleva toute la partie supérieure du crâne, la rejetant 
en arrière d'une façon étrange et grotesque. À cette vue, ses cama- 
rades qui se tenaient près de là, attendant leur tour, partirent d’un 
rire inextinguible. Ils en riaient encore tandis qu'ils avançaient, l’un 
après l’autre, pour se placer devant le peloton. Ils traitaient cela 
comme une plaisanterie de haut goût. » — Le gouvernement anglais, 
interpellé dans le parlement, promit de mettre fin à « un état de 
choses qui était un scandale et pouvait devenir un danger. » Mais 
les exécutions continuèrent comme devant, et c’est seulement quand 
lord Duferin s’embarqua pour la Birmanie, que, le jour même de 
son départ, le général Prendergast lança une proclamation pour 
interdire ces « exécutions à volonté. » Depuis lors, la peine de 
mort devint plus rare et ne put, d’ailleurs, être prononcée qu'après 
une procédure régulière et par des juges civils. 

D'autres fois, c'étaient des légèretés impardonnables. Un groupe 
de paysans inoffensifs s'était, tout tremblant, réfugié sous un arbre : 
ce ne pouvaient être que des pirates et on les saluait d'une volée 
de projectiles. Des villageois, — fait plus récent, — ayant été régu- 
liërement condamnés à la déportation dans un district éloigné, on 
confia à un entrepreneur le soin de les nourrir. Get entrepreneur, 
au lieu de vivres, leur donnait de l'argent. Mais il fut si peu sur- 
veillé qu’il put, pour soixante-deux jours, à Â7 personnes, n'allouer 
que 405 roupies, moins de 200 francs. Ailleurs, c'étaient les plus 
révoltantes injustices : en 1887, un chef de dacoits s'était rendu 
sur la parole d’un fonctionnaire qui lui garantissait la vie sauve; 
le gouvernement de l'Inde refusa de faire honneur à cette parole 
et ordonna de fusiller l'homme. En 1890, — car ce semble être 
maintenant de jurisprudence, — un dacoit redouté, Boh Yanyum 
recoit une lettre d’un officier de police qui lui promet la vie sauve; 
l’évêque bouddhiste intervient de son côté : Boh Yanyum fait sa 
soumission au député-commissaire de Myingyan. Celui-ci, sans 
mème nier la promesse, le condamne à mort. Toute la province 
s’émeut, car Boh Yanyum, chose rare, est peut-être moins un pil- 
lard qu’un patriote ; la population, les prêtres, les moines mani- 
{estent en sa faveur; le juge d'appel reconnaît qu’on lui a, en effet, 
promis la vie et même quelque chose de plus ; il commue, ne pouvant 
faire davantage, la peine de mort en celle de la transportation à vie 
et signe un recours en grâce. Mais pendant des mois le gouverne- 
ment reste sourd à la justice, aux vœux des indigènes, à l'intérêt 
même de la domination anglaise : c’est seulement après de longs 
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mois qu'il fait connaître sa décision (lans cette affaire passionnante. 
Il accepte la commutation de peine, mais refuse de faire grâce, et 
s'engage seulement à s’en occuper de nouveau quand cinq ans se 
seront écoulés (1). 

À cette conduite déloyale, les Anglais ont gagné que mème les 
cas de force majeure leur sont imputés à mauvaise foi. Dans les 
premiers temps de l'insurrection, on avait fait une foule innom- 
brable de prisonniers. Les prisons étaient encombrées. On estime 
que soit en Birmanie, soit dans l’Inde, où on les avait transportés 
en masse, les Anglais détenaient près de 50,000 indigènes. Lord 
Dufferin mit un terme à cette épidémie d’arrestations; bientôt 
même il rendit la liberté à la majorité des prisonniers. Pour les 
détourner d'aller retrouver leurs anciennes bandes, on leur pro- 
mit du travail dans les chantiers de l'État, sur les routes, sur la 
voie ferrée en construction de Toungoo à Mandalay. Malheureuse- 
ment, leur nombre même ne permettait pas de les employer tous : 
de là, un renom fàâcheux, et cette fois immérité, pour la loyauté 
britannique et un retard évident pour la pacification. Il se passera 
longtemps avant que la masse du peuple soit rattachée. 

On fut plus heureux du côté de ce que j'appellerais l’aristocra- 
tie : les prêtres bouddhistes, les membres du grand-conseil, les 
chefs les plus considérables furent l’objet de beaucoup de préve- 
nances et d’égards. 

Les ennemis des Anglais avaient répandu le bruit qu’ils en vou- 
laient moins au roi Thibau et à sa dynastie qu’à la religion boud- 
dhiste et à ses fidèles. L’accusation était grave. Dans ce pays, 
presque toute la nation a passé par l’école des prêtres; chacun, 
au moins une fois dans sa vie, revêt l’habit du moine, et comme 
les vœux ne sont pas en fait perpétuels, la société civile est pleine 
de personnes ayant un moment porté le costume religieux. Atta- 
quer la religion, c'était attaquer tout le monde. Pour dissiper les 
préventions, on usa envers les représentans de la religion des plus 
grands ménagemens. À l'heure où l’on marcha sur Mandalay, l’ar- 
chevèque bouddhiste de la Basse-Birmanie fut reçu à Rangoon par 
sir Charles Bernard, alors commissaire en chef, qui lui donna l’as- 
surance qu'à tout événement rien ne menaçait la religion boud- 
dhiste. Au cours de la campagne et pendant la période de prise de 
possession du pays, les fonctionnaires et les officiers furent invités 
à respecter particulièrement les prêtres, les moines et les monas- 


+ 

(1) Le gouvernement de Birmanie a publié le texte de cette résolution. L'exposé des 
circonstances est un peu différent de celui que nous donnons; toutefois nous persis- 
tons à croire le nôtre absolument exact, et s’il l’est, l'argument du gouvernement, que 
« seule une personne irresponsable peut conseiller une mesure de clémence, » n’a au- 
cune valeur. 
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tères (1). Le général Roberts personnellement se montra plein de dé- 
férence envers les autorités religieuses. On affecta mème de les trai- 
ter comme des facteurs considérables de la politique. Quand on 
sut que le chef de dacoits Ala-0o voulait se rendre, le commissaire 
du district, M. Colquhoun, lui écrivit que, s’il le préférait, il lui 
était loisible de faire sa soumission entre les mains de l'archevêque 
bouddhiste de Mandalay. Tout cela fut du meilleur effet (2). 

A la tête du royaume, à côté du roi plutôt qu'au-dessous de lui 
était un conseil d'État ou Alutdaw, qui rappelle le comat de la 
cour de Hué. Ce conseil se composait des principaux ministres de 
l'État ou woongys, au nombre de quatre et quelquefois de six. On 
avait espéré un moment pouvoir le maintenir dans son intégralité 
et gouverner par lui ou du moins avec lui. Pour des raisons que je 
dirai plus loin, il fallut renoncer à cette combinaison : le AHlutdaw 
fut supprimé; mais ses membres honoraires ou titulaires furent 
soigneusement rattachés à la politique anglaise. On donna à cinq 
d’entre eux des fonctions diverses, moyennant un traitement qui 
s'élevait au total à 3,250 roupies par mois et à neuf autres des pen- 
sions de 1,800 roupies. Dans un durbar solennel, tenu à Mandalay 
en 1887, Kinwoon Mingye, ancien premier ministre du roi Tlubau, 
reçut la distinction enviée de l'Étoile de l'Inde; d’autres Birmans, 
moins considérables, qui s'étaient distingués contre les dacoits, 
reçurent des présens proportionnés à leur importance et à leur 
mérite : chaînes d’or, armes d'honneur, médailles, etc. Dans une 
autre circonstance (décembre 1888), un juge indigène, Moung-Ohn, 
fut nommé membre du conseil législatif du vice-roi. Le choix, à ce 
qu’il paraît, était contestable ; mais le principe seul nous intéresse : 
rattacher les indigènes à la cause anglaise en leur confiant des fonc- 
tions considérables. C’est le principe qui prévaut en Birmanie et 
dans toute l'Inde anglaise. 

Avec les tribus vassales, comme avec les hauts fonctionnaires 
de Birmanie, les Anglais ont également montré beaucoup de sagesse. 


(1) Les monastères sont peut-être les monumens les plus remarquables de l’art bir- 
man. Certains d’entre eux sont des merveilles d’ornementation délicate. 

(2) Depuis cette époque, on s’est départi de la politique conciliante, inaugurée par 
sir Charles Bernard et sir Frederick Roberts. Des moines ont été plus ou moins juste- 
ment emprisonnés. Les autorités les plus considérables sont peu écoutées. L'évêque 
qui avait négocié la soumission de Boh Yanyum n’a pu obtenir J’exécution des enga- 
gemens pris. Pour toutes ces raisons, l'élément religieux s'éloigne des Anglais. En 
même temps une forme nouvelle de protestation se manifeste dans la population. En 
novembre dernier, elle a procédé au redorage de toutes les pagodes, grandes et pe- 
tites. Une grande fermentation se révele dans les esprits. Un moment on a pu redou- 
ter l'entrée en territoire birman du prince Myn Goon : et les agens anglais, consultés 
par le gouvernement local, ont répondu à l'unanimité que cette entrée déterminerait 
un soulèvement que les prêtres et les moines ne feraient rien pour étouffer. 
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Au temps de la domination birmane, ces tribus n'avaient avec 
la cour d’Ava que des rapports assez lâches, variables avec les 
forces de cette cour, et ne reconnaissaient sa suzeraineté que 
dans la mesure où elle-même pouvait la faire reconnaître. Il en 
résultait qu'à mesure qu’on s’éloignait des frontières de la Birma- 
nie centrale, les liens de suzeraineté se détendaient et que les droits 
prétendus des derniers Alompra n'avaient, dans beaucoup de cas, 
d'autre utilité que de fournir des prétextes à intervention. 

Les Anglais n’eurent garde de faire valoir à la fois des droits si 
différens et si contestables. Déjà en Basse-Birmanie, aux tribus que 
les traités de 14826 et de 1852 leur avaient attribuées, ils avaient 
conservé la même situation que:leur faisait la cour d’Ava. Aux unes, 
comme les Louchaï et les Chiendon, ils avaient laissé leur indépen- 
dance; aux autres, comme les Bangi et les Pankho, ils imposaient 
leur suzeraineté sans lever d'impôts ; d’autres enfin, Mroung, Koumi, 
Mro, ils avaient fait de véritables tributaires. Ils agirent de mème 
dans leur nouvelle conquête. Dans la Birmanie centrale et dans les 
provinces voisines, ils saisirent le gouvernement d’une main vigou- 
reuse ; et encore même là eurent-ils soin de ménager les suscepti- 
bilités. Quand un chef, aux allures jusqu'alors indépendantes, sem- 
blait jouir dans son district d’une réelle autorité, ils aflectaient de 
le traiter un peu comme un allié et lui fournissaient au besoin des 
troupes pour l'aider à y maintenir l’obéissance et l’ordre. Avec les 
provinces plus éloignées, comme, par exemple, ces États shans que 
disputent à la Birmanie le Siam, la Chine, d’autres encore (1), et qui, 
en fait, étaient alors presque tous autonomes, ils montrèrent plus de 
prudence encore. Avec l’un, on négociait pour faire accepter un 
résident anglais; c’est ainsi que près du tsawbwa (nom du chef 
local) de Momeit, on envoya, à titre d’auxiliaire et de conseil, 
M. Colquhoun, avec ses troupes et sa police, chargé de l'aider à 
lutter contre les dacoits. À un autre on donnait, pour faire sa sou- 


(1) On trouve dans le livre du général Yule, en appendice, l'exposé des droits 
indiscutables de la Chine sur les États shans. Quant au Siam, d’après un rapport ré- 
cent de M. Scott, surintendant des États shans, il revendique tous les États situés 
à l’est de la Salouen; les Anglais, au contraire, prétendent, comme successeurs des 
Birmans, à cinq de ces mêmes États. Il y a donc lieu à délimitation. Mais l’opération, 
commencée il y a deux ans et fréquemment interrompue, menace, pour beaucoup de 
raisons, d'être difficile. Aussi la presse anglaise locale estime qu’on pourrait s’en dis- 
penser. Elle fait remarquer que cette question de limites entre la Birmanie et Le Siam 
a déjà été tranchée, il y a plus de vingt ans, par une sentence de la Court of Recor- 
der de Moulmein, confirmée par la Haute Cour de Calcutta. À propos d'intérêts pri- 
vés, les juges ont eu à déterminer la limite des deux États, et les Anglais trouve- 
raient commode de soumettre une nation étrangère aux décisions de leurs juges. En 
fait, le Siam a déjà consenti a évacuer ceux des États shans que les Anglais ont pu 
prouver avoir autrefois payé tribut à la Birmanie. 


4 


ER 


LES ANGLAIS EN BIRMANIE. 873 


mission, des délais toujours allongés; c’est ainsi que le tsawbwa de 
Woonthou s'étant retiré dans les montagnes avec 2,000 hommes, ses 
éléphans et ses canons, on lui accorda toute une année pour revenir 
à résipiscence; et quand on l’y eût amené, on le confirma dans sa 
semi-indépendance. La prudence, en cette occasion, alla même jus- 
qu’à la faiblesse et la confiance jusqu'à l’aveuglement: l'événement 
l’a prouvé. Enfin le Shan states Act, rendu à la fin de 1888, laissait, 
comme l'avaient fait les anciens rois birmans, les chefs indigènes ad- 
ministrer eux-mêmes leurs districts sous la conduite et la surveil- 
lance du surintendant anglais (1). De même, en 1887, on négocia avec 
certaines tribus des Chins ou Khyens pour obtenir leur neutralité et 
arrêter leurs incursions dans les vallées voisines. D'octobre 1886 à 
mars 1887, près de trente villages de la vallée de Kale avaient été 
pillés, plus de 80 paysans avaient été tués, A00 faits prisonniers. 
Un officier anglais, le capitaine Raikes, appuyé d’une forte escorte, 
fut chargé d'aller conclure avec eux un traité d'amitié. Il y réussit 
à souhait, et c’est seulement depuis peu que l'abandon de sa poli- 
tique de conciliation a ramené des actes de violence. On pourrait 
citer d’autres exemples de cette prudente conduite. Sans doute 
cette partie de la politique anglaise en Birmanie ne fut pas, plus 
que les autres, entièrement exempte de fautes. Ce fut une faute, 
par exemple, que l'expédition contre les Ponkau-Kachins, où les 
Anglais ont, presque sans profit, subi beaucoup de pertes. Tou- 
tefois, dans son ensemble, la conduite du gouvernement envers 
les tribus vassales ou indépendantes peut être proposée comme un 
modèle de politique prudente et de sage modération. 

il faut en dire autant des négociations avec l'empire de Chine, 
qui aboutirent au traité du 24 juillet 1887 (ratification échangée à 
Londres le 25 août suivant). La Chine avait, de tout temps, élevé 
certaines prétentions sur la Birmanie. Ses prétentions étaient de 
deux sortes : d'abord un droit général de suzeraineté sur la 
Birmanie tout entière; ensuite, spécialement sur le district de 
Bhamo et certains districts adjacens, un droit de véritable pro- 
priété. Elle faisait remarquer, à l'appui du premier droit, que la 
Birmanie lui avait régulièrement, et jusqu’à ces dernières années, 
payé un tribut décennal; à l'appui du second, que, du côté de 
l’est, un angle du Yunnan pénètre profondément dans les terri- 
toires contestés ; que cette disposition des lieux l'avait, il y à fort 
longtemps, amenée, pour assurer la sécurité de ses frontières, à 


(1) Ce n’est là d’ailleurs qu’un arrangement provisoire. Un jour ou l’autre, on fera 
des États shans une seule et même province, avec des administrateurs anglais. C’est 
en vue de préparer ce changement qu'on à rattaché les États shans, non pas au gou- 
vernement central de Calcutta, comme les native states de l’Inde, mais au gouverne- 
ment local de RBangoon. 
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occuper Bhamo et ses environs, et que, tout récemment encore, 
des Chinois en étaient maîtres. Les Anglais, dans leurs documens 
officiels, faisaient toutes réserves sur le premier de ces droits, 
admettaient, en revanche, que le second était plus « substantiel. » 
Néanmoins dans la pratique ils n’hésitèrent pas à reconnaître le 
premier et à nier le second. Ils s’emparèrent de Bhamo, à qui ils 
attribuaient une importance capitale. Mais, afin de calmer les sus- 
ceptibilités de la Chine, ils lui concédèrent une apparence de suze- 
raineté. 

« Si, écrivait lord Dufferin, le secrétaire pour les affaires étran- 
gères ne voit pas d’objections à cette procédure, le gouvernement 
de l'Inde ne peut de son côté en avoir aucune à ce que son repré- 
sentant en Birmanie confirme la pratique actuelle d’un échange 
amical de présens (voyez l’euphémisme) avec le gouverneur du 
Yunnan, dans les conditions qui pourront sembler convenables. 
Toutefois, il faudrait méditer avec soin le libellé de l’arrangement 
à intervenir. » Cet arrangement fut le traité de juillet 1887. L’ar- 
ticle 1% stipulait que, « en tant que ça a été la pratique de la 
Birmanie d'envoyer en Chine tous les dix ans des missions char- 
gées de présens de produits du pays, l'Angleterre convient que 
le plus haut fonctionnaire de Birmanie enverra les missions dé- 
cennales accoutumées, les envoyés devant être de race birmane. » 
Moyennant cette concession, — que d’autres pays auraient eu avan- 
tage à imiter, — la Chine convenait, dans l’article 2, que l’Angle- 
terre serait, à tous égards, libre de ses actes. 

Telle fut la conduite suivie par l'Angleterre, au lendemain de 
l'occupation, à l’égard des populations birmanes, des autorités 
religieuses et politiques du pays, enfin des puissances voisines 
qui pouvaient avoir quelque influence sur la politique intérieure 
de sa nouvelle possession. Gette conduite, malgré des erreurs de 
détail et des fautes dues le plus souvent à l'insuffisance de cer- 
tains agens d'exécution, fut remarquablement conçue pour produire 
le résultat cherché, c’est-à-dire l’apaisement des esprits. Toute- 
fois, tant de prudence et d’ingéniosité pouvait demeurer entière- 
ment inutile si l’on ne réussissait à remplir celle de toutes les 
conditions sur laquelle les vaincus se montrent particulièrement 
exigeans, si on ne leur donnait un régime politique à leur conve- 
nance. 


N: 


Une fois la conquête terminée, une fois prise la décision de main- 
tenir la Haute-Birmanie sous l’influence anglaise, il n’y avait pas, en 
effet, à résoudre de problème plus grave que celui-ci : Quel allait 
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être le régime du pays? Rien n'était plus important, et pour les 
progrès de la pacification et pour l'avenir même de la possession 
nouvelle. C’est là un exemple de ce genre d’affaires mixtes que 
nous avons précédemment signalées, qui touchent à la fois à 
l'œuvre de la pacifcation et à l'œuvre de l’organisation. Elles s’im- 
posent dès le premier jour à l’attention du conquérant, il n’est 
possible d’en retarder ni l'examen ni la solution, et les mesures, 
qu’il faut prendre d’une façon nécessairement hâtive, ne peuvent 
manquer d’avoir sur les relations des vainqueurs et des vaincus 
les conséquences les plus considérables. 

Le gouvernement de l'Inde, sur qui pesait la responsabilité de 
la mesure à proposer, sinon à prendre, n’ignorait ni l'existence, ni 
la complication, ni la gravité du problème. 

Il fut un temps, encore voisin de nous, où les pouvoirs euro- 
péens ne pratiquaient guère, envers les nations d'Orient, que deux 
politiques : ou bien ils concluaient avec leurs chefs un traité de 
commerce et d'amitié qui n'avait d'autre valeur que celle qu'eux- 
mêmes lui assuraient dans la suite par la fréquence de leurs rap- 
ports; ou bien ils s’emparaient du pays, renversaient le pouvoir 
établi, se substituaient à lui et assumaient, vis-à-vis des nationaux 
et des étrangers, tous les droits et tous les devoirs. Notre époque, 
surtout depuis Dupleix, connaît d’autres politiques. Elle à imaginé 
des combinaisons intermédiaires, et qui visent à assurer au vain- 
queur autant d'avantages avec moins de charges. Les Anglais, de- 
puis un demi-siècle, les ont presque toutes expérimentées, soit aux 
Indes, soit dans la péninsule malaise; et, au moment de prendre 
un parti en Birmanie, ils se trouvaient à même de le faire en con- 
naissance de cause. 

Trois partis étaient possibles : le maintien, dans des conditions 
déterminées, de la dynastie régnante; l'institution du protectorat 
de l'Angleterre ; l'annexion. Lord Dufferin, dans un mémorandum 
déjà cité, les a tous trois étudiés et discutés : nous ne pouvons 
mieux faire que de le prendre pour guide. 

Toutefois, avant d'aller plus loin, remarquons encore, je n'ose 


pas dire la sagesse, — car dans cette affaire de Birmanie 
le hasard a eu autant de part que la raison et la prudence hu- 
maines, — mais l'efficacité des procédés de l'Angleterre. C’est 


l'Inde, — laquelle, on ne saurait trop le redire, est non pas une 
colonie, mais une vice-royauté, vivant de ses ressources et Se dé- 
veloppant à peu près en liberté, — c’est l'Inde, voisine de la Bir- 
manie et particulièrement instruite de tout ce qui la concerne, qui, 
avec l'agrément de l'Angleterre, entreprend l'expédition et la di- 
rige. C’est elle qui prépare et achève la pacification; c’est elle, 
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enfin, qui, dans le choix capital du régime à donner àsa nouvelle 
province, étudie sur place, par les soins de son chef suprème, les 
décisions qu'il convient de prendre, et les fait agréer du secrétaire 
d'État à Londres. 

Les préférences de l'opinion publique, sinon dans la Birmanie 
anglaise, du moins en Angleterre et dans l'Inde, et les préférences 
mêmes du gouvernement étaient pour ce qui engagerait le moins 
les responsabilités de l'empire. Se souvenant des difficultés que 
ses prédécesseurs avaient prévues (1) et rencontrées en 1852: 
« J'éprouve, écrivait lord Dufferin, le 17 février 1886, au secrétaire 
d'État pour l'Inde, une très grande répugnance à augmenter, sans 
nécessité, les devoirs de l'empire. En conséquence, j'ai tout d’abord 
envisagé le moyen de réduire notre intervention au minimum, en 
la bornant à des mesures de précaution simplement suffisantes 
pour empêcher qu'à l'avenir puissent prévaloir, ouvertement ou 
secrètement, dans la vallée du Haut-Iraouaddy, des influences 
étrangères qui pourraient nous gêner. En d’autres termes, je me 
suis demandé s’il ne serait pas possible de transformer la Birmanie 
en un état, appelé suivant une expression devenue familière, état- 
tampon (buffer-state). En vertu d’un arrangement de ce genre, la 
dynastie indigène des Alompra serait restée sur le trône ; le prince 
régnant aurait, comme l'émir d'Afghanistan, été parfaitement in- 
dépendant dans les matières d'administration intérieure; tout ce 
que nous aurions réclamé, c’eût été le droit de surveiller ses re- 
lations avec l'étranger... Quand j'y ai regardé de plus près et que 
j'ai eu à ma disposition plus de moyens d'information, ce projet ne 
m'a pas paru praticable. Le royaume d’Ava ne possède ni l’élasticité 
ni le pouvoir de résistance qu’un « état-tampon » doit posséder 
nécessairement. Assurer par des moyens artificiels son indépen- 
dance sur la grande ligne de nos communications entre nos pos- 
sessions birmanes et la Chine était un expédient d'une efficacité 
plus que douteuse. Cet état aurait certainement été un obstacle à 
la liberté des relations commerciales; et sa faiblesse aurait été 
pour le gouvernement chinois une perpétuelle tentation d'affirmer, 
d'une façon sérieuse, ces droits nuageux et, je le crois, sans fon- 


(1) En 1852, le gouvernement de l'Inde, avant même que la guerre fût terminée, 
avait annexé purement et simplement la province de Pégou; mais ceux qui connais- 
saient le pays, notamment sir John Kaye et sir Henry Laurence, dénoncèrent d'avance 
tous les inconvéniens, de cette mesure. Lord Dalhousie, qui était alors gouverneur de 
l'Inde et, en cette qualité, ordonna l’annexion, s’était toujours montré opposé à l’ex- 
pédition de Birmanie. Le 30 juin 1859, il écrivait : « Dès la première heure, j'ai 
avoué mon opinion que la conquête de la Birmanie serait une calamité, dépassée seu- 
lement par la calamité de la guerre. Aujourd’hui encore, mon opinion n’a pas changé.» 
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dement, que l'ambassadeur de Chine a mis en avant. Cela étant, 
un État semi-protégé (semi-protected) peut-il être, avec quel- 
que avantage pour nous, créé sur les frontières de l'empire ? Le 
principe de la protection, même dans ses formes les plus atténuées, 
implique des responsabilités hors de toute proportion avec les 
moyens que nous avons d'y faire face et conduit assez naturellement 
à mettre aux mains de celui que nous protégeons le pouvoir de 
nous engager, contre notre volonté, dans une guerre : il n'a pour 
cela qu'à provoquer ses voisins à des agressions que, justifiées 
ou non, nous serions forcés de repousser... Dans ces conditions, 
notre intervention arriverait un jour à être nécessaire, et il nous 
faudrait l'exercer dans les pires circonstances, le pouvoir militaire 
et les revenus du pays étant aux mains d’un chef également inca- 
pable d’administrer ces revenus et de discipliner ces troupes. Il y 
a plus; ce personnage serait, selon toute probabilité, jaloux de 
notre intervention et se montrerait, juste au moment critique, dé- 
raisonnable, ingouvernable et peut-être déloyal (1). Le pays n’est 
pas assez riche pour suffire, en sus des dépenses de la cour et de 
l'armée du roi, aux dépenses d’une armée anglaise ; et comme assu- 
rément nous ne voudrions pas défendre la frontière avec des 
hommes à notre solde, elle se trouverait exposée à toutes les éven- 
tualités que j'ai indiquées. » 

Ces objections venant d’un homme à l'esprit juste et d'une grande 
expérience firent écarter l’idée d'un « état-tampon. » Mais l'état 
«tampon, » l’état « semi-protégé» n’est qu'une variété d'un 
type, en somme, très acceptable, et, dans cet ordre d'idées, une 
fois admis le principe d’une protection à imposer au royaume bir- 
man, qui forçait l'Angleterre à s'arrêter à mi-chemin ? Pourquoi 
s’en tenir à cette « semi-protection » dont parlait lord Duflerin ? 
Qu'est-ce qui empécherait, au lieu d’un buffer-state, d'instituer un 
véritable protectorat, de maintenir et la dynastie régnante et les 
fonctionnaires indigènes en plaçant à côté d'eux un résident an- 
glais chargé de contrôler et l'administration intérieure et les affaires 
étrangères ? Cette solution semblait convenir à merveille à la situa- 
tion. Les Birmans, au moins beaucoup d’entre eux, souhaitaient 
garder la forme traditionnelle de leur gouvernement. Geux que 
l’on consultait disaient presque unanimement qu'un « roi en titre, » 
un « roi de nom » (c’étaient leurs expressions) rencontrerait de la 
part de ses sujets une obéissance absolue. La reine et certains Mmi- 


(4) Lord Dalhousie avait coutume de dire que les traités qu’on fait avec des Orien- 
taux sont une pure duperie, les Orientaux n’en retenant que ce qui leur confère des 
droits et sachant toujours obtenir l'exécution des clauses qui leur sont favorables. 
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nistres, ceux-là, oui, étaient détestés; mais le roi Thibau ou tout 
autre de sa race serait populaire. Son avènement ferait tomber les 
armes des mains des dacoits et assurerait la pacification. Quant à 
l'administration, les Anglais la conduiraient sous son nom, à leur 
guise, par l'intermédiaire de quelque sage administrateur, comme, 
par exemple, le colonel Sladen, qui connaissait si bien les choses 
de Birmanie et aurait une irrésistible influence sur le roi, ses con- 
seillers et ses ministres. 

Voilà ce qui se murmurait à l'oreille de lord Dufferin, et quoique 
ces assertions fussent contredites par certains indigènes considé- 
rables, elles ne pouvaient manquer, à cette heure où tant de res- 
ponsabilités pesaient sur lui, de faire sur son esprit une forte 
impression. Il était naturellement assez disposé à accepter une 
combinaison de ce genre. Il l'avait vue, de l'Inde, fonctionner sous 
ses yeux dans un certain nombre d'États vassaux {native states), 
et, en arrivant à Mandalay, il trouvait, établi à titre provisoire, un 
système de gouvernement voisin de celui qu’on lui recommandait, 
sans le roi (qui, dès la première heure, avait été expédié prisonnier 
sur Rangoon), mais avec son ancien conseil d’État, sous la prési- 
dence du colonel Sladen lui-même. Cependant, malgré tant de rai- 
sons de se rallier à l’idée d’un protectorat, il crut devoir l’écarter. 
Un protectorat implique au fond deux pouvoirs distincts capables 
de suffire à des devoirs distincts : le protecteur, qui sert d’inter- 
médiaire entre les puissances étrangères et le protégé; le pro- 
tégé qui sert d'intermédiaire entre le protecteur et les populations 
indigènes. À eux deux, ils doivent assurer la paix extérieure et la 
paix intérieure. Pour la paix extérieure, les Anglais, certes, offraient 
à leurs protégés une caution suffisante; en revanche, ils s’inquié- 
taient de savoir si ces protégés pourraient leur garantir la paix 
intérieure. Or ils estimèrent à ce moment que ce gouverne- 
ment protégé serait incapable de tenir ses engagemens. En effet, 
nul de ceux qui, d’après la définition même du protectorat, seraient 
appelés à agir sur les populations, n'avait gardé sur elles une 
influence suffisante. 

Il ne fallait plus d'abord compter sur le roi Thibau, qui, par 
ses cruautés, avait soulevé contre lui une partie du pays, et, par 
Sa soumission trop prompte, s'était aliéné le reste. À défaut de lui, 
on pouvait espérer trouver un prince de sa maison capable du rôle 
de roi d’un État protégé et disposé à le jouer : on n’en trouva point. 
Gette race des Alompra ne comptait plus guère que des princes 
dégénérés, et ceux qui faisaient exception à la règle étaient ou trop 
compromis ou trop hostiles à l'Angleterre pour qu’on pût faire fonds 
sur eux. L'un d'eux était ce prince Myn-Goon, dont tous nos minis- 
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tres des affaires étrangères ont connu l’histoire et qui vivait alors à 
Pondichéry des aumônes de la France, attendant, depuis des années, 
qu’une occasion se présentât à lui de renverser le roi régnant. Les 
autres, au nombre de cinq ou six, erraient parmi les jongles à la 
tète de dacoits et tiraient moins d'importance encore de leur titre 
de prince que de leur titre de chef de bande. On manquait done 
déjà du roi qui devait être la cheville ouvrière du protectorat ou 
tout au moins le clou auquel en accrocher l'enseigne ; et, faute de 
roi, on n’avait pas davantage d’aristocratie qui pût rallier la nation 
autour d'elle. 

En ces pays d'Orient, la naissance et l'hérédité ne suffisent pas 
à fonder ou à perpétuer une aristocratie : il y faut encore deux con- 
ditions, dont l’une, d’ailleurs, suivant les cas, peut à la rigueur 
suppléer l’autre : la richesse et la science. Or dans cette vaste 
étendue du royaume birman (il s’agit en ce moment de la Haute- 
Birmanie), nul n’est riche : la population y est trop clairsemée, trop 
eu attachée au sol, trop peu travailleuse. Chacun, en consé- 
ence, vit dans la médiocrité. La faveur du roi et la nomination 
à des postes lucratifs par les concussions qu'ils permettent sont 
presque les seuls moyens de fortune, moyens trop passagers, d’ail- 
leurs, pour laisser bâtir des fortunes durables. Et, sans richesse 
assise, nulle aristocratie n’est possible. À la vérité, chez certains 
peuples, proches des Birmans, l’aristocratie de l'intelligence l’em- 
porte sur l'aristocratie d'argent et même sur l'aristocratie de nais- 
sance. Mais en Birmanie, quoiqu'il y ait eu, dans les siècles pas- 
sés, une belle et puissante civilisation, les lettres ne sont pas autant 
en honneur; et l'organisation de l’enseignement fait qu'ici encore 
règne une égalité qui n’est que l’universelle médiocrité. Presque 
tous les Birmans ont passé par l’école des prêtres, et ces prêtres 
eux-mêmes ont un recrutement et une situation qui font d'eux 
nécessairement des éducateurs inférieurs. 

Les prêtres, en effet, ne sont pas, comme en d’autres pays, une 
classe fermée, un corps constitué, qu'un long passé de gloire 
astreint à de rudes et nobles travaux : le clergé bouddhiste, je 
l'ai déjà indiqué, est mêlé à la nation d'une façon si intime que 
tout homme, au moins une fois en sa vie, doit porter l’habit 
du poongi (moine) et que, réciproquement, tout poongi peut 
quitter cet habit à sa fantaisie. Renoncer aux vœux monasti- 
ques se dit même en birman d’un mot caractéristique : « Re- 
devenir homme. » Dans ces conditions, les prêtres birmans n'ont 
ni l’ardeur orgueilleuse des castes puissantes, ni l’ardeur en- 
vieuse des minorités opprimées; ils n'élèvent guère leurs con- 
naissances, et ils ne s'élèvent pas eux-mêmes au-dessus du niveau 
moyen de la nation d'où ils sortent et qu'à leur tour ils for- 
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ment. C’est même cette pénétration réciproque des prêtres et de 
la nation et cette absence d'une aristocratie religieuse qui n’a pas 
permis à l'Angleterre, à défaut d’un « tampon » ou d’un protecto- 
rat, d'instituer, — ce qui eût été possible dans d’autres pays boud- 
dhistes, — un gouvernement sacerdotal sous l'autorité suprême 
d’un Llama ou d’un autre grand-prètre. 

Dans un pays où l’on ne possède ni prince à mettre sur le trône, 
ni aristocratie à qui confier la mission d'agir sur les classes inté- 
rieures, on n’a plus en face de soi que la nation : c’est donc à la 
nation qu'il fallait s'adresser directement, sans intermédiaire. Cela 
conduisait tout droit à l’annexion pure et simple , à l’incorpora- 
tion de la Haute-Birmanie dans le grand empire britannique (1). 

C'était une. grave mesure et qui pouvait être grosse de dan- 
gers (2). Il était fort difficile de savoir ce qu'au fond voulait la na- 
tion. Les ministres, eux, et les anciens conseillers souhaitaient un 
roi, dont ils eussent été, comme par le passé, les hauts dignitaires ; 
mais ils étaient dans le pays, je l'ai expliqué, une majorité sans 
grande influence. Les prêtres bouddhistes demeuraient indifiérens, 
et, pourvu qu'on leur maintint leurs privilèges, reconnaîtraient 
l'autorité établie; tandis que les musulmans, assez nombreux, 
désiraient nettement l'annexion par les Anglais, dont leurs coreli- 
gionnaires de l'Inde n'avaient qu’à se louer. Le gros de la po- 
pulation n'avait pas d'opinion. Sans doute, par tradition, elle 
était attachée à ses rois. Mais, en somme, ce qu’elle ambitionnait 
par-dessus tout, c'était la sécurité et l’ordre, et le gouverne- 
ment qui lui assurerait ces deux biens serait pour elle le gouver- 
nement légitime. Enfin, il existait, — et cela rappelle de très près 
ce que nous-mêmes avons vu au Tonkin, — toute une classe de 
fonctionnaires moyens, qui, entrevoyant la possibilité de servir 
fructueusement le gouvernement anglais, désiraient avec passion 
l'annexion, et qui, interrogés par le vice-roi, répondaient invaria- 
blement que tel aussi était le vœu de la nation (3). 


(1) Sauf à voir, — et la question fut discutée, — si une fois rattachée à la Basse- 
Birmanie, on en ferait une simple province de l’Inde, ou une colonie indépendante, 
ou enfin une annexe du Gouvernement des Détroits (straits settlements) et de la pénin- 
sule malaise. (Voir dans le Times des 27 août, 1°", 12 et 17 septembre 1888, des lettres, 
notamment de M. Chantoon, Birman d’origine, qui demande la séparation de fait des 
deux Birmanies, l'institution de plusieurs provinces indépendantes gouvernées par des 
Birmans sous le contrôle de résidens anglais, etc.) 

(2) Ces dangers, on était même tenté de les exagérer. On disait, par exemple, que 
l'annexion de la Birmanie jetterait l'inquiétude dans l’esprit des princes feudataires 
de l'Inde. Lord Dufferin a, en quelques lignes du mémorandum cité plus haut, mon- 
tré ce que cette crainte avait de chimérique. 

(3) Un officier anglais, qui avait visité tout le haut pays, n’était point de cet avis. 
« On prétend, dit-il en substance, que les Birmans veulent l’annexion parce qu’ils at- 
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Le vice-roi, on le comprend, était fort perplexe. Hs enquérait à 
tout venant. « Je viens de voir, écrit-il au secrétaire d’État, l’évèque 
catholique romain, qui est un Français et habite ic1 depuis de lon- 
gues années. Îl déclare que le seul moyen efficace de pacifer le 
pays est de l’annexer complètement et que toute solution intermé- 
diaire nous serait préjudiciable. J'ai cru bon de signaler une opi- 
nion aussi autorisée. » Finalement, l’annexion fut décidée. « Je suis 
convaincu, disait alors lord Duflerin, que l'annexion pure et simple, 
avec l'administration directe de la province par les fonctionnaires 
anglais, nous offre la meilleure.chance d'assurer paix et sécurité à 
la fois à la Birmanie et à nos intérêts politiques et commerciaux. Cette 
décision, sans doute, entraîne pour nous des charges sérieuses et 
des responsabilités, ôt, pendant quelque temps, va nous causer 
bien des inquiétudes, nous imposer bien des dépenses. Mais au- 
cun autre moyen ne nous reste; et, au bout de cela, je ne doute pas 
que nous ne soyons indemnisés d'une période temporaire de 
trouble et d’ennui par l'accroissement de la sécurité dans nos dis- 


_tricts de Basse-Birmanie et sur nos frontières de l’est, et par le dé- 
- veloppement du commerce et des ressources générales de la nou- 


velle province. » 

Une fois la décision prise, la situation était nette. Elle ne com- 
portait plus qu’une tâche unique; à la vérité, cette tâche était 
difficile et délicate. On se trouvait maintenant face à face avec la 
nation, c’est-à-dire, dans la circonstance, avec une multitude d'in- 
térêts privés, isolés, distincts. Il n’était plus question de recourir 
ni à l'intrigue ni à la séduction. Pas de classe à s'attacher par 
des bienfaits, pas de caste à se concilier par des privilèges ; mais 
quelque chose de bien plus difficile à manier : la masse des sujets 
birmans. On ne pouvait se la concilier que par une administra- 
tion juste, sage, progressiste. 

Il était permis d'espérer que l'Inde, avec les moyens multiples 


dont elle dispose, serait à la hauteur de cette mission. 


JoserH CHAILLEY-BERT. 


tendent beaucoup d’une bonne administration comme la nôtre. Mais je viens de par- 
courir tout le haut pays : leurs routes sont meilleures, leurs maisons mieux tenues 
que celles de la Basse-Birmanie. Les habitans, satisfaits, ne me semblent pas avoir 
soupiré après notre venue. » Ceci fut confirmé plus tard. {Voir le Times du 24 août 
1890.) Voyez cependant, en sens contraire, le récit d’un correspondant du Times qui, 
dans le district des mines de rubis, trouve des chemins abominables et des habitans 
presque dénués de tout. (Times, 2 septembre 1890.) 
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1. — Friedrichs Briefwechsel mit dem Kôünige Friedrich Wilhelm T seinem Vater, 
au tome xxvn, 3° partie, des VEuvres de Frédéric le Grand, édition Preuss, — 
{I. Correspondance de Frédéric avec sa sœur Wilhelmine, margrave de Bayreuth, 
ibidem, au tome xxvir, 1° partie; avec M. de Camas, et avec M. de Grumbkow, 
ibidem, au tome xvi. — III. Journal secret du baron Christophe-Louis de Secken- 
dorff. — IV. Koser, Friedrich der Grosse als Kronprinz. — V. Theodor Fontane, 
Die Graffschaft Ruppin,1"° partie des Wanderungen durch die Mark Brandenburg, 
4e édition. — VI. Stadelmann, Friedrich Wilhelm I in seiner Thätigkeit für die 
Landesculitur Preussens, second volume des Publicationen aus den K. Preus- 
sischen Staatsarchiven. 


Peu d'hommes ont eu autant de souvenirs à repasser. à la fin 
de leur vie, et d'aussi dramatiques, que le prince royal Frédéric, 
à la fin de sa vingtième année. Sa petite enfance ne lui rappelait 
aucune douceur, car la maison paternelle était triste et rude. Dès 
que sa nature avait commencé à se révéler, ses instincts s'étaient 
trouvés en révolte contre toutes les idées de son père. rares 
joies avaient été des joies de contrebande, et ses plaisirs;"des fruits 
défendus. Si prudent et si rusé qu’il fût, sa jeune personnalité était 
trop forte pour ne point transparaître. Son dédaiïn pour les habitudes 
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et les manies paternelles perçait dans ses mines et dans son silence; 
et même, il se plaisait à un jeu redoutable ; il cachait des qualités 
qu'il avait et que son père eût aimées : — il donnait de lui l’idée 
qu'il serait un mauvais soldat, — et il en affectait qu'il n'avait point 
et que son père haïssait : — il prenait les airs d’un prince libéral et 
Are — Il choisissait ainsi en toute chose le contrepied du 

, @t jouait le rôle de prince héritier chef d'opposition. Par cette 
ep par S trigues audacieuses avec des ministres étran- 
gers, mal connues du roi, mais soupçonnées par lui, il inquiétait 
et exaspérait ce brutal, ce M rrean de soi-même et des autres: 
il allait au-devant des coups. Mais quel souvenir, ui de _humi- 
liations inlligées dans le privé devant les domestiques 
devant des généraux, des princes et des rois, | jeune 
“en qui la conscience de sa valeur doublait l'oreuer 'ètre né pour 
commander aux hommes! 

C’étaient ensuite les souvenirs de la tragique année 1730: la 
fuite préparée comme un épisode de roman d'amour, l'arrestation 
et les interrogatoires du conseil de guerre; la claustration dans 
une cellule sinistre, et, par une matinée de novembre, l’adieu de 
Katte allant au supplice; l’évanouissement pour ne pas voir tomber 
le glaive; au réveil, le visage de l’aumônier, la conversation sur les 
choses saintes et les affres de la mort. Après la joie d’être assuré 
de vivre. ce fut l’ennui de l'existence entre les murs de Güstrin où 
il était interné, le déshonneur d’être privé de l'épée, le dégoût 
d’une éducation d’employé, la gêne et presque la misère, la honte 
des platitudes et des mensonges qu'il écrivait à son père. Le roi 
pardonne enfin, mais sur un ton terrible et avec des menaces de 
malédiction; encore le pardon n’est-il pas complet; l'épée n'a pas 
été rendue à Frédéric; sa liberté d’aller et de venir est circonscrite 
à quelques pauvres cantons, et il continue la besogne fastidieuse 
d’apprenti administrateur et l’hypocrisie de sa correspondance. Peu 
à peu les lettres de son père se sont adoucies; elles deviennent 
presque aimables, mais c’est l'annonce d’une nouvelle épreuve, 
celle du mariage forcé. Il faut que le prince se résigne ou qu'il 
rall la fureur du roi. Il adresse à son père des protestations 
d ance empressée, et à d’autres des confidences pleines de 
rage, de sarcasmes et d’ impiètés. À la fin, il se soumet; il prend” 
l’anneau des fiançailles, mais il y verse une larme de colère, et se 
jure de faire payer un jour à la princesse royale ce mariage dont 
elle était innocente et que la politique de l'Autriche avait inventé. 

e de son père, les mauvais traitemens, les injures, la 
n mariage contre son gré, le prince royal avait souflert 
tout cela, et n'avait que vingt ans. 
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Du moins, il avait acheté par son mariage sa liberté et le droit 
de ne plus vivre avec son père. Après les fiançailles, le roi l'avait 
nommé colonel d’un régiment logé à Neu-Ruppin et à Nauen. 
Quelques semaines après son mariage, Frédéric retournait à la 
garnison, seul, la princesse étant demeurée à Berlin, parce qu'il 
était impossible de loger à Neu-Ruppin la cour, si modeste fût-elle, 
des jeunes altesses royales. Il y demeura quatre années environ, à 
peu près libre, mais surveillé toujours, et, de temps en temps, 
ressaisi par le roi. Dans cette période, nouvelle de sa vie, nous re- 
trouverons moins violent, il est vrai, le conflit entre le père et le 
fils. Si celui-ci avait été tout à fait libre, il n'aurait suivi que les 
penchans de son esprit. Le roi lui imposa des besognes qui lui 
furent désagréables, mais qui étaient nécessaires. Et c’est dans 
cette liberté surveillée, par ce mélange d'éducation volontaire et 
d'éducation forcée qu’achèvera de se former le grand Frédéric. 


Veu-Ruppin avait été longtemps la capitale des sires de Ruppin 
qui faisaient seuls figure de grands seigneurs parmi la très 
pauvre noblesse de Brandebourg. Dans les premières années du 
xvi® siècle, le sire était un jeune homme malade, passionné pour 
les femmes et pour la chasse. Un jour, il se refroïdit en forêt et fut 
rapporté à la maison, grelottant et frissonnant. Le pays n'avait pas 
de médecin, c’eùt été une trop grosse dépense que d’en faire venir 
un de Berlin. La fièvre montait; les gens du malade chauffèrent 
sa chambre comme un four, et le grisèrent d’hydromel et de vin; 
il mourut, et la seigneurie fit retour à l'électeur de Brandebourg, 
très médiocre prince alors, pour qui cet héritage fut une fortune. 
Encore aujourd'hui, dans la longue titulature des rois de Prusse, 
entre comte princifié à Henneberg et comte de Mark, on lit: comte 
à Ruppin. 

Il est impossible de se représenter la ville de Neu-Ruppin comme 
elle était en 1739, à l’arrivée de Frédéric. Elle a été incendiée à 
la fin du siècle dernier, et Frédéric-Guillaume II a commis, en la 
rebâtissant, un de ces péchés contre le goût où beaucoup de princes 
d'Allemagne sont tombés par naïveté d’orgueil. Il a voulu aflubler 
cette bourgade en style de « ville de résidence. » Des rues très 
larges, bordées de maisons basses aboutissent à une place, ca- 
pable de recevoir une grande foule, mais jamais n'y viendra [a 
foule. Quand le collège est en vacances et la garnison aux manœu- 


ms SE 


LE GRAND FRÉDÉRIC. 885 


vres, Neu-Ruppin semble une ville dont la population serait en 
voyage. 

Le pays est un canton mélancolique de la région entre Elbe et 
Oder inférieurs, cette fin de continent dessinée à peine par la na- 
ture, qui à jeté là, comme pour finir, des hachures incohérentes. 
Les cours d’eau ne sont pas sûrs de leur chemin; ils ont tout 
juste une raison suffisante pour tourner à gauche plutôt qu’à 
droite, vers l’Elbe et vers la mer du Nord, plutôt que vers l’Oder 
et la Baltique. Ils s'épanchent en petits lacs où ils prennent un 
temps de sommeil. Le sol, maigre comme un pauvre homme, est 
vêtu de pièces et de morceaux disparates. Ici, de petits coins de 
Sahara sous un ciel pâle; des villages enfoncés dans le sable. 
entourés de jardins où le vent secoue les ramures malingres de pru- 
nie's et de cerisiers aigres; plus loin, des prairies, des cultures, 
et le charme des étangs encadrés de hauteurs. 

Neu-Ruppin est située dans un de ces contrastes. Au midi, 
s'étend un lac au-delà duquel verdoient des prés et des bos- 
quets ; au nord, le sable s'élève en monticules qu’on appelle les 
Kahlenberge, les monts chauves. La tranquillité du pays est pro- 
fonde aujourd'hui encore; le chemin de fer le touche à peine; les 
voyageurs et les marchandises circulent à l’est entre Berlin et Stet- 
tin, et à l’ouest entre Berlin et Hambourg. Ruppin est sur le che- 
min de Berlin à des villes mecklembourgeoises qui n’attirent per- 
sonne. 

Aux bords de ce lac sont venus se reposer des héros de guerre. 
Zieten, le vieux Zieten, l’ancêtre des hussards, y dort dans le 
cimetière de Wustrau, au pied du château de la famille, qui est 
devenu le musée de sa gloire. Tout près, à Carwe, le futur maré- 
chal de Knesebeck chantait en 1792 un hymne à la guerre : 

« Vive la guerre! Dans la vie sauvage du guerrier, — C’est là que 
se trempe le courage ! — Dans la seule guerre se déploie librement 
la force. — La guerre, la guerre est bonne! 

« Le faux ami qui feint une fidélité hypocrite, — la guerre le 
dévoile! — Dans la bataille ouverte, l’épée blanche ne flatte pas. — 
Chaque coup porte vrai. » | 

Beaucoup plus tard, rentré dans la paix du pays de Ruppin, il 
écrivait : 

« Avec l'épée défends:toi contre l'ennemi; — avec la charrue, 
augmente les biens de la terre ! — Que le bon air verdisse librement 
dans les bois. — Que le droit et simple honneur habite ta poitrine 
fidèle. — Fuis le bavardage des villes. — Sans nécessité, ne 
quitte pas ton troupeau. — Ainsi prospère et croît une famille ; — 
ce sont les mœurs, c’est le vieux droit de la noblesse! » 
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Dans ces vers de gentilhomme soldat et laboureur, passe un 
souffle de l’air calme d’une contrée propre au repos, à la rêverie 
et à l'étude avant ou après l’action. 

Frédéric avait besoin de cette tranquillité pour prendre enfin 
possession de lui-même et se recueillir. Il allait donc avoir son 
chez soi, « humer l’air de la liberté à grands traits, et mettre à 
profit les jours que la Parque nous file. » Il allait panser ses bles- 
sures, retrouver peut-être ce tempérament qui le portait à la joie, 
et qui n’était plus « qu’un membre démis qui voudrait en vain 
faire ses fonctions ordinaires. » Il avait repris son épée, et les sol- 
dats qui avaient ordre à Cüstrin de ne point le saluer, lui l'officier 
dégradé, lui rendaient à présent les honneurs : « Ici, disait-il, je 
me sens plus honoré qu'ailleurs, » et il lui plaisait d'être honoré. 
il était fier de porter sa tenue de colonel. Il avait obtenu du roi 
pour lui et ses officiers la permission de porter, au lieu de brode- 
ries d’or, des broderies d'argent, qu'il trouvait plus distin- 
zuées. Quand le nouvel uniforme fut prêt, il réunit ses offi- 
ciers autour d’un grand feu allumé sur la place, et tous jetèrent 
le vieil habit dans la flamme et revêtirent le nouveau, sous les 
veux des Ruppinois étonnés qu’on püût être un si grand seigneur 
et Si gal. 

Il fit ce qu'il put pour embellir aussi sa résidence. Comme 
il était assez mal logé dans deux maisons qu’on avait accommo- 
dées à son usage, il voulut au moins avoir un parc. La ville 
démolissait ses remparts ; il en sauva une partie et fit dessiner 
des allées au pied du talus planté de grands arbres. Ce jardin de 
Frédéric a été conservé jusqu'aujourd’hui; j'y ai vu, noircis et 
verdis, eflrités et boursouflés, des satyres porte-corbeilles qui rient 
et tirent la langue; des capitans-pachas et des matamores ; des 
génies qui battent le tambour et soufflent dans des pipeaux. Sur un 
monticule, six colonnes portent un petit temple. Au plafond est 
peinte une Vénus qui voyage sur l'onde, en coquille traînée par 
des dauphins; des têtes antiques, des joueurs de conque et de 
trompe, des glaces encadrées d’or et des tentures de soie bleue et 
rose complétaient la décoration. Tout cela est aujourd'hui fort mé- 
jancolique, comme l'aspect des choses qui ont été gaies en leur 
temps. Et c'était cette gaîté qu'avait cherchée Frédéric. Il fuyait 
les sombres souvenirs de la maison paternelle et voulait un décor 
qui lui fit oublier le château de Wusterhausen, gardé par des ours 
et par des aigles, et dont le luxe principal était un chenil. Il 
se plaisait au milieu de ces images empruntées à la comédie 
italienne, à la mythologie et à l’histoire de l'antiquité. Il appelait 
son jardin Amalthée, du nom de la nourrice d’Hercule, déjà porté 
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par une villa d’Atticus. Les soirs des beaux jours, il allait y souper, 
et il aimait à manger les melons qu'il cultivait de ses mains. Il se 
donnait ainsi des airs de la vie noble qu'il rêvait alors de vivre; 
les melons étaient une rareté dans le pays, une rareté pour prince, 
comme les statues, le temple et la fresque. 

Malheureusement, Frédéric n'avait pas à Neu-Ruppin la société 
de gens d'esprit qu'il aurait souhaitée, — le roi la lui avait 
refusée ; — il était réduit au commerce des officiers de son régi- 
ment. Le roi, qui disait : « Je ne le trouve pas encore en état que je 
puisse le laisser seul, » lui avait imposé un mentor en la personne 
du colonel von Bredow, chargé « de veiller sur la tenue de la maison, 
de donner au prince de bons sentimens par des représentations rai- 
sonnables et un bon exemple, et d’inspirer le respect aux jeunes 
officiers, de façon qu'ils gardent en paroles et en manières beaucoup 
de ménagemens. » Mais le colonel et ses officiers savaient tromper 
la vigilance de Bredow, qu’ils appelaient l’Argus. Ils frentensemble, 
entre autres escapades, une expédition dont le bruit arriva jusqu'à 
Berlin. L’aumônier du régiment avait essayé plusieurs fois de se 
faire inviter à la table de Frédéric; il se présentait à l'heure du 
diner, et, pour bien expliquer son intention, il rappelait que, chez 
le précédent colonel, son couvert était toujours mis. Frédéric sup- 
portait les gèneurs obligatoires, mais il était impitoyable pour les 
autres ; il n’invita point le pasteur, qui se vengea de cette impiété 
en le comparant en plein prèche à Hérode, qui faisait danser 
Hérodiade et lui envoyait en présent la tête de saint Jean. À 
quelque temps de là, par une nuit noire, le presbytère fut cerné, 
les fenêtres brisées, et M. l’aumônier et sa femme, arrachés au lit 
conjugal, furent portés au milieu de la cour dans une mare d'or- 
dures. 

Les officiers du Regiment kronprinz n'étaient propres qu'à ces 
farces de garnison, ou à jouer aux Cartes avec le prince, ou bien, 
quand la poste de Hambourg apportait des « délicatesses,» à souper 
avec lui, mais alors en petit comité choisi, le prince n'étant pas 
assez riche, comme il disait, pour rassasier dix personnes de denrées 
si chères. Frédéric ne trouvait point dans cette compagnie joyeuse 
un compagnon de son esprit; aussi sa vie était-elle monotone : « Je 
suis si retiré que l’on peut être; je m’applique aux affaires du ré- 
giment; beaucoup d'exercices ; ensuite, les commissions éConomI- 
ques que le roi m’a données m'occupent; après, la parole; après, 
si je ne vais pas voir quelque village, je me divertis à lire ou à la 
musique. Vers sept heures, je vais dans la compagnie des officiers 
qui s’assemblent; je joue avec eux. À huit heures, je mange; 
à neuf heures, je me retire, et voilà comme se passe régulièrement 
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un jour comme l’autre, hormis quand la poste de Hambourg vient... 
Tout le divertissement que j'ai est de me promener sur l'eau, ou 
bien de jeter quelques fusées dans un jardin qui est devant la 
ville. Je ne vois pas comme, dans un endroit sédentaire comme 
celui-ci, on-peut passer la vie autrement... » 

Il partageait en effet sa vie entre ses devoirs officiels et les plai- 
sirs de l'esprit. 

Le roi veut qu’il continue à Neu-Ruppin l’éducation économique 
commencée à Cüstrin; il s’y prête docilement. Il visite les domaines, 
inspecte les bâtimens d'exploitation agricole, apprend comment se 
pratique la mouture, revoit les baux, pour en faire de plus avanta- 
geux, et obtient ainsi le fameux Plus, toujours réclamé par son 
père. Il envoie des comptes exacts jusqu'au P/fennig inclusive- 
ment. Le roi lui a commandé de dresser à lui seul un état général 
des domaines de Ruppin; il se met à l’ouvrage, étudie l'état 
précédent et fait venir des pièces de Berlin. Il se transporte sur 
les lieux, consulte les dires des vieux paysans, procède à l’arpen- 
tage et surveille lui-même les arpenteurs; bref, il se donne une 
peine énorme dont il se fait les honneurs auprès du très gracieux 
père, assurant qu’il se tire d'affaire sans recourir à personne : ce 
qui n’est pas vrai, d’ailleurs. Geci est un chapitre de l'éducation 
{forcée de Frédéric, de l’éducation nécessaire à un prince royal de 
Prusse : sans l'attention donnée au détail pour voir l'argent 
sourdre de terre et le suivre jusqu’à l’arrivée dans les caisses 
royales, il n’y aurait pas eu de Prusse. Le prince répugnait à cette 
besogne qu'il trouvait indigne de lui : « Ge ne sera jamais mon 
métier que les caméralités. » Heureusement pour lui et grâce à 
son père, il se trompait : les caméralités seront une partie, où il 
excellera, de son métier de roi. 

Il se moquait aussi de ses fonctions militaires : « Je viens de 
l'exercice, j'exerce, j'exercerai, voilà tout ce que je puis dire de 
plus nouveau. » S'il attend l'inspection du roi, il rit de la peine 
qu’il prend pour donner une figure martiale à sa maison et à son 
régiment : « Je serai une bête jusqu’à samedi. » Mais il lui plaisait 
de faire la bête de cette façon-là. S'il raillait le pédantisme des vieux 
officiers mécaniques épris des beautés du maniement d'armes, il 
aimait la belle tenue, la précision des mouvemens et la figure mar- 
tiale d’une troupe, car il était né officier prussien. Il savait que 
«le militaire » était l'instrument de la grandeur qu'il rèvait pour 
sa Prusse. Il était résolu à prendre sa place parmi les illustres 
guerriers de tous les temps dont il lisait l’histoire et dont il admirait 
la gloire; pour achever cette haute conception de son métier de 
soldat, il y mettait de la philosophie : il se considérait comme un 
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éducateur « occupé à faire des hommes avec des créatures qui 
n'ont d'humain que le visage. » Quelqu'un qui l’observait de 
tres près répondit un jour à cette question que lui adressait le 
principal ministre de l’empereur : « Le prince royal aimera-t-il le 
militaire? » « Oui, et plus solidement que son père; » il aurait pu 
ajouter : plus noblement. 

Les commissions économiques et les devoirs militaires laissaient 
au prince de longs loisirs, qu’il employait à la lecture. La passion 
de la lecture l’avait induit jadis à la première désobéissance : en- 
fant, il se levait la nuit, et, sur la pointe des pieds, retenant 
son souffle pour ne pas éveiller son gouverneur couché près de 
lui, il allait lire des romans dans la cheminée d’une chambre voi- 
sine. Cette passion, il n’avait pu encore la satisfaire, Ses études 
d'écolier terminées, il avait été mis tout de suite aux besognes 
pratiques ; c’est à la dérobée qu’il courait à une maison voisine 
du château, où son ancien précepteur avait caché des livres dans 
des armoires. À Cüstrin, le roi ne lui avait permis que des manuels de 
piété ou des traités d'administration. À Neu-Ruppin enfin, Frédéric 
s’en donne à cœur-joie: « Je ne bouge quasi pas de chez moi: 1e 
me divertis avec les morts, et leur conversation muette m'est plus 
utile que toute celle que je puis avoir avec les vivans. » I lisait avec 
volupté, assis au coin d’un bon feu, enveloppé d’une belle pelisse, 
dans la tranquillité des nuits silencieuses. Il ne se mettait au lit que 
le matin, pour y demeurer jusqu'à la parade « qui ne se fait qu’à 
onze heures, afin que Monsieur ait le temps de dormir la grasse mati- 
née. » Sa bibliothèque n’était pas riche alors ; il lisait ce qu’il pou- 
vait, et ses lectures n'avaient pas l'ampleur qu'il leur donnera plus 
tard à Rheinsberg. Il n’était pas encore entré en relations avec les 
écrivains célèbres: sa grande correspondance littéraire et philoso- 
phique n'était pas commencée. Aussi sommes-nous assez mal in- 
formés sur le travail de son esprit, mais certainement il travaillait 
avec intensité et avec joie. Et déjà, en même temps qu'il jouissait 
de l’agrément infini qu'il trouvait dans la conversation des morts, 
Frédéric y recherchait « l’utile, » comme il le comprenait. Il de- 
mandait aux morts de former en lui l’homme et le prince qu’il vou- 
lait être. Entre temps, il quittait son livre, prenait la flûte ou la 
plume. Il écrivait des vers, ou, pour parler comme lui, il recou- 
rait à la douce lyre dont Apollon daignait l'inspirer. Il les jetait au 
feu souvent, ce qu’il appelle offrir les productions d’Apollon à Vul- 
cain qui les résout. Il ne les a pas brûlés tous, et nous en pou- 
vons lire qui paraissent dignes tout au plus d’envelopper des 
bonbons ou des mirlitons ; il n’était pas maître encore de sa forme, 
mais il s’exerçait à le devenir, et il avait de temps en temps des 
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rencontres heureuses dont il était fier ; il croyait être poète; cette 
illusion embellissait encore sa vie. 

Il se disait parfaitement heureux, et il exprimait son bonheur 
en vers et en prose. Avec des réminiscences de poètes anciens et 
modernes, il compare aux embarras de la cour la paix des champs : 
« Les soins et les inquiétudes sont bannis de l'esprit... Déchargé 
du fardeau que vous donnent les soins des affaires, le sommeil 
vous devient paisible. Des rêves fortunés vous font passer la nuit 
agréablement. Le sommeil, semant de ses pavots sur vos yeux, ils 
ne se rouvrent qu'après que le valet de chambre, à force de se- 
cousses, vous les fait rouvrir... Un repas frugal, accompagné de 
bon vin, vous attend toujours prêt, jusqu'à ce que l'appétit dicte 
l'heure où il doit être servi... Enfin, on se fait un plaisir de tout, 
et telle nymphe villageoïise, embaumée d’odeur de gousset d’ais- 
selle, plaira mieux que la comtesse D... avec tous ses airs pré- 
cieux. » 

Il ést en train de se composer un idéal d'existence médiocre et 
douce, et il écrit l'éloge du juste milieu, l’état le meilleur du 
monde, où l’homme jouit de la vie sans inquiétude. Il se souvient, à 
la vérité, qu'il est prince, et se résigne à sa destinée; mais, quand 
l'heure sera venue de régner, il s’en tirera au meilleur compte 
possible, se contentant de s'informer, de diriger la masse entière, 
et d’être un maître bien servi. De régner, il ne sent pas la plus 
petite impatience. Il ne s'occupe d'aucune affaire, et méprise le 
tripotage de la politique : « Je puis vous assurer que je vis comme 
si le roi était immortel, et je veux mourir sur l'heure si je me suis 
formé un plan pour l’exécuter après sa mort. » 
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Pris au mot, Frédéric serait mort sur l'heure, car il ne pouvait 
s'empêcher de faire des plans, et déjà les principales lignes de sa 
conduite future étaient arrêtées dans son esprit. Les belles décla- 
rations philosophiques qu'il multipliait pour qu'elles fussent répé- 
tées au roi ne trompaient personne. Grumbkow y voyait l’appli- 
cation du « nouveau système par rapport à papa, » et le père 
disait à son fils : « Vous n’attendez que ma mort pour avoir co- 
médie et opéra. » Le prince était résolu à se donner d’autres plai- 
sirs encore, de vrais plaisirs de roi. À Neu-Ruppin, il était extré- 
mement attentif à tous les mouvemens de la politique, et il caressait 
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En l’année 1732, il espérait la mort de l'électeur palatin et 
l'ouverture de la succession de Juliers et de Berg, ces duchés sur 
lesquels le roi de Prusse avait des droits qu'il rappelait en toute 
occasion. Ces droits étaient contestés, et ni la Hollande, n1 l’An- 
gleterre-Hanovre, ni la France, ni l'empereur, ne se souciait de 
laisser Frédéric-Guillaume entrer en possession de Berg et de Ju- 
liers ; la guerre semblait donc très probable. Un jour arrive à.Neu- 
Ruppin l’ordre de se préparer à partir; Frédéric le reçoit avec une très 
vive émotion; il s'amuse à regarder la garnison en remue-ménage 
et la ville en révolution, chacun courir éperdu, les soldats prendre 
congé de leurs hôtes et les officiers de leurs maïtresses. Il exécute 
avec toute la justesse imaginable ses instructions ; il fait tendre 
ses tentes. Il va donc enfin voir agir « la belle armée du roi! » 
Son regard la précède dans les plaines de Juliers et de Berg, et 
découvre, aux portes des villes prises, les nouveaux sujets pro- 
sternés aux pieds de leur nouveau maître, C’est le premier frisson 
d’un amour qui s’éveille, l'amour de la gloire. 

L’électeur ne mourut point ; les tentes furent repliées; les offi- 
ciers reprirent leurs maîtresses, et Ruppin rentra dans son calme; 
mais l'Europe, en aucun temps, ne laisse chômer l'espérance de 
guerre. C'étaient alors les successions qui l’entretenaient; à dé- 
faut de celle de Berg et de Juliers, on eut la succession de Pologne. 
A l'automne de 1733, les Français passaient le Rhin et s’empa- 
raient de Kehl, pour opérer une diversion en faveur de Stanislas 
Leczinski, élu roi de Pologne, contre qui étaient coalisées la 
Russie, la Saxe et l'Autriche. L'empire prit les armes avec sa len- 
teur accoutumée, et le roi de Prusse se mit en devoir de fournir à 
l'empereur un secours de dix mille hommes qu'il lui avait promis. Le 
prince royal est repris d'enthousiasme. Gette fois, l’occasion ne 
manquera point de jouer du moulinet; et ce n'est pas trop tôt, en 
vérité, car il craignait que la force de son bras ne se perdit dans 
le repos. Il pensait qu'on peut encore, à vingt-deux ans, devenir 
écolier militaire, mais qu'il serait trop tard dans quelques an- 
nées : « Un métier tel que celui de la guerre mérite plus que les 
applications de la vieillesse. » Et il écrit son éloge de la guerre, 
comme tout à l'heure l'éloge des champs : « La guerre corrige la 
uxure et le faste; elle apprend la sobriété et l’abstinence; elle 
déracine tout ce qui est efléminé. » Elle a toutes les vertus, 
pourvu qu’elle se fasse sur le terrain d'autrui, « hors de nos 
confins et limites. » L'occasion qui s’annonçait lui était particuliè- 
rement agréable : c'était contre la France qu'il allait combattre. Il 
aimait la France et les Français au point de ne parler, de ne lire, 
de n’écrire que notre langue, de s'habiller à notre mode et de mé- 
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priser comme barbare et grossier tout ce qui n'était pas de France. 
Il donnait à croire au cabinet de Versailles qu'il serait le meilleur 
de nos alliés et le plus empressé à nous servir; mais bien fol qui 
se fût fié à ces apparences. Voltaire écrira bientôt à Frédéric : 


Votre esprit, votre ardeur guerrière 
Des Français se feront chérir. 

Vous aurez le double plaisir 

Et de nous vaincre et de nous plaire !.. 


Le prince royal tenait au premier de ces plaisirs au moins au- 
tant qu’à l’autre. Quand il va se trouver pour la première fois en 
face de nos troupes, il se flatte de montrer «à messieurs les Fran- 
çais qu’il y a, au fond de l’Allemagne, de jeunes aigres-fins assez 
insolens qui se présenteront devant toutes leurs armées sans trem- 
bler. » 

Le 27 mai 1734, après avoir passé la nuit à danser chez la 
reine au château de Mon-Bijou, il se mit en route. Le roi Jui avait 
donné pour l’accompagner les deux généraux von Schulenbourg et 
von Kleist, et le colonel von Bredow, qu'il avait pourvus d’une 
instruction en bonne et longue forme, où se retrouve le pêle-mêle 
accoutumé de ses préoccupations. 

Il espère que son fils se conduira comme il convient à un prince 
du vieux sang de Brandebourg et à un brave et honnête soldat. Il 
lui recommande par-dessus tout de craindre Dieu et de l'avoir sous 
les yeux à tout moment, et de toujours garder dans son cœur le 
seigneur Jésus, base unique du salut de l’homme, et sans l’aide 
duquel l’homme n’est qu'un airain qui vibre et une cloche qui 
sonne ; puis d'apprendre comment sont faits les souliers du soldat, 
et de s’élever ensuite du petit au grand jusqu'aux dispositiones 
generalissimi. Le prince devra regarder, observer, interroger, de- 
mander les raisons de tout et raisonner sur ces raisons. Il ne 
fréquentera que des hommes capables de l'instruire. Dans une 
armée, se trouvent des gens de toute sorte : fils de princes, jeunes 
comtes et autres fils de famille, dont la plupart ne valent pas 
grand chose; il sera poli avec ces messieurs, mais il se contentera 
de leur souhaiter bonjour et bon voyage. II recherchera la compa- 
gnie des vieux généraux, et surtout du général en chef, le prince 
Eugène, qu'il suivra chaque fois que celui-ci sortira pour une 
reconnaissance, une approche ou une bataille. Avec la plus grande 
attention, il observera les ordres et les mouvemens, et il deman- 
dera des explications, non pas au prince lui-même, car ce serait 
contre le respect, mais à Schulenbourg et à Kleist. 
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Le roi semble craindre que son fils ne veuille s'émanciper de 
sa qualité de Prussien. Il lui ordonne de prendre son campement 
dans le corps prussien. Chaque jour, après avoir été à la parole 
auprès du prince Eugène, le prince retournera au camp pour y 
assister aussi à la parole. Le général von Rôüder, qui commande 
les dix mille hommes du roi, lui communiquera les ordres, les 
dispositions de marche, d'attaque et de siège, et le tiendra au 
courant de ce qui se passera dans les régimens. C'est avec les 
officiers prussiens que le prince fraiera de préférence; depuis le 
moindre enseigne, il devra les connaître tous et les appeler par 
leur nom. C’est au camp de Prusse qu'il apprendra la subordina- 
tion, ce fondement de l’état militaire : il doit au général le respect et 
l’obéissance comme au roi lui-même, et ne se permettra point la 
plus petite immixtion dans le commandement. Les jours de bataille, 
il demeurera auprès du prince Eugène jusqu'au milieu de l’action, 
mais il achèvera la journée dans les rangs prussiens. C'est avec 
les Prussiens qu'il priera Dieu. 

Le prince sera un modèle de tenue, de conduite et de vertu; il 
ne quittera jamais l’uniforme; il ne tolèrera aucune parole contre 
Dieu et sa toute-puissance, sagesse et justice, nicontre son écriture 
sainte. Il s’abstiendra des filles, du vin et du jeu, et donnera sa 
parole d'honneur quil ne jouera, de toute la campagne, ni aux 
cartes, ni aux dés, ni à pair ou impair, ni à aucun jeu, de quelque 
nom qu'il se nomme. Si, par malheur, il tombe dans le péché, 
Schulenbourg et Kleist, après lui avoir adressé des remontrances, 
avertiront le roi par estafette. Bien entendu, il faudra être 
« ménageux ; » le nombre des plats du diner est réglé pour l'ordi- 
naire, et pour les jours où l’on invitera les généraux (deux plats 
de plus), ou le prince Eugène (six plats de plus); le soir, un rôti 
froid suffira. Du reste, le prince dînera souvent chez les autres; 
ces jours-là, il ne fera pas de feu dans la cuisine, puisqu'il emmè- 
nera ses officiers avec lui. Il ne doit pas se mettre sur le pied de 
devenir le vivandier de l’armée ; deux fois cette recommandation est 
répétée dans les mêmes termes, et pour qu'elle fût efficace, le roi 
n'avait donné au colonel Bredow que 4,400 thalers pour la table 
du prince et de sa suite. 

Le prince reconnut tout son père à ce mélange du grand et du 
petit, du sublime et du trivial, et à cette manie de régler jusqu’au 
moindre de ses mouvemens. Mais que lui importait? Il partait pour 
la gloire! 

Le 7 juin, il se présentait devant Eugène, au camp de Wiesen- 
thal, près de Philippsbourg, que les Français assiégeaient, et que 
les Impériaux voulaient délivrer. Il fit très bien son compliment 
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au vieux général : « Je suis venu voir comment un héros 
acquiert des lauriers. » Eugène ne cueillit pas de lauriers cette 
année-là, où les Impériaux, sans bataille, nous laissèrent prendre 
Philippsbourg, mais ce fut un grand plaisir pour Frédéric de voir 
la guerre autrement que dans les livres, et des généraux en action, 
non plus sur le champ de manœuvres ou à la tabagie paternelle. 
Il se sentit très honoré de faire la connaissance du prince Eugène 
et de vivre dans la familiarité d’un des héros de la lutte de l’Eu- 
rope contre Louis XIV. Ge vieillard n’était plus que l'ombre de lui- 
même, mais il le voyait entouré des batailles et des victoires d’au- 
trefois. Il admirait la simplicité de ce grand personnage à qui on 
n'osait donner de louanges, et comme Eugène avait l'habitude de 
parler bref, il se mit à parler bref. Lui, si prompt d'habitude à 
juger et à mépriser, il est respectueux de ses anciens et se défend 
de s’ériger en juge et de « prononcer d’un ton doctoral en sen- 
tence ce que chacun aurait dû faire. » Il veut n’être qu'un écolier 
auprès de ces maîtres, instruits à force de services et d'années 
et de blessures. Et pourtant il voit bien qu'il aurait fallu attaquer 
les Français, qui ne pouvaient déployer leur armée dans la dan- 
gereuse position où ils étaient, et qui auraient été détruits s'ils 
avaient été vaincus. Il est sévère pour les contingens d'empire et 
l'armée autrichienne : « La campagne présente est une école où 
l’on a pu profiter de la confusion et du désordre qui règne dans 
cette armée. » Le premier jour, il a remarqué l'encombrement des 
états-majors ; quand il s’est présenté au prince Eugène, « c'était si 
plein de généraux impériaux autour de lui, qu’on pouvait à peine 
fendre la presse. » Il se moque de la tenue peu martiale et du luxe 
des officiers autrichiens. Il a regardé les régimens d'Autriche avec 
la sûre clairvoyance de l’œil paternel : un seul lui à paru bien tenu, 
aussi a-t-il retenu le nom du colonel, le baron de Riesdal, qu'il 
engagera à son service, l’année d'après son avènement: « Je me 
souviens, lui dira-t-il, que votre régiment était le seul qui fût en 
ordre. » Qui sait si l'expérience acquise dans cette campagne, et la 
certitude de la supériorité des troupes prussiennes, cette certitude 
que donne le de visu, n’expliquent point en partie que Frédéric ait 
osé, dès qu'il fut roi, ce coup hardi contre l'Autriche? 

Il s’est éprouvé lui-même sous le feu. C’est une vie nouvelle 
qui commence avec ce métier d'exposer sa vie tous les jours, 
et la première rencontre s'appelle un baptême. Il arrive aux plus 
braves de sentir ce jour-là le sang affluer circum præcordia; d'au- 
tres, comme Frédéric, sont allés au feu tranquillement, ainsi qu'à 
un rendez-vous prévu auquel ils ont été destinés par la naissance 
et préparés par l'éducation. Il écrit très simplement au roi qu'à 
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peine arrivé, il s’est rendu aux avant-postes pour reconnaître les 
retranchemens français, et qu'il chevauchera le lendemain le long 
des lignes. Il note que trois hommes ont été tués dans une redoute 
où il a passé, tués misérablement, dit-il; parole humaine prononcée 
devant les premiers morts par un prince qui jettera tant de cada- 
vres sur tant de champs de bataille. 

Il est au naturel, point troublé, point excité, ému seulement 
d'une émotion gaie; il dit de jolies choses sur l'odeur de la 
poudre; il aime le bruit du canon, et il a été ravi que, pendant 
son premier repas au camp, la première santé portée par lui ait 
été accompagnée d’une canonnade française. Un jour, au retour 
d’une reconnaissance, il passait dans un bois où des boulets cou- 
paient les branches; des officiers autrichiens qui l’accompagnaient 
remarquèrent qu'il continuait la conversation, et que sa main, 
sur la bride de son cheval, demeurait tranquille. Il plaisante les 
camarades qui ne l’ont pas accompagné, comme ce pauvre Natz- 
mer, qui est resté là-bas derrière son poêle, et qu'il appelle un 
écriturier. Lui qui n’écrivait en allemand que lorsqu'il y était forcé, 
le voilà qui fait des vers allemands, comme s’il sentait que la ru- 


desse de la langue maternelle convenait mieux à l'expression de la 
vie guerrière : 


… Wer nicht kann Kartaunenknall’ und Stücken hôren brausen, 
Dem rathe ich er bleibe zu Haus, 
Und laufe der Mutter den Zipfelpelz aus... 


« À celui qui ne peut entendre le bruit du canon et le sifflement 
des boulets, je conseille de rester à la maison, et de courir der- 
rière la camisole de maman. » Kartaunenknail et brausen rendent 
mieux que nos mots français l'éclat d’une pièce qu'on tire et le 
bruit que fait le passage du boulet. Ge rimeur français trouve tout 
à coup de la poésie de lansquenets. Il célèbre même le noble ee. | 
de la vigne, qui lui monte au cerveau et lui fait oublier le cours . 
des étoiles. Il adopte un juron militaire recueilli de la bouche 
des Hongrois : ürdek teremtete, c'est le diable qui t'a fait. 

La campagne, décidément, n'a pas été perdue pour tout Île 
monde. Frédéric n’y a pu acquérir une expérience complète de la 
guerre, puisqu'aucune grande bataille n’a été livrée et que tout 
s’est borné à des campemens, marches et contremarches, mais il à 
fait une reconnaissance en lui-même, où il a trouvé le jeune héros. 
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III. 


À la fin de la campagne, le héros fut mis à une épreuve d’une 
autre sorte, d'où il ne se tira pas sx bien. 

Le roi de Prusse était allé faire un tour à l’armée. Il y avait mon- 
tré une assez méchante humeur, à cause du désordre qu'il voyait 
partout, et s'était beaucoup fatigué,ayant voulu être traité non pas 
en roi, mais en ofhicier,et coucher sous la tente. Il partit souffrant 
d’un mal qui s’aggrava en route. Vers la mi-septembre, son état était 
désespéré. Assis sur son lit ou dans un fauteuil roulant, il respirait 
à grand’peine, ne mangeait presque plus, mettait de l'eau dans son 
vin, et, après quelques tentatives, où le souffle lui avait manqué, 
ne fumait plus. Pour se donner l’odeur du tabac, il faisait fumer 
des généraux auprès de son lit. Plusieurs fois on le crut étouffé; 
on le roulait précipitamment auprès de la fenêtre pendant qu’il 
criait : « De l'air! de l'air! » Il avait de rares accalmies; un jour 
qu'il se sentait mieux, il commanda d'amener dans sa chambre 
deux cents grands grenadiers, dont le spectacle le réconforta, 
mais le mal reprenait plus terrible; le corps était enflé jusqu'au- 
dessus du nombril ; quand on le remuait, on entendait l’eau 
battre les parois. Le visage noircissait. Tantôt, le malheureux que- 
rellait les docteurs, refusait de prendre des médecines et appelait 
la mort en battant ses pages à tour de bras. Tantôt, il obéissait 
aux médecins, se purgeait, se faisait suer devant le feu de la 
cheminée, et disait à un nègre qui le servait : « Prie ferme! Je 
ne mourrai pas. » Mais ceux qui l’entouraient attendaient sa mort 
d’un jour à l’autre. 

Le prince royal était encore à l’armée quand il apprit que son 

. père était en danger de mort. Il lui écrivit des lettres touchantes, | 
où il exprimait ses mille anxiétés et l'espoir qu'il gardait que Notre- 
Seigneur Dieu laisserait vivre longtemps encore sa majesté pour la | 
consolation de tous. Mais en même temps il laissait voir à sa sœur 
Wilhelmine sa soumission aux desseins du bon Dieu, qui est le 
principe de tous les événemens et en dispose selon sa saïnte vo- 
lonté. La margrave s'étant montrée attendrie, il la consolait : « Je 
suis fort persuadé que, pendant qu'il vivra, je n'aurai guère de 
bon temps, et je crois que je trouverai cent raisons pour une qui 
nous le feront oublier assez vite; car ce qui vous attendrit envers 
lui, c'est, ma très chère sœur, que vous ne l’avez pas vu depuis 
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longtemps, car, si vous le revoyiez, je crois que vous le laisseriez 
bien reposer sans chagrin. Consolons-nous done ensemble, ma 
très chère sœur! » Quand les nouvelles deviennent tout à fait 
mauvaises, il annonce à Wilhelmine que leur père ne passera pas 
l'année; après avoir décrit l’état du malade, qui a de l’eau dans 
la poitrine, ni respiration, ni sommeil, ni appétit, et les jambes 
enflées au-dessus du genou, il avoue qu’il ne peut s’empêcher de 
pâtir d’une certaine façon : « En revanche, je suis bien aise de me 
trouver alors dans un état à pouvoir vous servir. » 

Le moment était venu pour le prince de quitter l’armée, qui pre- 
nait ses quartiers d'hiver. Il demanda au roi la permission de s’ar- 
rêter à Bayreuth, où il passa quelques jours chez sa sœur. Wilhel- 
mine se plaint amèrement de cette visite dans ses Mémorres. Le 
prince aurait regardé d’un air moqueur la cour de Bayreuth, tur- 
lupinant tout le monde et répétant cent fois le mot de petit prince 
et de petite cour. Il aurait fait placer à la table des altesses, con- 
trairement à l'étiquette, un simple lieutenant de sa suite en disant 
que les lieutenans du roi valaient bien les ministres du margrave. 
Il aurait conseillé à sa sœur de casser toute cette cour aussitôt que 
son benet de beau-père, le margrave régnant, serait mort, et de se 
mettre ayec son mari sur le pied de gentilshommes, pour payer 
leurs dettes. Il lui aurait dit nettement qu'il ne fallait pas trop 
compter sur ses largesses, après la mort « du sire,» et qu'elle 
pourrait fort bien se contenter des quatre plats avec lesquels elle 
avait été accoutumée à vivre avant son mariage. Si bien qu’elle 
n'avait pu retenir ses larmes, et, pour toute consolation, son 
frère lui aurait dit que, sans doute, elle était mélancolique 
et qu'il allait lui faire passer cet accès en jouant de la flûte. 
Dans quelle mesure Wilhelmine exagère-t-elle ici? Sa correspon- 
dance avec son frère, avant et après la visite, semble la démentir, 
car elle est pleine d’effusions de tendresse, mais elle et son frère 
excellaient en phraséologie d'affection. Il se peut bien que Frédéric 
ait montré son mépris des petites cours et aussi sa résolution de 
tenir serrés les cordons de la bourse. Wilhelmine ajoute que son 
frère se montra plus obligeant les deux derniers jours qu'il passa 
auprès d'elle. Ils s’entretinrent assurément alors «du changement » 
qui allait arriver. La bonne Wilhelmine comptait bien prendre sa 
revanche des peines et des humiliations d'autrefois. Il lui était doux 
de penser que sa mère, dont la hauteur l’avait tant fait souffrir, 
allait descendre au rang de douairière : « La reine doit être au 
désespoir. Ce sera un furieux coup pour elle, quoiqu’à la vérité 
elle serait plus heureuse. » 
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Le prince arriva le 12 octobre à Potsdam. Le roi, qui pensait 
mourir tout à l'heure, le reçut avec une émotion touchante; il 
l'appelait petit Fritz, lui ouvrait son cœur et lui faisait des confi- 
dences politiques. Comme il était alors engagé dans le parti de 
l'Autriche, il regrettait les bénéfices qu'il aurait tirés d’une alliance 
avec la France. Il pestait contre son chien de ministère, qui l'avait 
mal conseillé, et contre l’empereur qui le traitait, lui, un vieil 
ami, comme un chiffon. Il conseillait à Frédéric d’exiler un tel, de 
faire pendre celui-ci et celui-là; il s’habituait donc à l'idée de 
transmettre le pouvoir. Par momens, la vieille rancune remontant, 
il était pris de la peur que Frédéric ne fit un mauvais emploi 
de l'héritage paternel : « Si tu ne t'y prends pas bien, et que tout 
aille sens dessus dessous, je rirai de toi dans le tombeau. » Le 
prince était empressé autour du malade; il s’ingéniait à trouver 
les moyens de le soulager et de lui procurer un lit commode. Le 
sentiment filial se réveillait en lui, comme le sentiment paternel 
dans le cœur du roi, etla mort semblait réconcilier ces deux êtres 
qui s’étaient fait tant de mal. La vue de son père qui avait deux 
aunes et quart d’enflure autour du ventre et les pieds ouverts, 
arrachait des larmes au prince, à qui les yeux sortaient de la tête, 
mais le roi l'ayant renvoyé à Ruppin, les larmes se séchèrent 
comme par enchantement. Frédéric se plaint à sa sœur de « cette 
invention qui a pris au roi, tandis qu'il est à l’agonie ; » il ajoute 
qu’il est touché jusqu’au fond de l’âme des souffrances de son père, 
mais qu'il se prépare de tout son possible à ce funeste événement. 

En eflet; à un ami, qu’il a pris pour confident, il dit tout ce 
qu’il fera le premier moment après que le roi sera mort; en quel 
endroit il se rendra d’abord; quand il se fera prêter l'hommage; 
s’il se fera couronner; comment il règlera le deuil et la cour; 
quelles nouvelles charges il introduira; comment il traitera 
ses ministres dans les conférences, de quel ton il leur parlera 
et s'ils seront de ses parties de plaisir; quel accueil il fera aux 
ministres étrangers, s’il leur donnera des audiences publiques, 
s’il les fera dîner avec lui ordinairement ou seulement les jours 
de fête; si, aux jours de cérémonie, il dînera seul ; quelles gardes 
il entretiendra, comment il les nommera, habillera et paiera; s'il 
gardera les colosses ; s’il continuera les levées en pays étrangers, 
quel règlement il fera dans l’armée et l’administration; quels sont 
ses sentimens sur la justice et sur la religion ; en quel endroit il 
fera loger la reine et quelle subsistance il lui donnera; ce qu'il 
fera de ses frères; ce qu’il pense des favoris de son père et s’il 
leur destine un mauvais sort ; à quelles charges il élèvera certaines 
personnes, qui à présent n’y songent pas ; ce qu’il adviendra des 
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autres, qui se flattent à cette heure d’une grande fortune. Bref, du 
petit au grand, il a tout prévu et tout résolu. Il disait à cet ami, 
Alexandre de Wartensleben : « Oui, mon cher petit comte, j'aurai 
beaucoup de travail un jour, mais j'espère de le surmonter et il y 
a assez de plaisir d’être l'unique roi de Prusse. » Il considère si 
bien les affaires de Prusse comme les siennes qu'il recommande à 
Grumbkow de suspendre toute conversation avec les étrangers, 
et il commence une très inattendue et très grave négociation 
avec le ministre de France, La Chétardie. 

Cependant le roi Frédéric-Guillaume désenflait. L'eau lui cou- 
lant des jambes et des pieds par des crevasses, il se trouva sou- 
lagé. Au commencement de novembre, il montrait avec joie son 
ceinturon diminué d’une main entière. L’appétit revint et le som- 
meil,mais comme un grand malaise persistait, les médecins dou- 
taient encore de la guérison et le prince royal n’était pas rassuré : 
« Je souhaite, écrivait-il au roi, que nous recevions de bonnes nou- 
velles de la maladie de mon très gracieux père. Certainement, 
l’ardente prière et les vœux de tant et tant de gens obtiendront 
quelque chose de Notre-Seigneur Dieu. Plût à Dieu que je pusse 
venir en aide à mon très gracieux père! Je donnerais volontiers 
ma vie pour lui. » Dieu ne demanda pas ce sacrifice à Frédéric; 
novembre finit, décembre commença et s'acheva; la mi-jan- 
vier, terme ultime fixé par le prince, approchait : « Je vous marque 
avec le plus grand étonnement, écrit Frédéric à sa sœur, que le 
roi se remet entièrement, qu'il commence à marcher et qu'il se 
porte mieux que moi. J’ai dîné avec lui hier, et je puis vous assu- 
rer qu'il mange et boit comme quatre... C’est un miracle aussi 
extraordinaire qu’il y en a eu... et il faut croire que le bon Dieu a 
de bonnes raisons de lui rendre la vie. » Le changement est si com- 
plet que Frédéric ne croit plus que son père ait jamais été malade. 
Il oublie l’eau dans la poitrine, l’essoufflement, l’insomnie, les 
jambes enflées et rouges, et les deux aunes et demie de circonfé- 
rence: « La maladie du roi n’est que politique ; il se porte bien dès 
qu’il en a envie; il se rend plus malade quand il le trouve à pro- 
pos... Vous pouvez compter, ma très chère sœur, que, gràce à 
Dieu, il a la nature d’un Turc et qu’il survivra à la postérité future, 
pourvu qu’il en ait envie. » Et cette lettre mélancolique se ter- 
mine par ce mot de philosophe : « Dégoûté du monde de tous les 
côtés, comme je le suis, je donne extrêmement dans les réflexions 
qui me font connaître de plus en plus qu'il n’y a aucun bonheur 
stable et permanent à trouver ici-bas... » 
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IV. 


Frédéric ajourna donc le plaisir d’être seul roi de Prusse, mais 
il aurait voulu prendre au moins sa part d'événemens qu'il ne 
dirigeait pas, — qu'il aurait tout autrement dirigés, — et retour- 
ner au Rhin pour y faire la campagne de 1735. Le roi n’était pas 
disposé à lui accorder cette compensation. Le prince le prie et le 
supplie de ne pas le déshonorer devant l'Europe, qui ne voudra 
pas croire qu'il soit retenu par son père, puisqu'elle sait que celui-ci 
le destine à la vie des braves. Et ce sera pour lui, en même temps 
qu’une honte, un cruel chagrin, crueller Chagrin, de n'être pas à 
l’armée pour tout voir et profiter de ce qu'il verra, um zu profiti- 
ren. Le roi faisant la sourde oreille, il s’avise d’un moyen extrème, il 
prie la princesse royale d’intercéder pour lui. Toute heureuse que 
son mari deigne espérer d’elle un service, la pauvre femme s'em- 
presse : « Votre Majesté m'a fait la grâce de me choisir pour sa 
belle-fille, grâce que je reconnaîtrai toute ma vie, et lui en serai 
redevable jusqu’au dernier soupir. Votre Majesté voudra aussi 
que je sois heureuse. Elle me pourra le rendre par là, puisque 
le prince royal m'en a tant priée de le faire, et m'ayant écrit qu'il 
en aurait une reconnaissance éternelle et sans égale. » Le roi ré- 
pondit affectueusement à Madame sa fille que, si elle était au fait 
des affaires, elle trouverait elle-même que des raisons très impor 
tantes mettaient au voyage des obstacles invincibles. 

Il paraît bien que les raisons du roi étaient bonnes en eftet. Il 
ne se souciait pas des’engager plus avant dans le parti de l'Autriche, 
en envoyant son fils à l’armée pour la seconde fois, et de dépen- 
ser de l'argent, sans profit et sans gloire, car il n’était pas glorieux, 
disait-il, pour un prince royal de Prusse, d’être le témoin de 
l’inaction impériale. Frédéric se résigna : « Je suis persuadé que 
mon très gracieux père a ses raisons ; » mais il écrivait à sa Sœur : 
«Il me dit qu'il a des raisons tres cachées. Je le crois, car je suis 
persuadé qu'il ne les sait pas lui-même... Mon Dieu! je suis charme 
de la conduite du duc de Brunswick. Il a eu la politesse de 
mourir pour faire plaisir à son fils. Je trouve qu'il n'a pas abusé 
des grandeurs de ce monde! » 

À la place de la campagne, le roi proposa au prince un voyage 
d'agrément, ou qu’il croyait tel. Il y mit les formes les plus sédui- 
santes, et il importe de lire avec attention cette lettre, dont ül 
avait pesé tous les termes : 
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« J'ai à vous demander s’il vous plairait de faire en Prusse un 
voyage d'agrément de cinq ou six semaines pour examiner et pour 
apprendre l’économie et la façon de ce pays-là,et pour voir ce qui 
y manque encore et ce qui fait que cela ne veut pas encore bien 
aller là-bas. Cela peut vous être très utile de bien regarder ce qui 
se passe là-bas aussi bien dans les villes que dans les campagnes 
et dans les offices, puisque vous devez pourtant gouverner ces pays 
et vous ne vous trouveriez pas bien d’être obligé de vous en fier 
aux rapports spécieux de gens qui sont très intéressés pour la plu- 
part. Je n’ai que trop éprouvé cela, et, quoique ce pays soit un 
de mes plus beaux, je dois pourtant avouer qu'il est encore dans 
un méchant et misérable désordre. Si donc vous voulez aller là-bas, 
je vous donnerai une instruction complète où vous verrez sur quelles 
parties vous devez proprement porter votre attention, comment j'ai 
ordonné là-bas l’administration et ce qui s’y trouve encore à dé- 
sirer. Vous serez autorisé à vous informer exactement de toutes 
les circonstances auprès de la chambre des domaines et de guerre 
et partout où cela sera nécessaire. Les régimens qui sont en Prusse, 
vous verrez, par la même occasion, s'ils sont en ordre, comme je 
veux qu'ils soient, et vous pourrez redresser tout ce qui ne sera 
pas en ordre. J'attends votre opinion là-dessus et je suis toujours, 
avec la plus sincère affection, etc. » 

La Prusse, c’est-à-dire la province lointaine située hors d’Al- 
lemagne, au-delà de la Vistule, était un des objets les plus chers 
et les plus douloureux de la sollicitude de Frédéric-Guillaume. Elle 
avait été martyrisée par la guerre au temps de son grand-père, le 
grand-électeur. La Pologne y avait envoyé ses Tartares, qui avaient 
brûlé 13 villes, 249 bourgs ou villages et enlevé 23,000 pri- 
sonniers. La famine et la peste, escorte habituelle de ces sau- 
vages, avaient tué 80,000 hommes. Au cours du demi-siècle qui 
suivit la paix d'Oliva, le pays s'était un peu refait, mais pendant 
trois années, de 1708 à 1711, une peste charbonneuse venue 
d'Orient le ravagea de nouveau; il perdit 235,000 âmes, plus 
du tiers de la population; dans les seuls cantons lithuaniens de 
la Prusse, 150,000 hommes, qui faisaient les trois quarts des 
habitans, moururent. La plus grande partie des villages étaient 
abandonnés ; la campagne en friche se recouvrait de brous- 
sailles, et le bétail, errant sans gardiens, nourrissait les loups. 
Dans cette ruine demeuraient debout les monumens des cheva- 
liers teutoniques, qui jadis avaient conquis le pays sur les Prus- 
siens idolâtres. Leurs églises et leurs châteaux, bâtis en briques 
sur blocs erratiques, leurs palais d'architecture sarrasine, souve- 
nirs et témoins d’un âge héroïque, semblaient reprocher à ces mo- 
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dernes d’avoir laissé dépérir la terre conquise par eux pour l’hon- 
neur de Marie mère de Dieu. Les paysans qui avaient survécu 
étaient-ils demeurés chrétiens ? Il n’y avait pas si longtemps que les 
dieux païens étaient encore adorés dans les bois de Prusse, où se 
cachait un clergé de prêtres et de prêtresses. Un moine franciscain 
du xvi° siècle raconte qu’il tomba un jour dans un conciliabule 
d'impies et qu'il y aurait trouvé le martyre, s’il n'avait su le prus- 
sien et n'avait juré en cette langue, par Perkun, le dieu du ton- 
nerre, qu'il ne rapporterait pas à l’évêque ce qu'il avait vu. Au- 
jourd’hui encore, dans la Lithuanie prussienne, les paysans se 
souviennent de Perkun, qui tonne au ciel; de Bligullis, qui sème 
la neige ; de Lagema, la déesse de la terre, qui fait pousser les 
moissons et dont l’arc-en-ciel est la ceinture. Ces pays-là sont bien 
jeunes en comparaison des nôtres : ils ont reçu le christianisme 
douze cents ans après nous, un siècle avant que Christophe Colomb 
le portât en Amérique. 

À peine roi, Frédéric-Guillaume avait entrepris de refaire la 
Prusse. Son premier soin fut de combler les vides, ces wüste Stel- 
len, dont la vue lui faisait mal, parce qu’il pensait qu’à cette place 
déserte un homme pourrait travailler et payer l'impôt. Il répandit 
dans toute l'Allemagne et en Europe des appels rédigés en alle- 
mand et en français, promettant à tous ceux qui viendraient s’éta- 
blir en Prusse le transport gratuit, la subsistance le long de la 
route, tant de groschens par jour par tête d'homme et tant par 
tète de femme; et, à l’arrivée, de bonnes terres, des charrues, des 
faux, des bœufs, des vaches, des chevaux, de la semence, des 
années de franchise d'impôt, même la franchise du service mili- 
taire. Un assez grand nombre de familles arrivèrent de la Suisse, 
du Palatinat et de la Franconie dans les premières années du 
règne, mais c’étaient des gouttes d’eau pour remplir un lac des- 
séché. Frédéric-Guillaume enviait à son aïeul, le grand-électeur, 
la bonne fortune qu’il avait eue de vivre au temps de la révocation 
de l’édit de Nantes, qui lui avait procuré tant de sujets et de si 
grande valeur. 

Heureusement, le baron de Firmian, prince-évêque de Salz- 
bourg, seigneur de 200,000 sujets, se mit à jouer les Louis XIV. 
La réforme avait osé pénétrer dans l'évêché ; ses prédécesseurs, 
après avoir essayé de la combattre, s'étaient résignés à la tolérer, 
mais lui, dès son avènement, avait entrepris de ramener sous la 
crosse le troupeau dissident. N'y pouvant réussir, il avait appliqué 
l’article de la paix de Westphalie qui autorisait les princes à ne tolérer 
chez eux d'autre religion que la leur, et il avait condamné ses sujets 
protestans à l'exil. Avant même que l’évêque eût pris sa décision, 
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Frédéric-Guillaume, flairant la chair d’émigrant, avait fait savoir à 
ses coreligionnaires de Salzbourg qu'il les recevrait volontiers 
chez lui. Dès que le décret d’exil eut paru, il publia cette déclara- 
tion : « Par charité chrétienne et cordiale compassion, j'ai résoln 
d'offrir une main secourable à mes coreligionnaires de Salzbourg, 
vivement contraints et poursuivis, et, à cette fin, de les recevoir et 
de les transporter dans certains districts de mon royaume de Prusse 
pour les y pourvoir. » L'appel fut entendu; des agens de Frédéric- 
Guillaume lui annoncent l’arrivée prochaine de 5,000 à 6,000 Salz- 
bourgeois; il fait ses préparatifs. pour les bien recevoir, mais le 
nombre des exilés qui veulent se rendre en Prusse s'accroît de jour 
en jour. Un des commissaires envoyés au-devant d'eux pour les 
guider et les protéger pendant le voyage annonce avec terreur 
au roi qu'il lui faut compter sur quelques milliers de plus : « Très 
bien! écrit Frédéric-Guillaume en marge de la dépêche! Dieu soit 
loué ! Quelle grâce Dieu fait là à la maison de Brandebourg! Car 
certainement ceci vient de Dieu. » A Potsdam, il voulut voir la 
première troupe de ces hommes que Dieu chassait de leur pays 
exprès pour qu'ils allassent coloniser la Prusse, il les fit ranger 
dans le parc et parut sur le front. Il adressa la parole à quelques- 
uns, les interrogeant sur la foi, comme s’il passait la revue des 
consciences. Content des réponses qu'il trouva modestes et con- 
formes à l'Évangile, il cria de sa, voix de colonel: « Ça ra, mes 
enfans! ça ira très bien! » Un autre jour, il rencontra en prome- 
nade une seconde troupe; il se mit sur le côté de la route, fit 
défiler devant lui les Salzbourgeoïs et les invita à chanter le can- 
tique: « C’est sur mon Dieu que je me repose dans le danger! » 
Comme ils s’excusaient de ne pas savoir l'air, il entonna le chant 
à pleine voix, et toute cette foule se mit à chanter avec lui. « Allez, 
leur dit-il, et voyagez avec Dieu! Jieiset mit Gott! » 

Ils voyagèrent avec Dieu vers la Prusse, où ils s’établirent au 
nombre de 15,500, 5,000 d’entre eux étant demeurés dans les pays 
allemands du roi où il y avait aussi des places à remplir. Ce n’est 
pas seulement une crue de population qu'ils apportaient ; ces 
15,000 Salzbourgeois valaient plus que 100,000 Prussiens. Ils 
n'étaient pas les premiers venus, les hommes qui abandonnaïent, 
pour obéir à la voix intérieure, leur pays de naissance, un des plus 
charmans du monde. Plus d’un laissait derrière lui des biens consi- 
dérables, dont la vente obtenue par le roi fit entrer en Prusse quel- 
ques centaines de milliers de thalers. Mème les plus pauvres appor- 
taient un trésor; ils savaient des métiers ; artisans ou laboureurs, 
répartis entre les villes et les campagnes, ils allaient donner des 
leçons aux sauvages ruinés de la pauvre Prusse. 
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Une province à refaire avait besoin d'artisans spéciaux pour telle 
ou telle besogne. Il fallait partout des ouvriers de bâtiment : 
charpentiers, matons, couvreurs, menuisiers, vitriers ; ici des meu- 
niers, ailleurs de bons directeurs d'exploitation agricole, ou bien 
des valets de charrue, ou bien des bergers et des vachers. Le roi 
les prenait dans ses pays d'Allemagne. Il a remarqué, dans un voyage 
en Lithuanie, que les paysans ne savent pas soigner les vaches et 
s’est rappelé qu'il a vu dansle pays de Magdebourg d’excellens va- 
chers : ordre au président de la chambre de cette province d’ex- 
pédier trois pâtres de vaches, connaissant bien le bétail et capa- 
bles de le soigner. La conclusion de ces ordres était toujours la 
même, qu'il s’agît de trois vachers, ou de trois directeurs d’exploi- 
tation, ou de cinquante valets de charrue, à cinquante ser- 
vantes, ou de quatre cents jardiniers : les présidens des chambres 
devaient procéder par voies de persuasion envers « les gens 
exigés pour la Prusse, » mais, s'ils ne se laissaient pas per- 
suader, les lever, aufheben, et les envoyer sous escorte au lieu 
désigné. Le plus souvent, il fallait user de la force; les volon- 
taires de la transportation étaient rares, à l’étonnement du roi 
qui disait : « Puisque ces gens-là sont nécessaires où on les de- 
mande, je ne parviens pas à découvrir les raisons qui les empè- 
chent d'y aller. » 

Sur toute l'étendue de la province, on bâtit, ou plutôt le roi 
bâtit ; c'est lui qui donne avec le dernier détail les plans des villes, 
des villages, des maisons, des jardins, et qui choisit les sortes 
de culture selon les terroirs. Il interdit les grossiers instrumens 
agricoles, comme la houe ou la meule à la main, et fait fabriquer 
des charrues et construire des moulins. Les naturels de Prusse 
ne savent même pas lier leurs gerbes ; ils y emploient la paille 
fraîchement coupée ; il leur adresse une instruction sur la matière. 
Il choisit pour leurs troupeaux de bons reproducteurs, les boucs 
de Kottbus, qui sont vigoureux et portent la meilleure laine. Les 
cantons de Lithuanie sont riches en prairies naturelles : il y établit 
en grand l'élève du cheval afin que ses sujets ne soient plus 
obligés d'acheter à l'étranger des chevaux de labour. Il fait défri- 
cher les broussailles et il ordonne, en grand toujours, des planta- 
tions d'arbres: en deux années, 335,219 arbres, dont 120,875 frui- 
tiers, ont été plantés ; il n’est pas satisfait : « Le pays est grand; 
doivent encore planter autant d'arbres! » La Prusse est surtout 
un pays agricole ; pour y introduire l’industrie, 1l commande que 
toute la laine du pays soit ouvrée dans le pays. Comme il a vu les 
femmes de Kœnigsberg flâner dans les rues, il fonde une école de 
filerie à leur usage. De bonnes fileuses seront envoyées dans les 
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campagnes pour y donner des leçons : toute femme qui ne filera 
pas sera condamnée à une amende. 

Les routes étaient défoncées, recouvertes d'eaux et de brous- 
sailles : il les dessèche et les défriche, et comble les trous. Les ri- 
vières sortaient de leurs lits encombrés de vase : il cure les lits et 
les y fait rentrer. Il ouvre des routes nouvelles et creuse et rectifie 
des fleuves pour les rendre navigables. Ici, comme à la bâtisse, 
l'armée travaille avec les paysans et les ouvriers. C’est qu'il faut 
tout de suite faire circuler les marchandises et ouvrir les débou- 
chés. Le roi a déjà traité avec une compagnie russe, qui achètera 
du drap de Kænigsberg pour l’armée de la tsarine. Il espère que 
les paysans vont exporter leur bétail et leur beurre, et ne veut pas 
que le commerce de Prusse demeure aux mains des Hollandais et 
des Anglais qui “@sucent la graisse de son pays. » — « Toutes les 
nouveautés que j'ai faites pour le commerce, Dieu le sait, dit-il, et 
que j'ai fait cela pour que le plat pays florisse. » 

Il défend sa plantation de Prusse contre les ennemis du tra- 
vail de l’homme. C’est au retour d’un voyage dans ce pays qu'il a 
écrit : « ci, il y a autant de loups que de moutons. » Les paysans, 
impuissans à défendre leurs moutons, laissaient troupeaux et mal- 
sons, et s’en allaient : le roi organise de grandes chasses et olire des 
primes aux tueurs de loups; le mal était si grand que la prime 
monte de 4 à 16 thalers par tête de vieux loup. La même guerre 
est faite aux ours et aux sangliers, mais les petites bêtes sont 
aussi méchantes que les grosses ; les moineaux prélèvent plus que 
la dime sur les fruits de la terre et des arbres: chaque paysan 
devra présenter chaque année un certain nombre de tètes de 
moineaux, selon son rang dans la société ; le propriétaire 12 têtes 
et le berger 6. Par centaines de mille sont massacres ces malfai- 
teurs. 

Le roi se mesure avec un ennemi plus cruel encore, la peste des 
animaux. Toutes les précautions imaginables, il les a prises, amen- 
 dées et perfectionnées. Il impose au bétail qui vient de l'étranger 
des certificats d’origine et des quarantaines. Il ordonne que les ca- 
davres des animaux soient enterrés avec cornes et peaux et Saupou- 
drés de chaux, à cinq aunes de profondeur, afin que l'herbe qui 
poussera sur ces sépultures ne donne pas la contagion aux chiens 
et aux corbeaux qui la transporteraient ensuite. Il prescrit la sur- 
veillance des bêtes malades et la purification des vêtemens des 
pâtres qui les soignent, et l'isolement des lieux infectés, d’où ne 
sortiront ni bêtes ni gens. Pour les contrevenans, il édicte des 
peines terribles, même la mort, qui ne lui coûtait guère, comme 
on sait : l’équarrisseur qui sera convaincu d’avoir dépouillé une 
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bête malade sera pendu. Chaque année, le roi prenait de nouvelles 
mesures, et, ne sachant plus que faire, il priait tout le monde par 
affiches de lui donner des conseils. 

Frédéric-Guillaume savait que, tant vaut l’ouvrier, tant vaut 
l’œuvre. Ce despote s’élevait par le sentiment d’un intérêt bien 
entendu jusqu’à comprendre la dignité de l’homme. II protège 
les paysans contre leurs seigneurs, qui les traitaient comme des 
bêtes. Il supprime les corvées et les redevances abusives, et défend 
contre l’usurpation des féodaux l'héritage des pauvres. Chez lui, 
dans ses domaines, il abolit le servage : « Sa Majesté à considéré 
que c'est une noble chose que les sujets se glorifient d’être, au 
lieu de serfs, des hommes libres. Ils jouissent bien mieux de ce 
qu'ils ont. Ils font leur travail et métier avec d'autant plus de 
zèle qu'ils travaillent pour eux et qu’ils sont plus sûrs de posséder 
leur champ et propriété, pour eux et pour les leurs, dans le pré- 
sent et dans l'avenir. » 

Comme le servage, la barbarie est improductive ; comme la 
liberté, l’église et l’école sont fécondes. Frédéric-Guillaume, l’année 
même de son avènement, avait pris des dispositions pour rendre 
l’enseignement obligatoire dans ses États. Quatre ans après, il édic- 
tait l'obligation, attendu que les parens négligent d'envoyer leurs 
enfans à l’école, et qu’à cause de cela « la pauvre jeunesse demeure 
ignorante de la lecture, de l'écriture et du calcul aussi bien que 
des choses hautement nécessaires à son salut. » Mais comment ap- 
pliquer la loi en Prusse ? Il n’y restait que très peu d'écoles, et 
dans un état pitoyable; aussi rares étaient les églises et les pas- 
teurs : la plupart des sujets du roi étaient obligés de faire de longs 
voyages pour entendre un prêche. Frédéric-Guillaume demande aux 
universités de Halle et de Kænigsberg de lui fournir des maîtres et 
des ministres de l’évangile, qui sachent la langue lithuanienne, 
pour être entendus par leurs élèves et leurs ouailles. Il donne 
pour les constructions le terrain, les matériaux, le charroi, et de 
l'argent. Il presse de ses ordres répétés les administrations, et 
s'irrite de leurs lenteurs : « Vous voulez donc maintenir ce pauvre 
pays dans la barbarie? Mais si je cultive et améliore le pays et que 
je n'y fasse pas de chrétiens, toute mon œuvre est inutile! » 

OEuvre chrétienne, œuvre allemande en même temps. C’est d’AI- 
lemagne qu'il fait venir les hommes, d'Allemagne les instrumens 
et les méthodes de travail. Les champs devront être labourés, 
€ Sans exception par des charrues allemandes, absolute mit teut- 
schen Pflügen.» Is devront être ensemencés avec de la « semence 
allemande. » Dans chaque ferme, il veut un maître allemand, et 
deux principaux valets allemands. Les jardins doivent être établis 
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« sur le pied d'Allemagne. » Le mot allemand revient à toute mi- 
nute. On sent qu'il est prononcé avec orgueil, un orgueil de 
conquérant ; mais à des conquêtes de cette sorte, qui trouverait 
à redire ? 

Frédéric-Guillaume allait très souvent en Prusse. Il y présidait 
d’interminables séances de commissions, et dictait des ordres sur 
chacun des points qui lui étaient rapportés. Absent, il envoyait 
des commissaires munis d'instructions et de questionnaires ; il exi- 
geait d’eux une correspondance abondante, exacte et minutieuse. 
Il a fait dresser des tableaux avec colonnes pour mettre des 
chiffres, et pratiqué la statistique dans la perfection. Je ne saurais 
dire combien de milliers d'ordres il a donnés. Suivant son habi- 
tude, il a eu des impatiences, des inquiétudes, et des momens de 
désespoir. Parmi les colons, se trouvait plus d’un fainéant et d’un 
vaurien ; même les bons lui donnaient du tracas, quand ils se plai- 
gnaient de leurs désillusions à l’arrivée dans ce pays rude, au milieu 
de ces sauvages. Dès qu’un colon avait épuisé les années de franchise 
et qu'il lui fallait payer les redevances et les corvées, il criait à 
l'injustice et à l'oppression. Les officiers du domaine et les chambres 
voyaient les émigrans de mauvais œil à cause de l'embarras qu'ils 
causaient, et plus d’uñe fois ils provoquèrent des révoltes. L’énor- 
mité des frais d'établissement étonnait toujours le roi, bien qu'il 
les eût calculés. En réponse à des demandes de crédit pour payer 
des dépenses ordonnées par lui, il se soulage un moment en 
écrivant : « Je n’ai pas le sou, » mais il s'exécute, ajoute sur ses 
registres la somme aux précédentes, et s’ellraie devant Île total 
grossissant toujours. À la fin, il aura rebâti 332 villages, A1 villes 
et porté la population de la province de 440,000 à 600,000 âmes. 
Il verra dans ses voyages Allemands et Lithuaniens « entourer de 
haies les villages et jardins, » et que le pays a bonne mine, et 
que le bétail n’erre plus sans pâtre dans la campagne. Il mangera 
du pain lithuanien qui lui semblera bon; il trouvera dans les chau- 
mières du lard et de la viande et des gens gros et gras. Alors il 
ne regrettera plus ni peines ni dépenses : « Les millions employés 
en Prusse, dira-t-il, ne rapportent pas encore de gros intérêts, 
cela ne fait rien ; avec ces millions, le pays a été mis en culture. » 
Mais avant d’être arrivé à cette satisfaction, il a passé par des 
transes terribles : « Je ne suis pas content de mon ménage prus- 
sien. Je n’obtiens rien; au contraire je m’épuise, moi et mes autres 
pays, en hommes et en argent, et commence à croire que je ne 
réussirai pas. » Quand il était dans cette disposition d'esprit, la 
moindre mauvaise nouvelle était une blessure. Un des meilleurs 
collaborateurs du roi lui écrivait un jour : « Le cœur me saigne, 
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quand je vois comment, par le grand chagrin et l’altération, la 
santé et la vie du roisont mis en danger, alors que la conservation 
de l’une et de l’autre est de si grande importance. » 


NV: 


Le roi Frédéric-Guillaume pensait donc qu’au lieu de retourner 
sur le Rhin pour y regarder l’inaction des impériaux, le prince royal 
ferait mieux d’aller étudier en Prusse l’œuvre de son père; mais 
ces mots : « Vous verrez comment j'ai ordonné là-bas l’adminis- 
tration, » ne laissaient pas soupçonner tant de labeur et de tour- 
mens. Il s’excusait de n’avoir pas mieux réussi : « Je dois vous 
avouer que ce pays est encore dans un méchant et misérable 
désordre. » Il éprouve comme l'embarras d’un ouvrier qui a mis 
dans une œuvre le meilleur de lui, et qui sait qu’il sera jugé sur 
elle, et qui doute d’elle d’autant plus qu’elle lui a coûté davan- 
tage et qu'il en a plus joui et plus souflert. 

Sans même prononcer le nom de Prusse, Frédéric répondit que, 
se sachant né pour l’obéissance, il se soumettait à la volonté de 
son père, mais il écrivit à sa sœur : « Il veut m'envoyer faire un 
voyage en Prusse; c’est un peu plus honnête qu’en Sibérie, mais 
pas beaucoup! » Aller en Prusse, c'était, comme il le dit en pro- 
pres termes, aller à l'étranger. À l'étranger! Mais cette Prusse, 
cette Sibérie était le berceau même de la monarchie. Quand 
le roi disait le royaume, ce n’était pas du Brandebourg qu'il 
parlait, ni des duchés du Rhin; à Clèves, il n’était que duc; en 
Brandebourg, il n’était qu'électeur : en Prusse seulement il était 
roi. Sa capitale royale était non pas Berlin, mais Kænigsberg, la 
ville du sacre. Quelle histoire que celle de ce pays, si Frédéric 
avait daigné la considérer! Mais il en était encore à cet état d’igno- 
rance que Hille lui reprochait à Cüstrin, en disant qu’il ne savait 
pas si ses ancêtres avaient gagné Magdebourg aux cartes ou autre- 
ment, et, en vrai fils du xvin° siècle, il méprisait le moyen âge, 
qu'il ne comprenait pas. Les Teutoniques, ces pionniers de l’Alle- 
magne dans le /ar-east européen, n'étaient pour lui que des fana- 
tiques, des maniaques de la croisade. Plus tard il profanera leurs 
monumens : dans cette superbe Marienbourg, résidence des grands 
maîtres, où le moyen âge a si clairement exprimé la philosophie de 
son histoire, — car la Marienbourg est à la fois une forteresse, un 
palais, une église et un monastère, — il mettra des bureaux et 
des casernes. Il dédaigne les ‘ancêtres dont il est l'héritier. Il est 
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tout au présent, orienté non pas vers la Vistule qui est au bout 
du monde, mais vers le Rhin, vers la terre classique des batailles 
modernes, où Condé, Turenne, Guillaume d'Orange, Marlborough et 
Eugène ont cueilliles lauriers. Son père, il est vrai, ne savait pas 
plus que lui la vieille histoire, mais je crois bien qu'il avait quelque 
vénération mystique pour Kœnigsberg où il fut sacré, Qu'im- 
porte Kænigsberg à Frédéric, qui a résolu de ne point prendre la 
couronne sur un autel, et fera frapper à son avènement une mé- 
daille avec cette légende : Frédéric roi de naissance, Fredericus 
rex natura ? 

Le prince cependant partit pour la Prusse, et il fit admirable- 
ment ce qu'il avait à y faire. Le roi lui avait donné une instruc- 
tion détaillée : il la suit de point en point. Il regarde de tout près 
les régimens, la tenue, la taille et jusqu’au teint des hommes, qu'il 
trouve pâles. Il visite les villages et les domaines, goûte du pain 
de paysan et en envoie des morceaux au roi. Il est choqué de l’iné- 
gale répartition des redevances, qui épargne ici le laboureur et 
ailleurs le ruine. Il prescrit des expériences comparées sur des 
modes de culture. Il ordonne à la chambre de prendre à cœur 
l'affaire de l’enseignement, et veut savoir où elle accroche, woran 
sich denn die Sache accrochire. M lit, lui aussi, des rapports, et 
il y répond par des notes marginales en style de son père. Le 
roi est ravi : « Il m'est particulièrement agréable que vous alliez 
ainsi dans le détail, îns Detail, et que vous vous eflorciez de 
trouver le fond des choses; cela, c’est le meilleur de tout. » Il à 
la joie d’expédier des ordres conformes aux propositions de son 
fils. 

Le roi ne s’est donc pas trompé, et Frédéric a tiré grand profit 
de son voyage. Il ne l’avoue pas à tout le monde; il écrira apres 
son retour à Ruppin, qu'il arrive du fond de la barbarie, où il a 
été chargé de commissions auxquelles il n’entendait pas grand- 
chose ; mais il s’entendait à tout dès qu'il le voulait ou qu'il y 
était obligé. Un Français qui l’a vu à Kænigsberg admire en lui 
toute sorte de qualités parmi lesquelles sa « fermeté, » et comme 
il « sait tout examiner. » 

Des choses qu'il a entendues et vues ne lui sortiront plus de 
l'esprit. Dans ses conversations avec le roi Stanislas et les Polonais 
réfugiés à Kœnigsberg , il a beaucoup appris sur l'anarchie polo- 
naise. Il a rencontré des dragons du roi de Pologne : les chevaux 
étaient passables, mais de toutes couleurs, et les cavaliers n'avaient 
pas bonne mine. Tout autres étaient les soldats de son pèrc. Un 
jour qu'il a inspecté quatre régimens de cavalerie, il est enthou- 
siasmé , et il lui « démange de se mettre à leur tête pour rabaisser 
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un peu son voisin, cet impertinent Saxon, qui tranche du roi de 
Sarmatie. » Il a traversé la Prusse polonaise; le pays avait « un 
cruel aspect de désert; » il n’y a rencontré que des femmes et quel- 
ques enfans. Tout autre était la Prusse de son père : « Les villes 
sont belles, bien peuplées, et, étant bâties dans toute leur enceinte, 
la plupart ont été obligées de faire des faubourgs; enfin, le monde 
fourmille dans les villes et le plat pays, et, dans une huitaine 
d'années, ce royaume sera mieux peuplé que la Suisse et la Fran- 
conie, à cause de la jeunesse de huit, neuf à dix ans qu’on y 
trouve, et qui tire son origine depuis les établissemens qu'on y a 
faits. Les Salzbourgeois commencent à se former au génie du pays, 
et 1l est certain que ce pays, dans quelques années, sera dans une 
parfaite culture et à l'abri des malheurs ordinaires. » 

Frédéric est sincère dans cette lettre écrite à un ami. Ce n’est 
donc pas une Sibérie, cette Prusse; ce n’est pas une barbarie; ce 
n'est pas un pays étranger, c’est la terre rayale, refaite par le 
roi. Malgré lui, il s’est instruit en l’art paternel, qu'il pratiquera 
plus tard, de «bâtir » une province. C’est peut-être au cours de 
ce voyage qu il s’est promis de ne jamais signer un ordre, quand 


il serait roi, sans s'être demandé si son père l’approuverait. 


Le père, une fois de plus, lui avait rendu service en forçant ce 
génie jeune encore, et qui ne se plaisait qu'aux lettres, à la philo- 
sophie ou aux grands projets de politique et de guerre, à regarder 
ins Detail sa laborieuse façon de régner. Quand Frédéric, après 
six semaines d'absence, rentra dans la « garnison chérie, » pour y 
reprendre la belle pelisse et le livre au coin du feu, il avait fait 
dans la réalité une bonne lecture. 


ERNEST LAVISsE. 


C1 


LE 


NÉO-MALTHUSIANISME 


EN ANGLETERRE 


Cet été, à Londres, dans un petit théâtre tout plein d’un public 
très choisi, quelques sociétaires du Théàtre-Français jouaient 
l'Ami Fritz. Quand le rabbin, c’est-à-dire M. Coquelin aîné, en 
arriva à son éloquente tirade : « .. Vous autres vieux garçons 
vous n'êtes que d'’inutiles épicuriens. Voyez cette malheureuse 
race juive, persécutée partout, chassée de partout : c'est à la fé- 
condité de ses femmes qu’elle a dû sa longue résistance, sa pros- 
périté actuelle! Et les Anglais, les Américains : ils n'ont pas craint 
de multiplier, et c’est pourquoi ils couvrent la terre de leurs peu- 
ples et de leur richesse! » — quand il eut prononcé ces mots, 
avec une conviction assez communicative, il y eut dans le pu- 
blic un grand enthousiasme. Les spectateurs français applaudi- 
rent, d’un air un peu sceptique, mais les Français prennent faci- 
lement l'air sceptique, et surtout quand ils sont émus. Quant 
aux Anglais, ils étaient flattés, et le manifestèrent avec quelque 
énergie. Pour nous, nous approuvions leur orgueil. Nous avions 
encore dans la mémoire de vieux chiffres appris aux écoles, re- 
trouvés depuis partout. Dans l'Angleterre proprement dite, — 
England and Wales, — la population était en 1840 de 16 millions. 
Elle atteignait 20 millions en 1860, 25 millions et demi en 1880; en 
1890 elle était de près de 30 millions. L'accroissement a été pro- 
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portionnel dans le reste du royaume-uni, si on néglige les pertes 
que l’émigration a fait subir à l'Irlande. Actuellement la population 
totale y est de 38 millions : si elle continue à grandir ainsi, elle 
sera de 88 millions en 1960. 

Nous voyions ainsi dans l'avenir le flot anglo-saxon grossir, et 
déborder sur le monde. Le lendemain, les rapports statistiques du 
General Registrar d'Angleterre et de Galles nous tombèrent entre 
les mains. 

Un mot d'abord sur ces rapports, qui sont admirablement faits. 
Il n'existait pas en Angleterre, avant 1837, de registres de l’état 
civil. C'était le clergé qui inscrivait les naissances, les morts, les 
mariages. Aussi, quand en 1836 un acte du parlement attribua 
ces fonctions à un administrateur spécial, résidant dans chaque 
district et communiquant ses registres à un office central établi à 
Londres, ce clergé fit-il entendre de grandes protestations. Il crai- 
gnait beaucoup que les fidèles, trouvant suffisantes les déclara- 
tions de naissances faites au Local Registrar, ne se déshabituas- 
sent du baptême; puis, c'était lui qui jusqu'alors avait bénéficié 
des sommes versées pour la délivrance des certificats de naissance, 
de mort, de mariage. L’archevêque de Canterbury déclara inqui- 
sitoriale une loi qui violait le secret des familles, et dont l’exécu- 
tion, assurée par de lourdes pénalités (ceci n’était pas exact), serait 
ruineuse pour les pauvres. Un autre ecclésiastique anglican disait 
bonnement : « Cela ne marchera jamais, c’est du rêve pur. Com- 
ment le bureau central arrivera-t-il à classer les 88,000 papiers 
séparés qui lui arriveront par an? » Collationner 88,000 bulletins, 
cela lui paraissait dépasser la puissance d’un bureau de statistique. 
Il dut être très étonné : cette même année 1837 le bureau, à peine 
créé, reçut 958,000 de ces eflrayans petits papiers, et les classa 
fort bien. Il en reçoit le double maintenant, plus de dix-huit cent 
mille, et s’en tire tout aisément. Les rapports du General Registrar, 
sir Bridges P. Henniker, sont des modèles de méthode et de luci- 
dité : on y découvre des choses fort instructives et faites pour mo- 
difier singulièrement certaines idées. 

De 1837 à 1878, la proportion des naissances pour mille per- 
sonnes alla en augmentant. Si on prend la moyenne décennale de 


1850 à 1859 cette proportion était de 34 pour 4,000 ; de 1860 à 


1869 elle monte à 35,1, de 1870 à 1879 à 35,5. Il faut cepen- 
dant remarquer dans le dernier tableau un ralentissement du mou- 
vement de croissance : de la première de ces périodes à la seconde, 
la natalité augmente d'une unité un dixième; de la seconde à la 
troisième, d’une demi-unité seulement. C’est que déjà, dans cette 
dernière période, les naissances ont commencé à diminuer, et ce 
mouvement de chute continue d’une manière régulière, sans un 
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arrêt. En 1879 on n'était déjà plus qu’à 34,7, en 1880 à 34,2; 
cinq ans plus tard, en 1884, à 33,3 ; six ans plus tard, en 1889, à 
30,5 (1). 

Dans le reste du royaume-uni le même phénomène s’est pro- 
duit. En Écosse, en 1878, la proportion des naissances était de 
34,3 pour 1,000 personnes vivantes. Elle est tombée en 1888 à 
30,5. En Irlande elle est tombée de 32,1 en 1878 à 22,9 en 1888. 
Pour l’ensemble du royaume-uni, elle était de 33,3 en 1879, dix 
ans plus tard, elle est de 29,6. 

Ainsi le mouvement de chute est continu. Dans le résumé du 
rapport on lit chaque année: « Cette proportion est la plus basse 
que nous ayons vue depuis 1837. » La phrase est d'usage mainte- 
naut, le compositeur pourrait l'avoir toute préparée dans son ca- 
sier. 

Le phénomène étant bien constaté, il est intéressant de savoir 
quelle cause le produit. 

Les maladies et la misère ont-elles affaibli la race, la moralité est- 
elle moins grande? L’Anglais, obligé de peiner plus rudement pour 
se nourrir, épuisé par une diathèse héréditaire, est-il obligé de 
garder pour vivre lui-même les forces qu'il consacrait auparavant à 
perpétuer sa famille? En d’autres termes, est-ce l'animal repro- 
ducteur qui a dégénéré? A l’examen cela paraît impossible. La mo- 
ralité semble avoir gagné, puisque, pour mille naissances, la pro- 
portion des naissances d’enfans naturels a baissé de moitié depuis 
quarante ans. L’instruction s’est répandue. En 1810, 751 personnes 
avaient déclaré sur les registres de mariage d'Angleterre et Galles 
ne pas savoir signer. En 1889, on ne retrouve que 168 fois cette 
mention. Il n’y a pas eu de guerre atteignant directement et dou- 
loureusement la nation, la fortune publique a augmenté, le prix 
des subsistances a diminué. Si l’on répartit par tête le total des 
comptes liquidés au Clearing-house de 1870 à 1879, on trouve un 
chiffre de 218 livres sterling. Entre 1880 et 1889 cette moyenne 
s'élève à 226 livres. Le quarter de grain, dont le prix moyen était 
de 51 shillings pendant la première de ces périodes, est tombé 
dans la seconde à 36 shillings. Ainsi le bien-être général s’est 
accru de toute façon et la meilleure preuve en est encore dans 
l'abaissement de la mortalité : la proportion des décès pour 
1,000 personnes a baissé de 22,4 pour la période 1811-1850 à 
18,8. On a déjà remarqué que les victoires sur la mortalité coïnci- 


(4) Voici d’ailleurs les chiffres complets pour cette période : 1880, 34,2 pour 1000 ; 
1881, 33,9; 1882, 33,7; 1883, 33,3; 1884, 33,3; 1885, 32,5; 1886, 32,4; 1887, 31,4; 
1888, 30,6; 1889, 30,5. 
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daient généralement avec une diminution des naissances, mais une 
simple remarque n’est pas une explication : ce qu’il faut découvrir, 
c'est comment, par quel mécanisme les naissances diminuent. 
D'ailleurs, en Angleterre, le mouvement de chute de la natalité 
va plus vite que la décroissance de la mortalité. Nous avons vu 
que les freins naturels: maladie, misère, déperdition des forces 
intimes de la race, n’ont pas eu ici d’action. Toutes les hypothèses 
ayant été éliminées, iln’en reste plus qu’une: il faut que ce soit la 
volonté même des reproducteurs qui ait restreint le nombre des 
êtres humains appelés à la vie. Or, par une coïncidence significa- 
tive, la diminution des naissances commence un an juste après 
l'ouverture, en 1877, de la célèbre campagne malthusienne menée 
par M°° Annie Besant et M. Charles Bradlaugh. Cette campagne 
n'a pas créé la situation, mais elle a eu un grand retentissement, 
précisément parce qu ‘elle érigeait bruyamment en dogme une 
coutume qu'on commençait à pratiquer en secret. | 


l, 


De M. Charles Bradlaugh nous ne parlerons pas. Ses efforts 
longs et renouvelés pour la diflusion des doctrines athéistes en 
Grande-Bretagne, ses refus sonores et successifs de prêter, comme 
député, serment de fidélité à la reine sur la Bible, parce qu'il ne 
croyait pas au caractère divin du livre, ont fait connaître au pu- 
blic français son nom, et quelques-uns des traits de sa vie. Mais il 
est peut-être utile de lui présenter M"° Besant. 

Quand, à l’occasion de sa campagne malthusienne, Me Besant 
fut traduite devant les tribunaux anglais, elle n 'avait pas trente 
ans. Elle en a donc quarante- quatre maintenant. Récemment, on le 
sait, elle s’est convertie au théosophisme, et même, succédant à 
MF Blavatski, elle est devenue le « mahatma, » la papesse de cette 
nouvelle religion. Ce n’est pas là le moins curieux de ses avatars, et 
nous en raconterons peut-être un jour l’histoire: nous étudierons 
alors soigneusement ses antécédens héréditaires au point de vue 
religieux. Dès aujourd’hui, il est nécessaire de remarquer qu’ils 
sont très complexes. Sa famille, apparentée à lord Heatherley, est 
honorable et ancienne. Son père, le docteur Wood, qui habitait 
Londres, était un homme intelligent, instruit, passionné de lettres, 
surtout de lettres anciennes, et si parfaitement et solidement scep- 
tique qu’à son lit de mort, il repoussa le prêtre que sa mère, 
catholique ardente, lui avait envoyé. Ce fut de lui que sa fille hé- 
rita l’ardeur de savoir et l'esprit d'examen, mais il ne put la di- 
riger et la guider, car il mourut en 1852, lorsqu'elle était âgée de 
cinq ans à peine. M®° Wood demeura veuve, sans fortune, avec 
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deux enfans, et pour subvenir à leur éducation s’installa à Harrow. 
où, grâce à la bienveillance du docteur Vaughan, qui était alors 
headmaster du collège, elle prit en pension des écoliers. C'était 
une Irlandaise protestante, ardente, mystique, visionnaire. « Elle 
avait, dit sa fille, une forte dose de superstition celtique. « 
L’aflection dont elle entoura ses enfans fut si brûlante et désor- 
donnée que miss Marryatt, la sœur du romancier, rigide évan- 
géliste, et amie de la famille, s’en inquiéta pour la jeune fille 
et obtint d’être chargée de son éducation. Elle éleva sa pupille 
avec une religieuse sévérité, lui enseigna l'horreur des bals, des 
théâtres, des amusemens mondains. Le dimanche, la seule distrac- 
tion était de deviner des énigmes « bibliques » et de faire l'école 
aux petits malheureux. Un beau jour, M"®° Wood s’effraya de la 
roideur de l'éducation donnée à sa fille, et la rappela près d'elle. 
Elle la fit danser avec les Juniors du collège d’'Harrow, l’adora, 
et lui laissa la bride sur le cou. La jeune fille en profita pour lire 
Dante, et aussi les pères de l’église. Même elle se passionna si 
bien pour le catholicisme que, sans les preuves données par Pusey 
que l’église anglaise peut être catholique sans être romaine, elle 
serait devenue papiste. Catholique, miss Wood fût entrée au cou- 
vent et aurait pris pour époux Christ, l’époux éternel : anglicane, 
elle épousa un pasteur « pour se rapprocher de Dieu. » Et ce fut 
ainsi que le révérend Frank Besant devint son mari. 

Or, le révérend Frank Besant était un clergyman anglican, con- 
ventionnel et conservateur, mais nullement une créature angélique. 
Quand M° Besant eut fait cette découverte, elle perdit, en même 
temps que tout amour pour lui, la moitié de sa foi chrétienne. 
Une grave maladie d’un de ses enfans lui en fit perdre le reste: 
« Dieu peut tout, il est bon, et il permet la souftrance! » Cette 
idée la jeta dans une agonie de doute si terrible qu’elle en tomba 
malade. Elle s’entoura de livres théologiques pour fortifier sa re- 
ligion, lut Robertson, Stopford Brooks, Bampton, et n’y trouva que 
de nouveaux sujets d'inquiétude. Longtemps elle se raccrocha 
désespérément à cette croyance: « Au moins, il est impossible que 
Christ ne soit pas Dieu! » Puis elle la sentit s’écrouler à son tour. 
Alors, elle alla se jeter aux pieds du docteur Pusey, le vénérable 
chef du High Church. — « Je ne crois plus en Jésus-Chris | — 
C’est un blasphème, dit Pusey ; il faut éloigner de vous même 
l'idée d’un tel doute. Lisez Bampton. — Mais je l'ai lu, et bien 
d’autres encore. — Ah! vous n’avez que trop lu, malheureuse, 
s’écria Pusey, le démon de l’orgueil intellectuel vous possède, 
vous êtes perdue à jamais. » Le dernier lien qui la retenait au 
christianisme était rompu. Elle partit pleine de mépris pour ce 
prêtre qui lui disait de croire aux enseignemens de l'Église, parce 
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que Jésus l’ordonnait ainsi, quand c'était du droit même de Jésus 
à donner un tel ordre qu'elle doutait. Elle lut Renan, Strauss, 
Auguste Comte, évolua rapidement vers l’athéisme. Son mari voulut 
la forcer à respecter au moins les formes extérieures du culte, il 
lui donna, écrit-elle, à chôisir entre « l'hypocrisie et l’expulsion. » 
Elle choisit l’expulsion. 

Elle partit, emmenant avec elle la fille née de son mariage et 
pour laquelle elle montra toujours les plus tendres seritimens. Plus 
tard, son mari lui en fit retirer la garde : elle la réclama äpre- 
ment et à plusieurs reprises. À travers son existence vagabonde 
elle conserva toujours un grand instinct de dévoûment maternel 
et féminin; elle demeura honnête et nul n’accusa jamais sa vie 
privée. Cependant il lui fallait donner libre exercice à son dévo- 
rant esprit. Il existait alors une agitation antireligieuse, connue 
sous le nom de mouvement séculariste, dirigée par M. Bradlaugh 
et à laquelle l’arrivée des réfugiés socialistes français, échappés à 
la répression de l'insurrection communaliste de 1871, avait donné 
une nouvelle vigueur. M?° Besant y prit part. 

Vous connaissez ces esprits, parfois si séduisans, à qui manque 
malheureusement la faculté supérieure de direction que le vul- 
gaire appelle le jugement. Ils ne parviennent jamais à accorder 
leur raison et leurs sentimens. Ils sont religieux d’instinct, car ils 
ont un très grand besoin d'aimer, c’est-à-dire de croire. D'autre 
part, leur intelligence très vive, éprise de ce qui est net, bien que 
se contentant facilement des apparences de la netteté, les pousse 
à examiner les raisons de leur cœur et à les condamner s’il semble 
qu’elles le méritent. Ils restent quelque temps dans un état d’équi- 
libre instable entre ces deux pôles moraux, puis sont attirés vio- 
lemment par l’un d'eux. L'autre cependant continue à agir et fait 
sentir son influence. Il en fut ainsi pour M°° Besant. Quand, après 
une grande lutte intérieure, elle eut rompu violemment, non pas 
seulement avec le conformisme anglican, mais avec toute idée reli- 
gieuse, il demeura encore en elle des traces brûlantes de son an- 
cienne foi; la preuve, c'est qu'après avoir écrit un éloge d’Au- 
guste Comte, elle ne devint pas positiviste, mais athée, ce qui est 
fort diflérent, puisque l’athéisme n’est guère qu'une religion à 
rebours et transitoire à laquelle on ne se tient pas : on le vit bien 
plus tard quand M"° Besant évolua vers le théosophisme parce que le 
surnaturel en est romanesque. Mais du temps même de son athéisme, 
deux signes montrèrent toujours l’état de son âme : elle poussa au 
plus haut point l’esprit de prosélytisme et l'esprit de charité. En 
cela elle diffère de M"° Ackermann qu’on serait tenté de lui com- 
parer, mais qui se contentait d'exprimer en vers un peu gonflés, et 
dont la forme n'était pas bien à elle, une haine toute théorique de 
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la divinité. Elle avait le go,comme disent les Yankee; elle alla, 
publia, prêcha. Elle écrivit d’abord pour une revue libre penseuse 
un certain nombre d'articles réunis depuis sous ce titre : Mon pas- 
sage à l’'athéisme. En 1874, elle fit la connaissance de M. Brad- 
laugh et collabora sous le pseudonyme d’Ajax au journal qu’ 
venait de fonder, Le National Reformer. Puis elle s’associa avec lui 
pour la direction de la Librairie de la libre pensée et devint ainsi 
l'éditeur responsable de livres qui, dans un pays religieux, devaient 
paraître parfaitement effroyables. En mème temps, elle faisait des 
lectures. Indomptable et fanatisée, elle courut l'Angleterre, l'Écosse, 
et devint la conférencière la plus renommée du royaume-uni. Ses 
ennemis les plus décidés reconnaissent qu elle a le don de l'éloquence 
populaire : une parole très facile, très chaleureuse, apte à énoncer 
des idées déjà connues. Elle avait eu le talent de rester femme, 
quoique auteur; avec un beau front, des yeux brillans, une bouche 
souriante et bonne, on sait toujours être jolie. Joignez à cela qu’elle 
s'habillait d’une façon seyante; sa personne illustrait sa doctrine 
au lieu de la ridiculiser, chose rare. Elle eut de grands triomphes. 
Au congrès international socialiste de Paris, elle lutta contre le 
grand agitateur Jobn Burns, celui qui a la réputation, en Angle- 
terre, de savoir le mieux « empoigner » une foule,et le vainquit. 
Un autre jour, à Bernsley, lors d’une grève de mineurs, elle monta 
à la tribune, déclara aux grévistes qu'ils étaient dans leur tort, et, 
ce qui est presque incroyable, les persuada. Ils applaudirent et le 
lendemain se rendirent au travail. Voilà pour le prosélytisme. Ce 
fut aussi un sentiment de charité faussé qui lui fit prendre la direc- 
tion du mouvement malthusien. Pour un positiviste, la charité 
chrétienne est une faute, puisque le devoir est de supprimer la 
misère et non de la pallier par des dons inutiles. M®° Besant voulut 
empêcher les malheureux de procréer des malheureux. I faut 
remarquer que depuis Malthus un certain nombre de philosophes 
et de publicistes avaient continué à soutenir ses principes. On peut 
citer parmi eux Stuart Mill et plus récemment Owen et le docteur 
Carlyle, auteur du Livre de toutes les femmes. Mais M°”° Besant et 
M. Bradlaugh voulurent s'adresser à uu plus grand public, vulga- 
riser la théorie demeurée jusque-là en Angleterre à l'état de pure: 
spéculation. En 1877, ils publièrent une petite brochure intitulée : 
les Fruits de la philosophie, conseils aux jeunes mariés. Le livre 
n’était pas d'eux, mais d’un auteur anonyme qu'on sut depuis être 
un certain docteur Knowlton. M®° Besant le jugeait insuffisant et 
médiocre, mais quand la justice le poursuivit pour obscénité, elle 
revendiqua hautement, ainsi que son associé, sa responsabilité 
d'éditeur. Ils déclarèrent qu'ils partageaient les doctrines énon- 
cées et se laissèrent traduire devant le banc de la reine. Le procès 


918 REVUE DES DEUX MONDES. 


eut un immense retentissement. Suivant l'usage, les accusés atta- 
quèrent au lieu de se défendre et les journaux répandirent les doc- 
trines incriminées en les exposant. M° Besant se défendit elle-même. 
Invoquant l’exemple de la France, où les familles, affirma-t-elle, 
sont volontairement restreintes, et où cependant l’amour filial et 
l'esprit de famille sont des traits caractéristiques de la nation, elle 
proclama la moralité du but malthusien. Enfin, très maîtresse 
d'elle-même, elle termina par ces mots : — « Vous ne me con- 
naissez pas beaucoup, je le sais, mais vous pouvez me juger par 
mes paroles ici, par ma tenue devant vous. Eh bien! osez-vous 
dire que j'aie l’air d'une femme corrompue qui veut corrompre? 
Condamnez-moi, jetez-moi dans une prison, joignez-moi à ce 
troupeau de malheureuses dissolues et dépravées dont le langage 
mème me causera une agonie,.. une agonie telle que je ne trouve 
pas de mots pour l’exprimer. Dans cette prison, je continuerai 
mon œuvre, parmi ces femmes dégradées, oui, parmi ces femmes. 
Est-ce que vous croyez me déshonorer avec votre verdict de cul- 
pabilité? J'ai mon passé pour moi, contre vous... Si vous nous 
condamnez, nous en appellerons à une cour plus haute, à un plus 
grand jury, nous en appellerons de vous au monde civilisé, de 
cette barre à la barre de l’opinion publique, qui, quelle que soit 
votre décision, dira : « Non coupables. » Nous en appellerons à 
l’histoire qui nous jugera tous quand nous aurons passé et qui se 
souciera peu de votre propre jugement. Pesant les choses du fond 
de l'éloignement des siècles, elle dira que l’homme et la femme 
debout en ce moment devant vous qui, connaissant la misère de 
leur temps, les souffrances de leurs frères, unirent leurs mains 
et leurs vies pour apporter le salut au foyer du pauvre, méritè- 
rent bien de leur époque et de leur génération. Elle dira : « Ils 
ont bien fait. » Et peu importera ce que vous, vous aurez dit. » 

Des applaudissemens éclatèrent. M®° Besant et M. Bradlaugh 
n'en furent pas moins condamnés « à être emprisonnés dans la 
geôle de Sa Majesté à Holloway durant six mois de calendrier qui 
seront comptés à partir du premier jour qu’ils seront mis en ladite 
geôle, et aussi à payer à Notre Souveraine Dame la Reine la somme 
de 200 livres chacun en bonne monnaie légale de Grande-Bretagne. 
Devant de plus les deux condamnés donner sécurité sur leur 
propre signature pour la somme de 500 livres, et deux suffisantes 
cautions pour la somme de 200 livres, le tout devant garantir leur 
bonne conduite pendant deux ans, lesquels seront comptés à partir 
de l’expiration desdits six mois d'emprisonnement. » Il faut ajouter 
bien vite que M° Besant donna caution , mais ne fut pas incar- 
cérée. 

Aussitôt sortie du tribunal, M Besant, ainsi qu'elle l’avait an- 
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noncé, continua son œuvre. L’éclat du procès avait fait vendre 
100,000 exemplaires des Fruits de la philosophie. Malgré cela, 
elle en arrêta la vente et remplaça cette brochure hâtive par un 
petit livre écrit par elle et qui se vendit encore mieux. Ce livre 
était La Loi de la population, traduit maintenant en allemand, en 
italien et en russe, et qui a donné à son auteur une célébrité sin- 
gulière que sa retentissante conversion a confirmée. 

Après avoir rappelé les efforts faits par ses prédécesseurs, Stuart 
Mill, Garlyle, Knowlton, Owen, M°”° Besant déclare que tout reste 
encore à faire tant qu'on n'a pas porté la doctrine salutaire à ceux- 
là seuls qui en ont besoin, aux pauvres, par un livre clair, éner- 
gique, et à bon marché. Tel est le but de la Lot de la population, 
prix 6 pence. Et elle pose tout de suite, sans discuter, le principe 
de Malthus, à savoir que la population ne peut s’accroître au-delà 
de ce que permettent les subsistances, mais qu'elle s'élève toujours 
jusqu’à cette limite extrême. Conséquence, la misère. Remarquez 
cet esprit de foi de M"° Besant. Elle ne songe pas une minute 
à se demander si le principe est vrai, à ouvrir une statistique 
démographique pour examiner si bien vraiment «la croissance 
des générations humaines suit une progression géométrique. » 
Cette formule a l'air scientifique, cela lui suffit. M. Dumont (1), 
dans un récent ouvrage, observe que les familles aristocratiques 
anglaises, jouissant de revenus énormes, n'auraient aucune raison 
pour ne pas s'être développées suivant cette loi, si bien qu'une 
seule remontant à l’an 1000 devrait avoir aujourd'hui 17 milliards 
de descendans. Or, elles s’éteignent si vite, au contraire, qu'il 
n'existe plus aujourd'hui que vingt-quatre pairies, sur trois cent 
soixante-douze, dont les titulaires remontent au xv° siècle. M”° Be- 
sant n'a pas eu l’idée de cette preuve par l’absurde. Elle ne s’est 
pas demandé non plus pourquoi dans l’empire romain la popula- 
tion avait diminué tandis que grandissait la richesse publique. Elle 
avait besoin d’une croyance, elle a cru en Malthus, et s'est mise 
à prêcher son évangile sans lui faire subir un examen trop appro- 
fondi. 

« Des freins puissans, dit-elle, le vice, la misère, la maladie, ar- 
rêtent le flot montant des générations. Mais chaque progrès de la 
civilisation tend à empêcher ces freins d'agir. Chez les peuples pri- 
mitifs, la faim, la saleté, l'abandon des vicillards, l’infanticide, la 
guerre, qui tue les vigoureux jeunes gens, les beaux reproducteurs, 
arrêtent la croissance exagérée de la population. Mais actuellement, 
que se passe-t-il? Des hommes, des femmes, des enfans qui à 


(1) Dumont, Dépopulation et Civilisation ; Lecrosnicr. 
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l’état sauvage eussent été condamnés à mort, voient leur vie pro- 
longée par la civilisation ; les malades et les vieillards, on les 
soigne tendrement dans les hôpitaux, leurs parens les sauvent 
au lieu de les tuer ; les débiles, on les porte ; les boiteux, on leur 
adoucit la route : à tous, on défend de mourir. La population 
d'Angleterre croît de 200,000 âmes par an. Elle atteindra 88 mil- 
lions en 1960. 

« Est-ce un bien? vous vous enorgueillissez de votre fécondité! 
mais réfléchissez donc, malheureux ! 200,00 naissances par an ?.. 
Dans dix ans, là où 100,000 cherchent maintenant de l'emploi, 
il en viendra 120,000 : là où 100,000 prennent leur nourriture, 
leur chauffage, leur vêtement, il en viendra 120000. Le prix de 
la viande à déjà monté, il montera encore; le grain coûte aussi 
plus cher. Et ce n’est pas seulement le prix des choses qui aug- 


mente, c'est leur qualité qui diminue. Allez dans les quartiers. 


pauvres de Londres, entrez dans une boutique et voyez : sucre 
douteux, beurre inquiétant, lait bleu, légumes flasques, sans 
compter le poisson, répugnant à l'œil et à l'odorat, et les /aggots 
vénéneux. Vous étonnez-vous maintenant de la pâleur hagarde des 
misérables que vous rencontrez? C'est avec ça qu'ils se nourris- 
sent. Ils boivent? Il le faut bien, puisqu'ils se nourrissent si mal, 
mais quelles boissons ! » 

Et elle continue son eflrayant tableau avec une énergie extraor- 
dinaire. Ses argumens sont faux, nous l’avons vu tout à l'heure, 
puisque le prix des grains a baissé d’un tiers, mais elle se soucie 
moins d'examiner leur valeur que de les accumuler. Elle montre 
cette foule blème prenant d'assaut les taudis trop petits, logeant à 
quarante dans quatre petites chambres, s’empoisonnant de sa 
propre odeur dans de suflocans ateliers où hommes, femmes, en- 
fans, meurent à demi pour continuer à vivre. Et croyez-vous que 
les campagnes soient plus favorisées ? Certes, sous la fraîche brise 
qui souflle,avec ces prairies vertes où les enfans peuvent jouer, la 
santé est meilleure, mais les salaires sont bas, les maisons encore 
plus sales qu'à Londres, et plus encombrées. Quant aux mœurs, 
écoutez l’évêque de Manchester : « La modestie doit être une 
vertu inconnue, la décence une chose inimaginable, dans une pe- 
tite chambre où les lits ont été serrés les uns contre les autres 
autant qu'on l'a pu, où père, mère, petits enfans, adolescens, 
grands garçons et grandes filles, — deux et quelquefois trois gé- 
nérations, — vivent dans la plus complète promiscuité, où toutes 
les opérations de la toilette et de la nature, s’habiller, se désha- 
biller, naître et mourir, sont accomplies par chacun sous les yeux 
de tous, où des enfans des deux sexes jusqu’à quatorze ans, et 


Kur. — 


LE NÉO-MALTHUSIANISME EN ANGLETERRE, 92% 


_ 


mème souvent jusqu à un âge plus avancé, occupent le même lit, 
où toute l'atmosphère est sensuelle, où l’homme est descendu plus 
bas que le cochon. » 

Me Besant imite d’ailleurs la franchise de l’évêque anglican. 
Elle décrit les suites terribles des relevailles de couches trop pré- 
maturées auxquelles la nécessité de gagner son pain soumet l’ou- 
vrière, et, traduisant les termes médicaux en langage populaire, 
explique que les grossesses trop fréquentes sont aussi une des 
grandes causes des maladies féminines... Est-ce donc bien, est-ce 
donc moral, de ruiner sa santé pour répandre la misère autour de 
soi? Non, c’est une perversion qui pousse les époux à fermer les 
yeux sur les tristes conséquences qu'entraine l'accroissement indé- 
fini de leur famille. Cette sorte d’intempérance est aussi immorale 
que l’intempérance dans la boisson. Du reste, trop souvent, les 
conséquences de la maternité, c'est le crime. Le docteur Lankaster 
‘a dit « qu’à Londres seulement, il existe 16,000 femmes qui ont 
tué le fruit de leurs entrailles ;» et le docteur Atwood, de Maccles- 
field, a avoué « que fréquemment il avait la preuve, sinon légale, 
au moins morale, que les femmes se débarrassaient de l'enfant 
qu’elles portaient, mais qu'à ce point de vue Macclesfield n'était 
pas pire que les autres villes manufacturières. » — Ainsi la misère, 
la maladie, le meurtre, tels sont les résultats de cette belle aug- 
mentation du nombre des vivans. Au lieu de laisser agir ces 
aveugles, ces horribles freins qu’on a traités de naturels et parfois 
de provideutiels, ne pourrons-nous trouver quelque chose? La 
science ne nous aidera-t-elle pas! L'homme raisonnable et civi- 
lisé doit-il comme la brute s’'incliner devant la nature aveugle et 
méchante? N'y a-t-il pas de salut pour le pauvre ? 

A cette question Malthus a répondu: Attendez pour vous marier 
d’être en mesure de nourrir vos enfans, et mariez-vous le plus tard 
possible pour en avoir le moins possible. Étrange remède! L'homme 
supérieur, prudent, intelligent, ne produirait qu'une petite posté- 
rité ; l'homme imprévoyant et léger ne limiterait pas la sienne. 
Ajoutez que le résultat immédiat serait d'aggraver la plus hon- 
teuse maladie du siècle, la prostitution. L’'homue n’est pas fait pour 
vivre seul. Admettons même pour un instant que la plaie sociale 
dont on vient de parler n’existe pas, que l'homme et la femme 
restent chastes. Leur perfection apparente ne sera qu'une mon- 
struosité; ils sont faits pour être époux, et le célibat est un état 
inférieur. Les célibataires meurent vite, ils sont maladifs, craintifs, 
nerveux, ils peuplent les hôpitaux d’aliénés. Ne parlons pas d’au- 
tres affections que M®° Besant nous décrit. Elle ne recule devant 
rien: le moyen de Malthus est récusé; reste donc ce qu'elle 
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appelle la prudence conjugale. Ici il faut renoncer à la suivre : 
quand elle emploie l'expression gréco-latine, elle la traduit tou- 
jours afin d’être comprise de tous, des intelligences les moins 
exercées, les plus obtuses. Limiter sa famille, dit-elle, n’est pas plus 
antinaturel que de se défendre de la maladie par la médecine ou de 
la foudre par un paratonnerre. Et si l’on parle maintenant d'immora- 
lité, il est permis de demander ce qu'est la morale, sinon le devoir de 
faire le plus grand bien au plus grand nombre. M*° Besant l'avoue 
pourtant, dans certains cas, le vice deviendra plus hardi, quelques 
femmes seront moins chastes. Après? ne peut-on préférer l'impu- 
reté de quelques-unes à la mort de beaucoup? et d’ailleurs les An- 
glaises sont-elles tombées si bas que seule la peur des consé- 
quences de la faute puisse les préserver de la faute elle-même? 
Non, leur pureté, leur orgueil, leur honneur, toute leur féminité 
enfin, voilà les vrais gardiens de leur vertu. Toute femme dont 
l'esprit est noble sait être chaste. Quant à parler d'assassinat, 
non-sens : on ne peut pas tuer ce qui n'existe pas. 

On a dit aussi qu'il était bien inutile de limiter la population, 
puisque la terre pouvait produire plus qu’elle ne fait mainte- 
nant, que la vallée du Mississipi, le Canada, fourniraient bientôt 
d'abondantes moissons. Plaisante consolation pour les déshérités 
d'Angleterre, de savoir qu'il pousse du blé dans le Nébraska, 
puisque ce blé, transporté en Europe, coûte trop cher pour eux. 
Mais ils peuvent passer la mer, courir à ces moissons, les dévorer 
sur place et rassasier enfin leur faim héréditaire? Oui, si vous leur 
donnez d'abord à chacun trois ou quatre cents livres sterling. Émi- 
grer sans un sou, pour faire de la culture, c’est la misère à 
l'étranger, au lieu de la misère chez soi, voilà tout. Et non-seule- 
ment l'argent leur manquera, mais la vigueur. Un Canadien l’a 
dit au meeting du British Association à Plymouth : « Les colonies 
n’ont pas besoin des enfans dégénérés de vos pauvres. » 

Tel est, très résumé et très adouci, ce livre effrayant, faux et 
convaincu, horriblement choquant sans intention d’obscénité, écrit 
avec un très grand talent. Nous avons passé sous silence le der- 
nier argument de M"° Besant, celui qu’elle considère comme devant 
écraser ses derniers contradicteurs. Les Français seront-ils flattés 
d'apprendre que cet argument est tout simplement l'exemple de 
leur pays? C’est la prudence conjugale, s’écrie-t-elle triomphale- 
ment, qui à sauvé ce pays du paupérisme. La proportion du 
nombre des adultes au total de la population y est la plus large 
d'Europe, la proportion des individus au-dessous de trente ans la 
plus petite. C’est donc là qu'il y a le plus de producteurs de la 
richesse et le moins de non-valeurs. Il en résulte que le produc- 
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teur moins pressé vit avec un confort plus grand et jouit plus de 
la vie. Il n'y existe pas moins de cinq millions de propriétés au- 
dessous de six acres, chacune est capable de nourrir une famille, 
à condition que cette famille soit petite. C’est à ces paysans indé- 
pendans que M. Thiers à emprunté cinq milliards. Croyez-vous 
qu'ils auraient pu faire de telles économies s'ils avaient eu des 
familles nombreuses ? Cette aisance générale, que nous souhaitons 
en vain pour notre patrie, la France la doit à la prudence de ces 
ménages de petits propriétaires. Cette vertu est si fortement enra- 
cinée maintenant, malgré les foudres de l’église catholique qui 
la condamne comme un péché, que le docteur Drysdale affirme 
qu'un prêtre français a prié le conseil du Vatican de changer sa 
direction : « Ge n'est pas le péché qui est nouveau, a écrit ce 
prêtre, mais les circonstances qui ont changé. Cette pratique s’est 
répandue depuis un demi-siècle par la force des choses... Autres 
temps, autres mœurs, et les lois doivent changer avec celles-ci. » 


CT: 


N’est-il pas étrange que l'Angleterre nous envie cette diminu- 
tion du nombre des naissances au moment même où nous nous en 
inquiétons ? C'est qu’en vérité la famille du paysan français est des- 
cendue au-dessous de la moyenne, tandis que celle du prolétaire 
anglais l’a dépassée. Non-seulement la petite propriété est aussi 
rare en Angleterre qu'elle est fréquente en France; mais cette 
grande propriété abonde en pâtures où le travail de l'homme n’a 
que faiblement à s'exercer, en terrains pour ainsi dire de luxe, 
uniquement réservés à la chasse. Les paysans ne sont donc pas 
une classe nombreuse. C'est l’ouvrier, l’homme vivant de ses 
bras, qui forme le fond de la nation. Or, le régime économique 
auquel celui-ci est soumis l'empêche d'apprendre la prévoyance. 
1l n’a pas de responsabilité, il touche chaque quinzaine l'argent 
qu'il gagne; il ne sait pas ce que c’est que de calculer des 
échéances lointaines. Chose curieuse, et qu'il serait bon de faire 
observer à quelques socialistes, il est très disposé à s'en remettre 
de tout à son patron: Quand il à un enfant de plus, il va bonne- 
ment lui demander une augmentation. C’est là un fait dont nous 
avons souvent été témoins. 

Il y aurait même lieu de s'étonner du succès de la campagne 
entreprise par M®° Besant et M. Charles Bradlaugh, s'il n'existait 
en Angleterre une classe dont l'importance grandit chaque jour, 
celle de la petite bourgeoisie, des boutiquiers, comme on l'appelle 
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assez dédaigneusement. Ses revenus sont faibles, elle aime le con- 
fortable et possède l'instinct de calcul qui manque au prolétaire. 
C’est elle qui a prêté l'oreille aux conseils qu'on lui donnait. Les 
condamnés du Queen's Bench ne négligèrent rien, du reste, pour 
entretenir l'agitation. Plus de deux cent mille exemplaires du livre 
de M° Besant avaient été rapidement enlevés : ils lancèrent alors 
le manifeste de la ligue malthusienne. Le président en était le doc- 
teur Drysdale, qui est, jusqu’à ce jour, demeuré à sa tête. En 
même temps apparut une revue mensuelle dont le but était de 
répandre les doctrines de Malthus, « le divin protestant. » Ge 
journal imprima d'innombrables petits traités économiques, coû- 
tant un sou, deux sous au plus. Employant les procédés de ré- 
clame religieuse des sociétés bibliques anglaises, il fit même dis- 
tribuer dans la rue de courtes brochures, des extraits de Stuart 
Mill faisant l’éloge des petites familles, le Devoir des parens, du 
docteur Drysdale, et un petit traité intitulé: De la prospérité du 
paysan français, par Matthew Arnold. Dernièrement encore, lors 
du voyage de l’empereur d'Allemagne en Angleterre, le programme 
officiel de sa visite au Guild-Hall contenait une réclame de la ligue 
pour la Loi de la population et même certains avis d’un caractère 
plus significatif. La revue reçut une foule de lettres très curieuses. 
Un quaker, qui semble sincère, lui écrivit pour lui donner son 
approbation. « Si un jeune homme pauvre, dit-il, au prix de rudes 
combats, s’est conservé pur jusqu'à vingt-cinq ans, et qu'il con- 
naisse une jeune fille qui lui plaise, mais qui n’a aucune fortune, 
il pensera : « Si je l'épouse, elle aura six ou même douze enfans. 
Cette belle femme, la maternité et la misère la flétriront. Voilà qui 
n’est pas bon. Je ne me marierai point avec elle. » Mais, dès ce 
moment, quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, il cessera de mener 
une vie honnête. » 

On le voit par cette lettre, c’est la bourgeoisie, la classe raison- 
nable, éclairée, qui prétend avoir des mœurs et de la tenue, celle 


qui à fait précisément à l’Angleterre son renom de décence, qui a. 


compris les instructions du docteur Drysdale. Quant aux classes 
pauvres, elles sont plus difficiles à ébranler, mais les petits traités 
continuent à s’éparpiller dans les rues des grandes villes manu- 
facturières. Certains conseilleut à la fois les deux sortes de tempé- 
rance : Ne pas boire et ne pas avoir plus d’enfans qu’on n'en peut 
nourrir, tel est le devoir du sage. D’autres, écrits sur le modèle 
dés livres moraux des écoles du dimanche, vous content l’histoire 
du mauvais citoyen qui osa commettre une famille nombreuse, et 
dont tous les enfans ont été pendus, condamnés aux travaux for- 
<és ou ris au work-hou e, tandis que son voisin, un homme rai- 


LE NÉO-MALTHUSIANISME EN ANGLETERRE. 925 


sonnable, a eu la joie de voir ses deux uniques descendans arriver 
aux plus hautes situations. La masse des ouvriers acceptera la doc- 
trine qu'on lui prêche d'autant plus facilement qu’en vertu même 
des eflorts heureux faits pour élever sa moralité, la différence qui 
existait entre elle et la classe moyenne tend à s’amoindrir. Le tra- 
vailleur anglais, surtout quand il est affilié à une petite congréga- 
tion protestante dont les membres exercent les uns sur les autres 
une grande surveillance, tient à passer pour un gentleman. « Quand 
vous avez besoin d’un maçon à Londres, nous disait un proprié- 
taire, vous le voyez arriver le matin avec des vêtemens noirs très 
convenables et du linge immasulé. Il porte son costume de travail 
dans un paquet, il exige qu'on lui donne une chambre spéciale où 
il pourra se changer et se laver avant de sortir. » Entre de tels 
ouvriers et la petite bourgeoisie, il n'y a plus aucune diflérence, 
Ils ont pris à celle-ci ses habitudes tranquilles et propres, et l’in- 
stinct du calcul. Beaucoup d’Anglais de la classe aisée se félicitent 
de les voir se convertir aux doctrines de M°”* Besant. Ils s’ima- 
ginent que la diminution des naissances empêchera une crise so- 
ciale d'éclater. Il est à craindre qu'ils ne se trompent. Aucune 
décroissance de la natalité n’empêchera jamais celui qui vit de son 
travail de chaque jour de se demander « pourquoi il y à des gens 
qui mangent la ration de mille personnes, » et de trouver qu’il 
pourrait, avec ces rations superflues, nourrir Sa famille, si consi- 
dérable qu'elle fût. 

La vérité est que l’Angleterre commence à être congestionnée et 
qu’elle essaie de se débarrasser de sa population par tous les 
moyens. Le rapport préliminaire du fegistrar General, pour l'an- 
née 1891, accuse un mouvement d'émigration plus considérable 
pour les dix dernières années que celui qui eut lieu dans les pré- 
cédentes périodes décennales. De 1881 à 1891, plus de 600,000 An- 
glais ont quitté leur patrie sans esprit de retour. Mais cette saignée 
n’a pas empêché le restreint malthusianiste d'agir. Les naissances 
ont duninué. Elles sont de 288,000 tètes en dessous des prévisions 
faites d'après la moyenne de 1881. Il faut ajouter que les rapports 
précédens signalent un phénomène accessoire intéressant. La 
proportion des personnes mariées pour 1,000 est tombée de 17 
en 1874 à 14,7 en 1889; mais ce dernier chiffre est lui-même un 
progrès sur les années précédentes, où il était plus bas encore. 
On dirait qu’eflrayés des charges qu'ils auraient à supporter, les 
timides se sont abstenus du mariage ; ensuite, les individus mariés 
se sont abstenus d'augmenter leur famille; et maintenant que cette 
habitude s’introduit, on va peut-être entrer en ménage plus har- 
diment. 
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Si un affaissement de la natalité existe en Angleterre, et qu'il soit 
intéressant de le constater, il n’en faut pas exagérer la portée. La 
situation n’est nullement là ce qu’elle est en France. Il est bien 
vrai que la natalité a baissé de 5 pour 1,000 depuis quinze ans; 
qu'il y à, sur les prévisions de 1881, un déficit de 288,000 nais- 
sances pour l'Angleterre et les Galles qui contiennent seulement les 
trois quarts de la population du royaume-uni. Mais qu'on n'oublie 
pas qu’il y a eu encore à millions de naissances, et c'est là un beau 
chiffre, surtout quand on songe que, dans la dernière période quin- 
quennale, la France s’est enrichie à grand’peine de 200,000 habi- 
tans, dus en partie à l’immigration d'étrangers. Le seul fait est 
celui-ci : il y a tendance de la natalité anglaise à décroître. Seule- 
ment, une fois qu'on a excité les instincts égoïstes de l’homme, il 
est difficile de les réfréner. Actuellement, l'Angleterre ne court 
encore aucun danger, mais il y a pour elle menace de danger. Au 
moment même où nous écrivions ces lignes, M Besant faisait, 
dans une revue anglaise, une solennelle abjuration de sa foi mal- 
thusienne. Elle avoue que les conseils qu’elle à donnés ont été 
suivis, et que les résultats en ont été nuisibles à l’homme et à la 
race. Peut-être est-il bien tard pour faire une telle confession, 
maintenant que son livre a été lu par des milliers de personnes, 
traduit dans toutes les langues, et la ligue qu’elle a formée en 
pleine action. Elle a encouru une lourde responsabilité. Nous avons 
exposé, le plus impersonnellement possible, l’histoire du mouve- 
ment qu'elle a dirigé. Nous en avons indiqué les résultats. Qu'il 
soit permis maintenant de dire à cette âme sans équilibre qu'il est 
bien difficile de lui pardonner l’effrayante légèreté avec laquelle 
elle a jeté son pays dans une voie dangereuse. C’est une question 
trop grave, trop complexe, que celle de la population, pour que 
nous songions même à la discuter ici; mais c’est une obligation 
absolue de déclarer qu’avoir prêché de gaîté de cœur la stérilité 
du mariage est une œuvre tout simplement monstrueuse. 

Il est nt que ne pas diminuer de population est d’un inté- 
rêt vital pour un État civilisé; car il deviendrait incapable de se 
défendre et serait bientôt envahi par ses voisins. Si par impossible 
cette invasion n'avait lieu par force, elle aurait lieu par infiltration 
pacifique, lentement, et les résultatsn’en seraient pas moins funestes. 
A des croisemens nombreux avec des individus d’origine ethnique 
différente les anciens propriétaires du sol perdraient rapidement 
leurs qualités morales et physiques : ce ne seraient plus des Anglais 
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ou des Français qui vivraient sur tel territoire géographiquement 
déterminé, mais une race nouvelle qui aurait peu de chances de 
valoir l’ancienne, car on connaît les tristes résultats que donne en 
général le métissage. 11 se pourrait même que la race ancienne 
disparût complètement, se laissât mourir, prise d'une invincible 
tristesse de voir installés, sur ce sol où naguère elle régnait seule, 
ces étrangers plus ardens, plus aptes à la vie et au bonheur. L'his- 
toire à vu de ces suicides mystérieux et muets de tout un peuple : 
ainsi disparurent les Étrusques. 

Non-seulement une nation ne doit pas diminuer, mais elle a le 
devoir d'accroître sa population et de la jeter sur les parties de la 
terre désertes ou habitées par des races inférieures de façon à faire 
monter le niveau moral de l'humanité. Ces émigrans vivront mieux, 
la loi est qu’ils réussissent. Il n’en faut pour preuve que l’extraor- 
dinaire fortune économique des colonies anglaises de l'Amérique, 
de l'Australie et de l'Afrique du Sud. Quoi qu’en ait dit M**° Besant, 
les Anglais ont continué à émigrer, et ces fils lointains ne sont pas 
des enfans perdus. Ils ont emporté avec eux leur langue, leurs 
besoins, leurs habitudes originelles, ce sont les meilleurs cliens de 
la mère patrie, ils contribuent à la faire prospérer. Laissons, d’ail- 
leurs, de côté ces considérations économiques qui sont connues; 
ne parlons pas non plus de l’ordre divin: « Croissez et multi- 
pliez. » Mais il est des esprits, et non des moindres, qui pensent 
que peut-être il est bon pour l'humanité que le plaisir soit compensé 
parfois d’une douleur. La joie de l'amour, la femme doit la payer 
par l’enfantement, l'homme, par des préoccupations de chaque jour 
pour nourrir et élever sa postérité; et c'est là peut-être la seule 
chose qui justifie et ennoblisse la volupté. L'homme qui n'a pas 
d’enfans demeure léger, inconstant. La femme, si elle n'est mère, 
n’a plus guère de but que le plaisir. Il ne suflit même pas que cet 
homme et cette femme se contentent d’une paternité limitée. C'est 
un fait trop fréquent que le fils unique ne connait pas le respect 
et qu'arrivé à l’âge d’homme, il manque de virilité et d'initia- 
tive. Dans les familles nombreuses, au contraire, les enfans 
s'élèvent les uns les autres. Les parens, de leur côté, nègligent 
moins leur devoir de direction parce que leur affection est moins 
folle et moins molle. « N'ayez qu'un enfant, dit très justement 
M. Dumont, vous en êtes l’esclave; ayez-en six, vous êtes leur 
maître. » Et il fait remarquer avec raison que ce serait une 
triste armée que celle qui serait composée de fils uniques, ayant 
toujours vu l'intérêt de leur conservation passer avant tout autre, 
n'ayant ni endurance, ni instinct de la solidarité, ni habitude 
de l’obéissance. La diffusion des principes de la nouvelle école 
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anglaise provoquerait donc un grave abaissement de la moralité et 
de la dignité publiques. Et puis, à côté de la question quantité, il 
y a la question qualité. Vous nous dites que les enfans, moins nom- 
breux, seront mieux instruits, qu'ils vaudront plus. Admettons-le 
un instant. Il n’enest pas moins vrai que c’est prendre une terrible 
responsabilité que de supprimer volontairement une chance de 
donner le jour à l'être qui peut résumer les qualités de la race en 
les portant à leur degré suprême : à l'inventeur qui trouvera pré- 
cisément le moyen de faire vivre un plus grand nombre de ses 
frères, au médecin qui leur donnera une vie moins douloureuse et 
plus longue, à l'artiste qui leur fera connaître les jouissances les 
plus hautes de l'existence, celles qui en sont la raison d’être. On 
découvre trop facilement des lois sociologiques, et quand on les à 
découvertes on croit avoir tout fait. C’est ici le moment de reprendre 
contre elle l'argument de M”*° Besant et de dire que, lorsqu'on a 
vraiment trouvé une de ces lois, on n’est qu’au début de sa tâche. 
Il faut s’en servir pour le bien de l’humanité, en modifier les eflets 
si cela est utile, les empêcher mème d'agir s'ils sont nuisibles. Or 
on dit maintenant, et surtout en France, que l’abaissement de la 
natalité est une loi naturelle. Dans une société où tout le monde 
peut arriver à tout, où les revenus, l’éducation et mème les intelli- 
gences tendent à s’égaliser, chacun vit pour soi, consomme toute 
sa substance. Un homme ayant des goûts d’ambition, de luxe et 
d'esthétique, dépense naturellement beaucoup plus qu’un igno- 
rant dont les goûts peu élevés sont peu coûteux : celui-ci seul a 
donc assez de superflu pour nourrir de nombreux enfans. En ré- 
sumé, dans un pays dont la moyenne intellectuelle est supérieure, 
la natalité doit être faible; dans un pays à moyenne intellectuelle 
basse, et où les classes sont des castes dont on ne peut sortir, la 
natalité doit être élevée : il en est ainsi en Italie, en Autriche et en 
Russie. Ceci est vrai, mais par cela même que les démocraties en 
question sont intelligentes, le jour où vous leur aurez démontré 
qu'elles se nuisent en réduisant au-dessous d’un certain chifire le 
nombre des familles, le jour surtout où elles l’auront éprouvé d’une 
manière sensible, à la suite d’une guerre, ou même d’un simple 
manque à gagner économique, — et c’est le cas de la France, dont 
le commerce extérieur doublerait si elle avait dans ses colons, 
comme l'Angleterre, des cliens naturels, — ce jour-là, vous verriez 
cette démocratie renverser votre loi : car il y a une chose dont 
les économistes ne tiennent jamais compte, et qui peut à tout 
instant modifier Les faits qu’ils constatent, c’est la liberté humaine. 


PIERRE MILLE. 
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LIVRES D’ÉTRENNES 


Lorsque l’on a douze ou quinze fois émis des considérations géné- 
rales sur les Livres d’étrennes, il devient assez difficile d’en dire quelque 
chose de neuf... La faute en est un peu sans doute aux éditeurs eux- 
mêmes, et nous pourrions leur reprocher qu’ils manquent d’imagina- 
tion, qu’ils font toujours les mêmes livres, fabriqués à la grosse, comme 
les « fondans » et les « marrons glacés, » comme les « jouets mécani- 
ques » et les « bébés Jumeau.… » Mais le fait est qu’ils seraient encore 
plus embarrassés que nous de faire du nouveau; qu’au reste, il ne 
semble pas que leur clientèle en demande; et qu’enfin ils auraient 
beau en vouloir chercher, ils n’en trouveraient pas. Que si là-dessus 
nous leur donnions le conseil de ne faire chaque année qu’un livre, 
un beau livre, à la perfection duquel ils mettraient chacun tout son 
effort, assurément ils se riraient de nous. Aussi nous garderons-nous 
de le leur dire ou de vouloir le leur insinuer seulement; et n’impu- 
tant aujourd’hui notre stérilité qu’à nous-mêmes, nous demanderons 
au lecteur de se contenter des renseignemens un peu sommaires qu’il 
trouvera dans les notes qui suivent. 

Livres d’étrennes, en effet, — ou de quelque autre nom qu’on les 
nomme,— nos lecteurs savent qu’il y en a toujours plus d’un dont nous 
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aimerions à parler plus librement, avec plus d’abondance, plus à 
loisir surtout, non-seulement pour l'esprit, ou l'intérêt, ou la beauté 
de l'illustration, mais encore pour la valeur et, si je puis ainsi dire, 
pour la solidité du texte. Telle est en premier lieu l'Histoire de France (1) 
de M. Victor Duruy, revue, augmentée, et illustrée de six cent vingt-cinq 
gravures et de huit cartes. C’est dans ce livre que tous les hommes d’en- 
viron quarante à cinquante ans ont jadis commencé d'apprendre l’his- 
toire de la patrie commune ; et ils ont lu bien des Histoires de France 
depuis lors; ils en ont lu de sommaires et de développées, ils en ont 
lu qui flattaient leurs passions, ils en ont lu qui les choquaient : je ne 
crois pas qu'ils en aient lu de plus rapides, ni de plus lucides, ni de 
plus impartiales. Historien d’instinct, si M. Victor Duruy n’a jamais 
caché ses opinions particulières et ses préférences individuelles, il 
n’en a pas moins toujours su mettre la justice au-dessus d'elles ; et 
quand elle n'aurait que ce seul mérite, c'en serait assez pour main- 
tenir son Histoire de France en un rang éminent, pour ne pas dire 
unique. Mais on sait qu’elle en a d’autres, beaucoup d’autres, qu’il 
nous serait agréable d’énumérer et de louer ici, si nous en avions la 
place et que, d’ailleurs, ils fussent moins connus. Faute de le pou- 
voir, bornons-nous donc à féliciter, ou plutôt à remercier la maison 
Hachette, de l’heureuse idée qu’elle a eue de nous donner de ce 
beau livre une édition nouvelle, revue, nous le disions, augmentée et 
ornée de ces illustrations qui sont devenues de nos jours presque indis- 
pensables à l'intelligence de l’histoire. N’était-ce pas jadis aussi M. Vic- 
tor Duruy lui-même qui s'était avisé le premier de faire servir ainsi 
l'image, — l’image authentique et documentaire, — à vivifier le texte? 
son Histoire des Romains, son Histoire de la Grèce, ne sont-elles pas des 
modèles de ce genre d'illustration? et n’était-il pas naturel que son 
Histoire de France, illustrée enfin de :a même manière, publiée dans le 
même format, vint prendre place dans les bibliothèques à côté de ses 
aînées ? 

Nous aimerions encore à parler des Poésies complètes (2) de M. Fran- 
cois Coppée, réunies en un seul volume par l'éditeur Lemerre, et 
illustrées de trois cents dessins de M. F. de Myrbach. Mais, en vérité, 
ne serait-ce pas une dérision? Et si nous avons quelque chose à dire 
de M. Coppée, de son œuvre en vers, —que nous ne voulons pas croire 
encore « complète, » — si nous aimerions à en louer originalité tout 
à fait singulière, le caractère d’exactitude et « d'intimité, » et si même 
nous voulions, comme c’est notre habitude, parmi tous ces éloges, mêler 
quelques critiques aussi, ne nous permetira-t-on pas d'attendre une 
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occasion meilleure ? Disons donc seulement quelques mots des dessins de 
M. de Myrbach, et que nous serions étonnés si M. Coppée ne les pré- 
férait pas à ceux que l’on a faits, il y a quelques années, pour une 
autre édition de ses Œuvres. Car il serait difficile de mieux entrer dans 
l’esprit du poète, et de mieux traduire avec le crayon, d’une manière 
plus fidèle, mais en même temps plus personnelle, ce que ses vers ont 
de plus original, — et j’ajouterai, sans la moindre intention d’ironie, 
de plus parisien, s’il est vrai que quelques salons, quelques cafés, et 
quelques boulevards ne soient pas tout Paris. Voyez plutôt la série des 
Humbles. 

C’est aussi de l'illustration qu’il nous faudrait nous réduire à parler 
dans la nouvelle édition de l’/nvasion (1), magnifiquement ornée par 
MM. Marchetti et Paris d’un dessin à chaque page, de vingt-huit plan- 
ches en couleurs, et de dix-sept planches en noir. Le moyen cependant 
de ne pas dire un mot en passant de ces Récits de guerre? M. Ludovic 
Halévy n’a rien écrit que nous pré.érions, pour notre part, à ces pages 
dont nous admirions hier encore, après bien des années, en les relisant 
une fois de plus, l’air de vérité, la simplicité, l'émotion toujours aussi 
vive et aussi poignante. C’est aux jeunes gens que nous recommandons 
ce livre. Nulle part ailleurs, dans aucun autre, ils ne trouveront l’im- 
pression plus fidèle de temps qu’ils n’ont point vus, qu’ils ne connais- 
sent que par oui-dire, et dont au surplus il ne nous siérait pas de 
parler plus longtemps dans ces notes sur les Livres d’étrennes. L’illus- 
tration, souvent heureuse, n’a-t-elle pas quelquefois, de loin en loin, 
je ne sais quoi de plus déclamatoire ou de plus théâtral que Île 
texte? C’est un scrupule que je ne puis m'empêcher de soumettre à 
MM. Marchetti et Paris. 

Le fort beau livre de M. Arsène Alexandre, Histoire des arts décora- 
tifs depuis le XVI° siècle jusqu'à nos jours (2), illustré de quarante-huit 
planches en couleurs, de douze eaux-fortes et de cinq cents vignettes 
dans le texte, appellerait des observations d’un autre genre. L'auteur 
y traite successivement, en effet, des « Arts du bois, » des « Arts du 
métal, » des « Arts de la terre et du verre, » et des « Arts du tissu, » 
avec clarté, avec agrément, avec méthode, avec compétence, et au 
nom d’un principe que nous approuverions encore davantage, si Pap- 
plication qu’il en fait n’avait trop souvent quelque chose d’inutilement 
agressif. IL a voulu venger les arts décoratifs, — dentelle et faïence, 
ébénisterie, serrurerie, — du dédain assurément très injuste, pour 
ne pas dire un peu ridicule, où les tiennent encore quelques théori- 
ciens intransigeans du grand art, et prouver qu’un meuble de Boulle 
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ou un plat de Bernard Palissy sont des chefs-d’œuvre au même titre 
que le Jugement dernier ou la Vénus de Milo? On pensera que c’est 
beaucoup dire, et qu’en vérité trop est trop. « Votre profession ? » de- 
mandait jadis un président d’assises au vieux Dumas, témoin dans un 
procès qui se plaidait à Rouen. « Je dirais auteur dramatique, si je 
n'étais dans la patrie de Corneille, » répondait-il ; mais le président, à 
son tour : « Il y a des degrés en tout. » C’est ce que M. Arsène 
Alexandre, et son préfacier, M. Roger Marx, semblent avoir un peu 
oublié. Quand on leur accorderait que tous les arts « sont sortis du 
besoin que l’homme éprouvait d’orner sa demeure, » — ce qu’il ne 
resterait d’ailleurs qu’à établir, — il ne s’ensuivrait pas que pour être 
conforme à son véritable objet, l’art ne dût jamais ni s'élever au- 
dessus de son origine, ni au besoin s’en séparer. Ils nous disent en- 
core : « L'art est un, seules ses manifestations sont multiples; » ce qui 
n’est qu'une naïveté, si l’on entend par là qu’un musicien et qu’un 
peintre sont également des artistes, mais ce qui n’est qu’un sophisme, 
si l’on veut dire qu’il y ait autant d'invention dans un service de por- 
celaine de Sèvres, et de style, et de « pensée, » que dans le Tombeau 
des Médicis ou dans l’École d'Athènes. Je n’aurais pas de peine à mon- 
trer à M. Arsène Alexandre et à M. Roger Marx, si j’en avais ici la 
place, que leurs exagérations de plume vont tout droit contre leur 
intention, qui est de lier le renouvellement et la prospérité du « grand 
art » à la prospérité même des arts décoratifs, » en quoi je crois qu’ils 
ont absolument raison... Mais puisqu’enfin l'intention est bonne et 
louable même, puisque d’ailleurs le livre est bien fait, puisque les 
partis-pris de l’auteur ne sont qu’une forme de sa compétence et les 
garans de sa sincérité, nous n’insisterons pas autrement, et en recom- 
mandant à nos lecteurs l'Histoire de l'art décoratif, il nous suflira 
d’ajouter que nous leur recommandons l’un des beaux livres qu’on 
nous ait donnés cette année. 

Nous ne leur recommanderons pas moins vivement le très beau livre 
aussi de M. Henry René d'Allemagne: Histoire duluminaire depuis l'époque 
romaine jusqu’au XIX° siècle (1), ouvrage illustré de quatre-vingts plan- 
ches hors texte et d’un grand nombre de vignettes qui joignent toutes à 
leur valeur d’art une valeur ou une signification historique précise. Le 
livre de M. d'Allemagne est quelque chose en effet, sinon de plus, mais 
au moins d’autre qu’un livre d’art: C’est un livre d’érudition, et, à de cer- 
tains égards, presqu’un livre de science. La distribution, qui ne pou- 
vait manquer d’en être claire, en est strictement chronologique. En 
vérité, c’est un de ces livres où l’on sent tout le pouvoir de l’histoire, 
et que, pour intéresser les moins curieux d’entre nous, il suffit de les 
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inviter à suivre d’âge en âge l’évolution de la chandelle ou des chan- 
deliers. La lecture du livre de M. d’Allemagne éclairera beaucoup le 
grand public, et, en raison du nombre et de la nature des documens 
qu’il y a patiemment rassemblés, les historiens eux-mêmes y trouve- 
ront des lumières. 

Ils en trouveront moins, mais ils en trouveront peut-être quelques- 
unes encore, et les dames en trouveront beaucoup dans la lecture du 
livre de M"° de Villermont : Histoire de la coiffure féminine, ouvrage 
orné d’une chromolithographie, de nombreuses planches hors texte et 
de cinq cent soixante-dix gravures dans le texte (1). « Il y a, nous dit 
Pauteur, une philosophie dans l’histoire du costume et la coiffure en 
est le résumé: » Nous le voulons bien, quoique sans doute si l’auteur 
eût écrit une Hastoire de la chaussure, il n’y aurait qu’un mot à chan- 
ger dans sa phrase, et elle serait également vraie, ce qui veut dire 
également fausse. M. Arsène Alexandre nous avait parlé, lui, de la Phy- 
siologie du meuble ! Sans appuyer autrement sur cette inoffensive cri- 
tique, le livre de M*° de Villermont, avec les nombreuses gravures 
dont nous avons dit qu’il était illustré, curieux à feuilleter, ne l’est pas 
moins à lire, étant riche d’anecdotes et de renseignemens de toute 
sorte. On ne croirait certainement pas avant de l'avoir lu que les 
femmes eussent inventé tant de façons d’arranger leurs cheveux nide 
se mettre sur la tête tant et de si singulières coiffures : bonnet à la 
candeur, pouf à la saporité, turbans à la Péruvienne et chapeaux à 
l'Ipsiboë. C’est dommage, en vérité, que le livre s'arrête à la date 
de 1830 ; et un ou deux chapitres de plus, qui ne Pauraient pas beau- 
coup grossi, ne l’auraient pas non plus déparé. 

Étudier ou raconter le passé selon l’ordre des temps, c’est de lPhis- 
toire : le raconter ou le décrire au hasard des lieux que l’ün traverse, 
c’est déjà de la géographie. Dans son beau livre: Autour de Paris (2), 
illustré de cinq cents dessins d’après nature par M. G. Fraïpont, 
M. Louis Barron a fait œuvre à la fois d’historien, de géographe, — et 
de paysagiste. Rien qu’en le feuilletant, plus d’un Parisien se répètera 
que, décidément, ce que nous connaissons le moins, c’est ce qui nous 
touche de plus près, et, s’il veut s’en rendre tout à fait convaincu, il 
lira le texte de M. Louis Barron. Nous avions déjà plusieurs fois si- 
gnalé, dans Les Fleuves de France (3), du même auteur, un artires per- 
sonnel de renouveler des descriptions tant de fois faites, et, pour ainsi 
parler, de faire lui-même dans le connu de véritables découvertes. 
Dans ce voyage d'exploration de la grande banlieue de Paris, il n’a pas 


(4) 1 vol. in-4°, H. Laurens. 
(2) 1 vol. in-4; May et Motteroz. 
(3) 4 vol. in-8°; H. Laurens. 
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été moins heureux. Le Valois, le « Tour de Marne, » Fontainebleau, 
la forêt de Fontainebleau, les « Vallées agrestes, » celle de l’Orge, 
celle de l’Yvette, celle de la Bièvre, Versailles et ses environs, Ram- 
bouillet, Saint-Germain, Saint-Denis et la vallée de l'Oise, PIle-de- 
France, en un mot, pour faire à votre tour les mêmes excursions, vous 
ne sauriez choisir de guide mieux informé ni plus sûr-que M. Louis 
Barron, ou plutôt, non, vous n’avez même pas à vous déranger, et du 
fond d’un fauteuil, tout ce qui vous échapperait, si vous ne prétendiez 
vous en fier qu’à vos yeux, vous le verrez dans son livre. 

De dire que nous connaîtrons prochainement PAfrique centrale aussi 
bien que l’Ile-de-France, assurément ce serait exagérer : il n’en est pas 
moins vrai que depuis déjà quelques années les renseignaemens abon- 
dent sur «les Indes noires, » plus circonstanciés, plus précis peut- 
être, et plus certains, à ce qu’il semble, qu'aucun de ceux que nous 
ayons sur le continent jaune. On en trouvera de nouveaux encore dans 
les deux volumes du capitaine Binger : Du Niger au golfe de Guinée (1), 
illustrés d'une carte d'ensemble, de nombreux croquis, et de cent 
soixante-seize gravures, comme dans le livre de M. Gaetano Casati, 
traduit par M. Louis de Hessem : Dix années en Équatoria (2), illustré 
de cent quarante gravures et de plusieurs planches en couleur. 

Nous n’avons point, sans doute, à présenter à nos lecteurs le capi- 
taine Binger, non plus qu’à exposer ici des « vues » sur l’expansion co- 
loniale de la France.Il faudrait d’abord que nous en eussions; et en vé- 
rité celles des autres nous ont paru jusqu’à présent si troubles, pour ne 
pas dire si contradictoires, que nous n’en avons encore pu rien dé- 
gager d’assez net. Mais cela ne saurait, comme on l’entend bien, nous 
empêcher de rendre à tant de courageux explorateurs l'hommage de 
sincère admiration qu’ils méritent pour leur courage, pour leur téna- 
cité, pour leur confiance, pour les services qu’ils ont déjà rendus, pour 
les espérances, enfin, qu’ils ont fait naître et qu’ils entretiennent. Le 
capitaine Binger ne sera certainement compté ni parmi les moins har- 
dis, ni parmi les moins heureux. Bien moins encore méconnaîtrons- 
nous l'intérêt scientifique ou même vraiment philosophique de ces 
grandes, patientes, et pénibles explorations. Quand elles n’habitue- 
raient l'esprit qu’à sortir un peu des frontières où le renferme trop 
souvent une éducation trop étroite, et de loin en loin à songer que 
nous ne sommes pas les seuls hommes, ce serait déjà quelque chose. 
Mais on sait assez ce que la science proprement dite, et notamment 
l’histoire naturelle, ce que l’ethnographie surtout, ce que la linguis- 
tique, ce que lhistoire des religions, — toutes choses liées étroite- 


(1) 2 vol. in-4°; Hachette. 
(2) 1 vol. in-4°; Firmin-Didot. 
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ment entre elles, — ont tiré déjà de profit, ce qu’elles doivent aux 
explorateurs du continent noir. Dans les deux volumes du capitaine 
Binger, les détails de cette nature abondent. Nous voudrions que quel- 
qu’un les y reprit, les joignît à tant d’autres, épars un peu partout, les 
ordonnât, les discutàt et se proposât enfin la tâche, qui serait labo- 
rieuse, mais qui ne Serait pas sans gloire, d’en former un ensemble 
et un tout. N'est-ce pas, dira-t-on, ce que M. Élisée Reclus a fait dans 
sa belle Géographie de l'Afrique? Assurément, mais nous voudrions 
quelque chose d’autre, où la description des lieux occupàt moins de 
place, où l’on mit surtout en lumière ce que la connaissance des races 
de l'Afrique nous apprend sur les origines de la civilisation, sur l’évo- 
lution des langues et des religions, sur la psychologie enfin de l’huma- 
nité primitive. 

Le livre de M. Gaetano Casati n’y serait pas d’un médiocre secours, 
. si l’on fait attention que l’auteur, ancien officier de l’armée italienne, 
parti de Gênes au mois de septembre 1879, et de Souakim au mois 
de janvier 1880, était encore à Bagamoyo au mois de décembre 1889. 
Cela fait bien dix ans de séjour et d’aventures en Équatoria, pen- 
dant lesquels il s’est trouvé presque constamment mêlé de sa per- 
sonne, selon l'expression de son traducteur, à « de tragiques et 
retentissans événemens. » Gordon, Stanley, Emin-Pacha, tiennent 
en effet, dans ce livre une place considérable. Mais que veut dire 
M. de Hessem quand il ajoute qu’on n’y trouvera point les « émotions 
multiples des relations habituelles de voyages, » et comment l’en- 
tend-il en nous parlant de son importance « au point de vue de lhis- 
toire, de la géographie et de l’ethnographie? » La psychologie du 
lecteur de relations de voyages a changé, elle aussi, depuis tantôt 
vingt-cinq ans, et ce que nous attendons des explorateurs, C’est juste- 
ment ce qu’il y a dans le livre de M. Gaetano Casati. Il ne s’agit plus 
aujourd’hui de chasses à l'éléphant, ni des danses de J’Ounioro : on 
demande quelque chose de plus vu, si je puis ainsi dire, de moins su- 
perficiel, de moins pütoresque si l’on veut, en un sens, mais de plus 
instructif. 

C’est le mérite encore du livre de M. Paul de Rousiers sur la Vie 
américaine, ouvrage illustré d’une héliogravure, de dix-sept cartes ou 
plans, et de trois cent vingt gravures (1). Nous n'avons pu que le 
parcourir, mais nous serions bien trompés si ceux qui le liront moins 
rapidement n’y trouvaient pas, — dirons-nous une Amérique nou- 
velle? — mais à coup sûr une Amérique assez différente de celles 
qu’ils croient connaître. La disposition y est de quelque chose, et 
tel est en tout le pouvoir de l’ordre, qu’au lieu de nous promener 


(1) 4 vol. in-4°; Firmin-Didot. 
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d’abord à sa suite par les rues de New-York et de Boston, il a sufli 
à M. de Rousiers de nous conduire au milieu des réserves indiennes, 
en plein Oklahoma, pour nous donner, avec celle de la civilisation 
naissante, la sensation d’une Amérique à peu près inconnue. « La 
meilleure façon de mettre en lumière la vie américaine, nous dit 
M. Paul de Rousiers, C’est de décrire d’abord ce Far-west, où elle 
se montre aux prises avec toutes les difficultés d’une nature inculte, 
où elle profite aussi de toutes les ressources d’une nature vierge. 
C’est dans les contrées de l’ouest que se manifestent avec le plus 
d'énergie les qualités et les défauts de ce peuple extraordinaire ; 
c’est là qu’on peut mieux prendre sur le fait les causes qui ont 
produit son développement rapide; c’est là qu’on voit agir les élé- 
mens qui ont fait l'Amérique ce qu’elle est ; c’est là, par conséquent, 
que se trouve la clef de tout le système social. » Conformément à ce 
plan, M. de Rousiers nous raconte « comment on ouvre un territoire; » 
il nous décrit les «ranches du Nebraska;» les grandes « villes de viande,» 
Chicago et Kansas-City; les grandes fermes, la petite culture, les pe- 
tites villes, les grandes villes de l’ouest; les villes de blé, comme on 
les appelle encore là-bas, Saint-Louis, Saint-Paul, Minneapolis; et c’est 
alors, mais alors seulement qu'ayant ainsi montré la base physique de 
la vie américaine, si l’on peut ainsi dire, il traite successivement la 
question industrielle, la question ouvrière, la question politique, pour 
terminer par un chapitre du plus grand intérêt sur la « situation reli- 
gieuse aux États-Unis.» Et, pour notre part, nous n’éprouvons pas, nous 
ne saurions éprouver pour la vie américaine évidente admiration qu’elle 
inspire à M. Paul de Rousiers. Nous ne saurions surtout avec lui voir 
la « morale » naître du milieu même de cet effort fiévreux et continu 
vers l’argent, qui semble être celui de tous les Américains; —ou du 
moins il faudrait s'expliquer sur le sens que l’on entend donner à ce 
mot de morale. Mais ce n'est pas là le point, et dans ces quelques 
lignes, il nous suffira qu’on ait entrevu l'intérêt et, comme nous disions, 
la nouveauté du livre de M. de Rousiers. 

L'histoire de {a Charité en France, telle que nous la retrace M”°de Witt 
dans un beau livre, illustré de quatre-vingt-une gravures (1),en nous 
apprenant ce qui manque à la « vie américaine, » pourrait nous servir 
ici de transition, si nous cherchions du moins à en mettre quelqu’une 
dans ces notes. Mais il faudrait expliquer ce mot de « charité » comme 
celui de « morale ; » il faudrait montrer que les « institutions de bien- 
faisance » n’en épuisent pas la notion; il faudrait faire voir que ces 
mêmes institutions, en tendant à la rendre collective et impersonnelle, 
ne vout peut-être à rien moins qu’à la détruire dans les cœurs... et 
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nous serions entraînés trop loin. Contentons-nous donc de louer lin- 
tention de M"*° de Witt. Elle a bien mis en lumière ce je ne sais quoi 
d’inspiré qui est le propre de la charité, sans lequel elle n’est plus 
elle, mais la philanthropie, autant dire une espèce d’assurance que 
nous prenons contre les revendications de la misère... et les dangers 
de la contagion. Saint Louis et saint François de Sales, saint Vincent 
de Paul et la sœur Rosalie, voilà les héros de la charité, dont la reli- 
gion même a bien pu diriger les élans, mais ne suflit pas à les expli- 
quer. C’est leur histoire, ce sont leurs fondations, c’est l'impulsion 
qu’ils ont donnée jadis à leurs œuvres que M”° de Witt nous rappelle 
une fois de plus dans son livre; — et que les lecteurs penseront avec 
nous qu’on ne saurait trop nous rappeler. 

Ce n’est point de charité, mais de justice, et de justice étroite qu'il 
s’agit dans le Palais de Justice à Paris, son monde et ses mœurs (1), par la 
« presse judiciaire parisienne, » ouvrage illustré de cent cinquante des- 
sins inédits, et précédé d’une Préface de M. Alexandre Dumas fils. La 
Préface, nos lecteurs la connaissent sans doute. Pour lelivre, nous n’en 
pouvons donner qu’une idée sommaire. On y trouvera de nombreux 
renseignemens, précis, quoique anecdotiques, et intéressans, quoique 
d’ailleurs connus, sur le Palais ancien et actuel, sur la Vie judiciaire, 
sur la Justice criminelle, sur Les Coulisses du Palais, etc. Mais ce n’en 
est pas l’unique objet, et mêlés qu’ils sont à la vie de presse autant 
qu’à celle du Palais, les auteurs « associés » de ce livre ne se cachent 
pas d’avoir voulu, en l’écrivant, provoquer ou hâter plus d’une réforme 
utile. Nous ne leur souhaitons que d’y réussir. Oserons-nous ajouter 
qu'au surplus, si la toque et la robe ne préservent point de tous les 
défauts, avocats même et magistrats trouveront dans ce livre de 
nombreux et d’excellens conseils ? 

Arrivons maintenant aux livres qui s'adressent plus particulièrement 
à la jeunesse, mais non pas sans dire auparavant deux mots des deux 
volumes dont s'enrichit cette année la Bibliothèque des merveilles. Quand 
nous disons deux, il y en a trois: le Forum, de M. Augé de Lassus, 
le Journa'isme, par M. Eugène Dubief, et les Manuscrits, par M. Auguste 
Molinier (2), mais nous n’avons pu parcourir que les deux derniers. Ils 
nous ont paru, comme aussi bien d’une manière générale tous les 
volumes de cette Bibliothèque, riche aujourd’hui d'à peu près cent cin- 
quante ouvrages, pleins de choses curieuses, toujours précises et sou- 
vent neuves. Le volume de M. Dubief intéressera tous les journalistes, 
et pour nous parler des manuscrits, à qui se fût-on mieux adressé qu’à 
M. Auguste Molinier ? N'oublions pas de dire qu’en même temps que 
des manuscrits, il y est traité des miniatures aussi. 


(4) 1 vol. in-8°; May et Motteroz. 
(2) 3 vol. in-18; Hachette. 
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Mistress Branican, de M. Jules Verne; huit des meilleurs récits du 
Capitaine Mayne-Reïid, rassemblés en un seul volume sous le titre 
d’Aventures de terre et de mer; le Graduë d'Upsala, — que nous appelons 
communément Upsal, — par M. André Laurie, pour continuer son inté- 
ressante et instructive série de la Vie de collège dans tous les pays; les 
Contes de l'oncle Jacques, par P.-J. Stahl; les Adoptés du Boisvallon, par 
M. H. Fauquez, tels sont les principaux ouvrages dont s’augmente 
cette année la Bibliothèque d'éducation et de récréation (1). 

Il n’est jamais facile de résumer un roman de M. Jules Verne, et il 
faut avouer que léditeur n’a pas surfait WMistress Branican en nous 
disant que « jamais le célèbre conteur n’entassa plus de situations 
palpitantes que dans ce récit, qui contient tous les élémens du drame 
et du sentiment. » Les situations « palpitantes, » ce sont celles que tra- 
verse M'° Branican elle-même à la recherche de John Branican, son 
mari, prisonnier d’une tribu d’Australiens nomades « qui parcourt les 
déserts de la terre de Tasman. » L'occasion est toute naturelle de faire 
à ce propos la géographie de l’Australie, que M'* Branican, suivie d’une 
escorte nombreuse, traverse à peu près de part en part. La note co- 
mique est donnée par un collectionneur de chapeaux, Anglais de Liver- 
pool, suivi d’un domestique chinois, qui cherche aux antipodes le 
chapeau que portait la reine Victoria, quand elle fit visite au roi Louis- 
Philippe, en 1845... et tout cela, mêlé par l’imagination inépuisable du 
conteur, forme ensemble un long récit qui ne se lit ni sans intérêt ni 
sans plaisir. Deux cartes, et quatre-vingt-trois illustrations de M. Benett, 
dont douze planches en couleur, animeraient encore le texte, si la 
verve de M. Jules Verne n’était assez capable de se suffire à elle- 
même. Les planches en couleur valent qu’on les signale pour leur 
sobriété même de coloration, leur netteté d'exécution, et leur bonheur 
d'effet. 

Si nous faisons encore mention des Adoptés du Boisvallon, ce n’est 
pas précisément que le récit de M. H. Fauquez, parfaitement honnête 
et parfaitement moral, ait rien de très original dans la forme ou de 
très neuf au fond. Il n’est qu’intéressant, et sans doute, c’est déjà 
quelque chose. Maïs nous avons ici même si souvent parlé des contes 
ou des romans de Stahl, dont la réputation n’est plus à faire, et dont 
nous voyons tous les jours la popularité se continuer ou grandir; si 
souvent aussi nous avons parlé des Scènes de la vie de collège de M. An- 
dré Laurie, que, rencontrant un nom nouveau, c’est lui qu’il convenait 
de signaler aux lecteurs. Quatre autres volumes, un Heureux malheur, 
de M. J. Lermont, Blanchette et Capitaine, de M. Anceau, les Esprits de 
Mario, de M. P. Perrault, et les Joujoux parlans, de M. C. Lemonnier, 
complètent cette année la collection Hetzel, sans rien dire des quatre 
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Albums d'usage, — et des deux volumes du Magasin d'éducation et de 
récréation. 

Mais on ne peut parler du Magasin d'éducation sans aussitôt songer 
au Journal de la jeunesse, non plus que de la collection ou des collections 
Hetzel sans songer à la Bibliothèque blanche. Et il faut bien croire que 
plus il se publie de journaux, plus il se trouve de lecteurs pour les lire, 
et au besoin pour y collaborer, puisqu’il n’y aura pas bientôt une mai- 
son d’édition qui n’ait le sien : /e Saint-Nicol1s chez l'éditeur Delagrave, 
le Petit Français illustré chez l'éditeur Armand Colin, la Bibliothèque de 
ma fille et de mon petit garçon, chez Firmin-Didot, que sais-je encore ? 
Mais ce qui est le plus surprenant, c’est que l’on n’ouvre pas un de ces 
journaux sans y apprendre quelque chose ni même, assez souvent, 
sans y trouver un intérêt dont on ne se croyait plus capable aux aven- 
tures d'Yves Kerhélo ou à l’histoire de /a Famille Hamelin. 

Nous eussions donc été bien inspirés, quand nous en avions le loisir, 
de lire les Jumeaux de la Bouzaraque, de M. Henri Meyer, ou les Con- 
quêtes d'Hermine, de M"° J. Colomb, ou encore une Poursuite, de M"° de 
Nanteuil, car nous pourrions en dire aujourd’hui quelques mots... Mais 
le moyen de tout lire en huit jours? Qu’éditeurs et auteurs nous par- 
donnent donc et qu’ils n’imputent qu’au manque de temps nos oublis 
apparens ! J'aurais aimé, sans doute, à lire le Premier shampoing d’Ab- 
salon, de M. Charles Normand, dans le recueil de ses Six nouvelles (1), 
et j'aurais dù trouver le temps de parcourir Ennemis d'enfance, de 
M. David-Sauvageot, pour voir les débuts dans le roman de lPauteur 
d’un très bon livre sur le naturalisme. 

Au moins, quelques livres dont il nous reste à parler, n’avons-nous 
eu qu’à les feuilleter, comme ce joli récit de la VNeuvaine de Colette (2), 
dont l’auteur, M'° Jeanne Schulz, un peu impatientée sans doute, 
comme il arrive fréquemment, de voir des personnes, {rop amies de 
la gloire, se faire honneur de sa trouvaille, s’est enfin révélée. M. Émile 
Bayard l’a illustré de fort jolis dessins. Très jolis aussi, trop jolis peut- 
être, pas assez « romantiques, » ni, si je l’ose dire, assez déclamatoires, 
ceux dont M. Jazet a orné la Confession d'un enfant du siècle (3). Je n°y 
retrouve pas Néron, ni « Le cri de la mouette, l’oiseau funèbre des tem- 
pêtes, » ni « l’affreuse désespérance, pareille à la peste asiatique exhalée 
des vapeurs du Gange, » quoique d’ailleurs moins dangereuse. C’est 
pourquoi j'aime mieux les illustrations de M. Toudouze pour la Chro- 
nique du règne de Charles IX (4), de Prosper Mérimée, et si l’on disait 


(1) Armand Colin. 

(2) 1 vol. in-8°; Plon et Nourrit. 
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qu’elles rappellent un peu l’opéra comique ou le grand opéra, je répon- 
drais que c’est ce qu’il fallait pour l’ouvrage dont on a tiré le livret 
du Pré-aux-Clercs et celui des Hugvenots : l'impression de l’un et de 
l’autre volume suffirait, d’ailleurs, à en faire ce que l’on appelle des 
publications de luxe. 

Le Richard en Palestine (1) de Walter Scott, illustré par MM. de 
Richemont et Parys, est encore un beau livre, dont nous parlerions plus 
longuement si nous n’avions peut-être assez souvent signalé cette belle 
édition de Walter Scott dont lichard est déjà le vingtième volume. 
L’illustre baronnet, — dont les bons romans n’ont pas peut-être au- 
tant vieilli qu’on le veut bien dire quelquefois, — a-t-il été jamais 
mieux imprimé dans sa propre patrie et plus agréablement « illus- 
tré ? » Je ne le pense pas. | 

Nous avons gardé pour la fin un dernier livre : c’est celui du duc 
d'Orléans : Récits de campagne : Anvers, Mascara, les Portes-de-Fer 
(2), publié par ses fils, le Comte de Paris et le duc de Chartres, et 
illustré de deux cent cinquante gravures. Selon l’expression du duc 
de Chartres, dans la courte préface qu’il a voulu mettre en tête de 
ce livre, c’est bien « le journal d’un soldat, » maïs d’un soldat qui se 
préparait jusque sur les champs de bataille à des destinées plus 
hautes ; et ce mélange en lui de raison politique et d’enthou- 
siasme militaire est sans doute le grand intérêt de ces récits rétro- 
spectifs, écrits de verve, sans apprêt, pour la reine ou pour la du- 
chesse d'Orléans. On raconte que l’empereur Auguste disait un jour 
à l’un de ses petits-fils, en lui rendant un volume de Cicéron, qu'il 
avait surpris entre les mains de l'enfant : « C'était un honnête homme, 
— et qui aimait bien sa patrie! » Quelles que soient les opinions de 
ceux qui liront ces pages du duc d'Orléans, c’est une justice qu’ils se- 
ront unanimes à lui rendre. Lui aussi fut « un honnête homme » et 
«qui aima bien sa patrie...» On s’est fait un scrupule de n'illustrer le 
présent volume qu’au moyen de documens du temps puisés dans 
l’œuvre des Raffet, des Dauzats, des Decamps, des Vernet, des 
Scheffer. 
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CORRESPONDANCE 


Monsieur le Directeur, 


M. le comte d’Haussonville, de l’Académie française, a publié dans 
la Revue des Deux Mondes du 15 novembre un article intitulé a- 
dame Ackermann, d'après des lettres et des papiers inédits. Dans cet article 
il est question de mon père, qui était en correspondance suivie avec 
M“ Ackermann, et qu’elle avait pris l’habitude de consulter sur Îles 
brouillons de ses poésies. Ce qui est dit de lui appelle une réponse, 
dont j'attends l'insertion de votre loyauté et de votre respect du vrai. 

M. d'Haussonville résume à sa façon certains avis qu’il suppose avoir 
été donnés à M"° Ackermann, par M. Ernest Havet, à l’occasion d’un 
petit poème qu’elle lui a dédié, le Pascal. À sa façon aussi, il apprécie 
ces avis imaginaires : « Ne fût-ce qu’au point de vue de Part, il était 
impossible de donner un conseil moins intelligent. » C'est là un écart de 
langage, mais le fait est faux. Mon père n’a pas donné à M"° Acker- 
mann le prétendu conseil, et M. d’Haussonville ne saurait appuyer son 
assertion sur rien. Je puis dire exactement la vérité, car non-seule- 
ment la sœur et le neveu de M"° Ackermann ont bien voulu me com- 
muniquer le dossier dont M. d'Haussonville avait fait usage, mais j'ai 
sous les yeux les lettres de M"° Ackermann à mon père, et de plus les 
documens les plus topiques, les lettres de mon père à M” Ackermann, 
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celles où le conseil se retrouverait en original, tel qu’il a été donné et 
reçu, s’il n’était d'invention pure. Ce n’est pas la bonne foi de 
M. d'Haussonville qui est en cause, c’est son infaillibilité. Ses papiers 
inédits étant pauvres d’informations relatives à mon père, il a essayé 
de deviner. Il a cédé à l’envie de stigmatiser, en se fiant à deux ou 
trois indices indirects et à sa propre pénétration, une correspondance 
dont il ne connaissait pas une ligne. | 

Voici ce dont il s’agit. Le poème de Pascal est formé de diverses 
pièces, dont une a pour titre la Croix. Dans le recueil imprimé, c’est 
un monologue du poète; mais l’ébauche primitive, que M. d’Hausson- 
ville a publiée, était toute différente. Le monologue du poète s’inter- 
rompait pour faire place à un dialogue, 6ù Pascal s'adresse à Jésus et 
où Jésus répond à Pascal ; ce dialogue, tant pour la forme que pour le 
fond, est directement imité du Mystère de Jésus. Mon père, à en 


croire M. d'Haussonville, s’indigna que Mwe Ackermann eût mis son 


inspiration au service de la foi de Pascal, et à] lui persuada de renoncer 
à la pièce qu'elle avait composée, pour lui en substituer une autre où elle 
raillerait au contraire sa faiblesse et sa crédulité. Cest Ià le conseil 
signalé avec une sévérité si sûre d’elle-même. En réalité, voici textuel- 
lement ce que mon père a écrit à M”° Ackermann, le {1 juillet 1871, 
après lecture de la Croix sous sa première forme : Le dialogue entre 
Pascal et Jésus ne légale pas [c'est-à-dire n’égale pas le début de la 
pièce précédente] : on a déjà remarqué qu’il semble impossible de mettre 
en vers l'Évangile, vous avez rencontré là une difficulté semblable. Il 
semble que la richesse même du vers appauvrit des pensées qui semblent 
dans leur nudité recouvrir et contenir l'infini. C’est tout; découvre ici 
qui voudra l’indignation et l’excitation à la raillerie. Et il n’y a rien de 
cela non plus dans ce que dit mon père de l’ensemble des trois pièces 
qu’il connaissait à ce moment. 

M. d’Haussonville ne s’en est pas tenu à un seul trait. Ne pouvant 
se figurer qu’une femme ait eu la pensée assez ferme pour publier la 
plus hardie de toutes les pièces, celle du Dernier mot, dont lui-même 
n’ose pas parler en homme de lettres, il affirme que mon père a fait 
pour M”° Ackermann la police de sa volonté : M. Havet était là qui veil- 
lait. C’est encore conjecturer, et la conjecture est encore fausse ; j’en 
ai la preuve en main. Elle est d’ailleurs illogique, car elle jure avec la 
citation dont M. d’'Haussonville la tire. Et enfin elle est d’une critique 
pour qui les Poësies philosophiques sont lettre close, puisqu'il lui 
échappe que M°”*° Ackermann pensait par elle-même. M. d'Haussonville 
ne peut prendre son parti de ce qu’il appelle cette diatribe de M”° Ac- 
kermann; il la lui reprocherait sévèrement, dit-il, s’il n’y retrouvait 
l'écho d'une inspiration étrangère. De là une hypothèse assortie aux 
autres ; Sans mon père qui veillait, qui sait si M"° Ackermann n’eût 
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pas renoncé à la diatribe? « Peut-être en serait-elle restée sur cette 
conclusion mélancolique et sereine.» M. d’'Haussonville a la main mal- 
heureuse. Là où il montre une conclusion mélancolique, il n’y a jamais 
eu conclusion. La pièce sur laquelle M"° Ackermann en serait restée 
n'existait pas à cette date. Elle a été composée plus tard, et intercalée 
après coup entre la troisième pièce et le Dernier mot; elle ne figure 
pas encore dans le recueil de 1874. M. d'Haussonville a trouvé moyen 
de synthétiser un bon nombre de contre-vérités et de méprises, sur 
l'essentiel comme sur l’accessoire, dans une seule des phrases où il 
s'attaque gratuitement à la mémoire de mon père. C’est ce qu'il me 
suffit d’avoir établi. 


Veuillez agréer, monsieur le Directeur, l’expression de ma considé- 
ration la plus distinguée. 


Louis HAvET. 


Monsieur le Directeur, 


Vous m’avez communiqué une lettre où M. Louis Havet se plaint 
assez vivement du rôle que j'aurais fait jouer à M. Ernest Havet, son 
père, comme conseiller littéraire de M"° Ackermann, et où il s'inscrit 
en faux contre certaines assertions et conjectures de mon article du 
15 novembre. Il veut bien cependant reconnaître que ce qui est en 
cause ce n’est pas ma bonne foi, mais mon infaillibilité. Je n'ai aucune 
prétention à l'infaillibilité; mais j'ai celle de ne point avancer de faits 
qui ne soient exacts, ni de conjectures qui ne soient plausibles. Or il 
est certain, — la lettre à laquelle je réponds n’en disconvient pas, — 
que, sur le conseil de M. Ernest Havet, M°° Ackermann a renoncé à 
une pièce où elle traduisait en vers, dont quelques-uns sont très 
beaux, l’extase religieuse de Pascal, et qu’à cette pièce elle en a sub- 
stitué une autre, beaucoup plus faible, où elle raille chez lui la crédu- 
lité du chrétien. Il est certain également, — un fragment de letire de 
M° Ackermann cité par moi le dit d'une façon formelle, — que la pièce 
intitulée un Dernier mot, a été refaite par elle sur le conseil de M. Ernest 


A 
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Havet et que la violence antichrétienne de cette pièce contraste avec 
d'autres passages des écrits de M"° Ackermann. M. Louis Havet ne 
veut pas que la pièce, d'une inspiration toute différente, ajoutée par 
M° Ackermann à son recueil de 1885, soit celle qu’elle avait composée 
primitivement. Il est au contraire infiniment probable que M°"° Acker- 
mann aura supprimé cette pièce, dans son volume de 1874, par défé- 
rence pour M. Ernest Havet, et que, mieux inspirée, elle Paura réta- 
blie dans celui de 1885. Quant aux mobiles qui ont dicté à M. Ernest 
Havet ces conseils, suivant moi malheureux, M. Louis Havet affirme 
que c'étaient des considérations purement littéraires; je crains que 
ce ne fussent, au contraire, des préoccupations d’un autre ordre, et le 
ton de certains écrits de M. Ernest Havet pourrait m'aider à Pétablir. 
Mais c’est là une conjecture dont je me sens mal à l’aise pour discuter 
le bien fondé avec M. Louis Havet, tant je respecte les sentimens d’un 
fils qui croit devoir défendre, même sur un point tout à fait secon- 


daire, la mémoire de son père. M. Louis Havet relève également, dans “h 
mon article, ce qu’il appelle un écart de langage. J'en pourrais peut- "s" 


être relever plusieurs dans sa lettre, mais le même sentiment m’em- 


à 4 


pêche de le faire, et j'aime mieux clore ici la polémique en laissant 


_ juges des faits les lecteurs de la Revue. 


Veuillez recevoir, monsieur le Directeur, l'assurance de mes senti- 
mens de considération distinguée. 
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14 décembre. 


À mesure qu’on s’ayance d’un pas rapide vers la fin de l’année, nos 
‘affaires de France ne semblent pas du tout se dégager et s’alléger. On 


dirait, au contraire, que tout se réunit pour surcharger et encombrer 


les derniers jours, que les problèmes les plus délicats, les discussions 
les plus épineuses se pressent et se concentrent dans le peu de temps 
qui reste avant d’arriver à une année nouvelle. Ces discussions, qui se 
* multiplient et se prolongent dans nos assemblées, sont certes d’ailleurs 
de celles où les plus graves intérêts du pays sont en jeu. Par le régime 
douanier qui occupe encore le sénat, par le budget qui embrasse l’im- 
mensité des services publics, elles touchent à tout, à l'avenir de nos 
industries, à nos finances, à l’organisation et à la force de notre ma- 
rine, à la politique coloniale, — sans compter les interpellations qui, 
à leur tour, touchent à la direction de nos affaires morales. Parler de 
tout à tout propos, c’est fort bien. Seulement, on a trop attendu. On 
fait trop de discours qui ne sont pas toujours nouveaux; on se laisse 
trop aller à tout agiter, à tout recommencer sans cesse, et après s’être 
attardé dans des débats qui peuvent être brillans, instructifs, mais 
qui sont aussi démesurés, dénués de sanction pratique, on s'expose à 
ne rien finir ou à tout brusquer au dernier moment, Si ce n’est pas du 
temps perdu, c’est du moins un travail parlementaire assez mal orga- 
nisé, décousu, qui met plus de trouble et d’obscurité que de lumière 
dans la politique du pays. 

Le fait est qu’en quelques jours les | ARE de toute sorte se sont 
multipliées, que dans ces discussions toutes les affaires de la France 
ont été passées en revue, et s’il faut tout dire, cette courte session 
d'hiver aura démontré une fois de plus le danger des incertitudes de 
direction et des entraîinemens de parole. Elle aura prouvé que, si le ré- 
gime parlementaire est la plus libérale des garanties, 1! peut servir 
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aussi à troubler toutes les situations, à fausser les ressorts du gouver- 
nement, à compromettre les intérêts les plus sérieux par les déclama- 
tions, les excitations ou les indiscrétions. 

Sans aller plus loin, pas plus tard que la semaine dernière, on a 
passé cinq ou six jours à discuter sur notre marine, sur la nécessité 
d’une réforme complète de nos institutions maritimes. Les discours se 
sont succédé. On a fait le procès de tout : de l’administration, des con- 
seils supérieurs de la marine, de la constitution de notre flotte, de nos 
ingénieurs. Rien n’a été oublié. Un homme d’esprit, ancien ministre 
tout comme un autre, M. Édouard Lockroy, qui est passé général il y a 
quelque temps en écrivant sur M. de Moltke, et qui a tenu à passer 
amiral par un récent discours, s’est chargé d’instruire ce grand procès 
de la marine française. Oh! il a tout vu, il saït tout. Il se fait un de- 


voir de tout éplucher, de démontrer que nos constructions navales . 
sont insuffisantes ou mal conçues, que nos navires sont « hors d’état 


de résister à l’ennemi, » à peine capables de tenir la mer, que nos 
défenses fixes n'existent pas, que tout le mal vient d’une administra- 
tion vieillie. Et M. Clémenceau qui est, lui aussi, un grand marin 
quand il n’est pas occupé à guerroyer contre le cléricalisme, M. Clé- 
menceau est intervenu à son tour pour prouver qu'il n’y avait pas sur 
nos vaisseaux un canon à tir rapide parce qu’on ne veut pas recourir 
à l’industrie privée. Bref, il n’y a rien chez nous quand les autres ont 
tout, quand les républiques de l'Amérique du Sud elles-mêmes ont un 
outillage perfectionné, et au prochain conflit il ne resterait plus à nos 
marins, à leurs chefs, d’autre ressource que de se faire couler héroi- 
quement devant l’ennemi! C’est peut-être beaucoup dire, on en con- 
viendra. Qu'il y ait encore des traditions ou des méthodes un peu 
surannées dans notre administration, que le renouvellement de nos 
forces navales, ralenti après 1870, n’ait pas été poursuivi avec la 
même activité que la réorganisation de notre armée de terre et qu’il 
reste toujours à faire pour notre flotte, cela se peut; que, de temps à 
autre, il s’élève quelque voix pour donner un avertissement, pour ré- 
veiller la vigilance et le zèle de ceux qui ont la responsabilité de notre 
marine, soit encore, rien de mieux. Au-delà, c’est une exagération 
évidente de se livrer à ces peintures, à ces prétendues révélations 
d’un pessimisme découragé et décourageant. L’inconvénient de ces 
démonstrations est de ne pouvoir être réfutées que par des divulga- 
tions qui ne sont pas sans danger pour la défense nationale, devant 
lesquelles la chambre elle-même a reculé, de signaler à l'étranger des 
faiblesses après tout toujours réparables, et de laisser l'opinion sous 
cette impression douloureuse que notre marine ne serait pas en état 
de faire son devoir. On n’en est pas là, heureusement, et ce n’était pas 
la peine d'accompagner le budget d’un si noir commentaire. 

C'est toujours la même chose. On veut et on ne veut pas. On désire 
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avoir une marine puissante digne de la France, plus que jamais néces- 
saire pour notre défense nationale; seulement, à l’heure décisive, on 
se borne à une critique amère de tout ce qui existe, au lieu d'aller 
droit à la question, de proposer au parlement le vote de nouveaux cré- 
dits, pour suflire à l’accroissement de nos forces navales, à cet arme- 
ment perfectionné qu’on rêve. On veut n’être pas devancé ou dépassé 
dans cemouvement d’extension coloniale, auquel cèdent les plusgrandes 
puissances du monde, qui est un des plus curieux phénomènes de ces 
derniers temps; on tient à avoir sa place sur les mers, dans l’extrême 
Orient, à Madagascar, dans ces régions inexplorées de l'Afrique où se 
présentent tous les drapeaux; mais on se réserve de tout contester, de 
décliner les conséquences et les charges d’entreprises, qui ne sont 
certainement pas toujours sans péril. Au fond, c’est tout le secret de 
cette ample et intéressante discussion qui s’est engagée il y a quelques 
jours avant le débat sur la marine, entre le rapporteur du budget, 
M. Delcassé, M. Camille Pelletan, l'adversaire passionné des extensions 
lointaines, le sous-secrétaire d’État des colonies, M. Étienne, M. de 
Montfort. Elle n’a qu’un malheur, cette vive et éloquente discussion, 
c’est de recommencer sans cesse les mêmes controverses. Évidem- 
ment, si on était encore maintenant à prendre un parti, on pourrait 
hésiter, on aurait plus d’un doute, au moins sur certains points de 
cette politique coloniale, objet de disputes toujours renaissantes. Le 
Tonkin a été et est visiblement resté une conquête peu populaire, 
d’autant plus que dans ces contrées qu’on dit toujours pacifiées et qui 
ne le sont jamais, on entrevoit bien des difiicultés d’organisation inté- 
rieure, bien des complications possibles. En revanche, il n’est pas un 
esprit clairvoyant qui n’ait immédiatement compris que c'était pour la 
France une nécessité de prendre position à Tunis, de garder et 
d'étendre d’un autre côté sa sphère d'influence vers le sud, pour la 
sûreté et la préservation de son empire africain sur la Méditerranée. 
En définitive, aujourd’hui il n’y a plus à délibérer, tout cela est fait. 
On est au Tonkin, on est à Tunis, on est aussi au Soudan, sur le Niger, 
en plein inconnu. 

Eh bien, soit! ce qui est acquis, on ne peut plus l’abandonner. Per- 
sonne ne proposerait de retirer le drapeau, même du Tonkin où tant 
de sang généreux a déjà coulé. Malheureusement, c’est ici que com- 
mence un malentendu qui peut avoir de singulières conséquences. On 
admet le fait accompli puisque c’est fait; mais en même temps on ne 
se défend pas de créer au gouvernement le plus de difficultés possible, 
de lui mesurer la liberté et l’espace, de lui refuser ou de lui mar- 
chander les ressources et les moyens d'action, Qu’arrive-t-ii alors ? On 
ruse. Le gouvernement s’accoutume à dissimuler, à reprendre sous la 
forme de crédits supplémentaires ce qu’il n’ose demander sous la forme 
de crédits réguliers ; il déguise sous le nom d’explorations de vérita- 
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bles opérations de guerre avec les rois nègres du Niger : « Il y a donc 
encore une expédition! » s’écriait l’autre jour M. Camille Pelletan d’un 
air surpris et ironique. Eh! oui, il y a une expédition au Soudan, il y 
a toujours des expéditions, parce que dans ces contrées on ne $€ dé- 
fend et on ne règne que par la force. Le résultat est cet état équivoque 
que la dernière discussion a rendu plus saisissable, où le gouverne- 
ment se trouve pris dans des opérations qu’il n’avoue pas, qu’il n’a 
pas été autorisé à entreprendre, et dont on lui demande compte. Le 
mieux serait certainement de rentrer dans la vérité, de s’avouer que 
la politique coloniale a des fatalités et qu’elle coûte cher, de savoir 
aussi se tracer des limites. C’est, après tout, la moralité de ces derniers 
débats. 

Et, maintenant, comme pour donner une physionomie plus tumul- 
tueuse à cette fin de session, comme pour compliquer une situation 
qui naguère encore était assez simple, est survenue cette double inter- 
pellation qui vient pour ainsi dire de faire explosion au Palais-Bourbon 
comme au Luxembourg, au sujet des affaires religieuses. Tout en vérité 
a singulièrement changé en peu de temps. Depuis six mois, les vieilles 
luttes semblaient se calmer par degré. Entre les chefs du clergé et les 
chefs du gouvernement qui se sont rencontrés plus d’une fois cet été, 
il n’y avait eu que des paroles de modération et de paix. Tout sem- 
blait tendre à une conciliation salutaire, si bien qu'aux premiers jours 
de la session on paraissait d’accord pour écarter ou ajourner des dis- 
cussions qui pourraient troubler ce mouvement heureux. Comment 
donc tout cela a-t-il changé si vite? C’est cette triste affaire des pèle- 
rinages de Rome qui a ravivé l’agitation et remis la paix en doute, par 
la série d’incidens dont elle a été le point de départ. Une circulaire 
toute simple de M. le ministre des cultes a provoqué une lettre des 
plus vives de M. l'archevêque d’Aix. La lettre de M. l'archevêque d'Aix 
a provoqué des poursuites et même une condamnation légère. Pour- 
suite et condamnation ont provoqué de la part d’une portion de l’épis- 
copat des protestations, des manifestations véhémentes. Aux manifes- 
tations des évêques ont répondu les manifestations auticléricales, les 
hostilités qui n’attendaient qu’une occasion, les interpellations qui 
avaient été écartées jusque-là et qu’on s’est hâté de reprendre. Tout 
s’enchaîne, — et voilà la paix encore une fois compromise par des im- 
patiences d’irritation, par une suite d’incidens qui auraient pu être évités 
pour le bien et l’avantage moral du pays! 

Certainement, avec plus de sang-froid ou de liberté d’esprit, le gou- 
vernement aurait pu se dispenser de mettre la justice en mouve- 
ment et d’exercer des poursuites. Son autorité et sa dignité n’étaient 
pas réellement engagées. S’il s'était borné à avertir M. l’archevêque 
d'Aix, il ny aurait rien perdu et ce serait déjà oublié. Recourir à une 
répression un peu extraordinaire, c’était prolonger et aggraver l’inci- 
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dent, provoquer des manifestations nouvelles, donner pour ainsi dire 
rendez-vous à l’émotion publique devant un tribunal. Malheureuse- 
ment aussi, il faut l’avouer, M. l’archevêque d’Aix a montré dans toute 
cette affaire plus de vivacité et d’inexpérience que de prudente mesure. 
Il ne s’est pas demandé avant tout si c'était bien le moment de pro- 
tester contre une circulaire qui pouvait être une nécessité de politique 
extérieure, de rouvrir avec M. le ministre des cultes une sorte de con- 
flit, une vieille querelle sur les droits de l’État. On a eu le tort de le 
poursuivre ; il a semblé un peu trop pour sa part braver la poursuite, 
se complaire à l’apparat et au bruit, aux hommages, aux adhésions, 
au retentissement des polémiques, aux apparences d’une popularité 
nouvelle pour lui. Avec une naïveté respectable sans doute, mais un 
peu singulière, le digne prélat s’est cru appelé à représenter l’Église de 
France persécutée. Il a paru un peu abusé par les adhésions d’une partie 
de l’épiscopat, et assez flatté d’être l’occasion de protestations, de ma- 
nifestations sacerdotales contre la prépotence civile, contre des droits 
de vigilance supérieure que tous les régimes ont exercés. M. lParche- 
vêque d’Aix et les évêques qui l’ont suivi n’ont pas remarqué qu’ils 
allaient droit à un grand piège, qu’ils comblaient les vœux des esprits 
extrêmes de tous les partis, impatiens d’en finir, comme ils Pont 
avoué, avec la politique d’apaisement; ils n’ont pas vu qu’ils allaient 
offrir aux radicaux un trop facile prétexte de reprendre leur campagne 
contre l'Église, qu’ils allaient de plus mettre le gouvernement dans un 
certain embarras en face de l’orage dont il était menacé. Et c’est 
ainsi qu’on en est venu rapidement à cette situation troublée, artifi- 
ciellement violente, où l’on vient de passer trois jours au Luxembourg 
et au Palais-Bourbon, à batailler sur les «menées cléricales, à échanger 
des récriminations, des défis, —où M. le président du conseil lui-même 
s’est cru obligé d’accentuer l'attitude du gouvernement, de mettre une 
vivacité imprévue dans la défense des droits de la société civile. 

Oui, vraiment, on a fait du chemin en peu de temps. Il y a quelques 
mois on ne parlait que de paix, tout au moins de tolérance dans la 
vie commune de l'Etat et de l'Eglise. Il y a quelques semaines, tout au 
plus, le budget des cultes était voté sans discussion ; l'ambassade au 
Vatican rencontrait à peine quelque contestation isolée, tant on sentait 
l'intérêt qu'avait la France à garder l'amitié d’un pontife qui reste le 
représentant d'une grande puissance morale. Aujourd’hui on ne parle 
que de guerre, on ne rêve que bataille! on réveille toutes ces ques- 
tions redoutables de la suppression du budget des cultes, de la dénon- 
ciation du concordat, de la séparation de l'Église et de l’État; on les 
discute en plein parlement, on fait ce qu’on peut pour se passionner. 
Que toute cette agitation, cependant, soit plus factice que réelle, plus 
calculée que sincère, cela n’est point douteux. Elle est sûrement dis- 
proportionnée avec l'incident qui l’a fait naître; elle ne répond nulle- 
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ment à l’instinct du pays, qui, aujourd’hui comme hier, est pour la 
paix. C’est un grand bruit à la surface, une échauffourée de parlement 
dont le dernier mot, à dire vrai, a été et devait être un vote qui ne 
résout rien, qui ne fait que dévoiler les contradictions et les perplexités 
des partis. Ce qu’il y a d’étrange, en effet, c’est que de tous ces partis 
qui se défient, qui se menacent mutuellement d’une séparation défini- 
tive, aucun n’a bien sérieusement envie d’en venir à cette extrémité. On 
sent bien, au camp des évêques, des catholiques, comme au camp des 
républicains sensés, des hommes du gouvernement, que si le régime 
concordataire a ses obligations et ses gênes, il a aussi ses avantages, 
qu’il assure après tout, depuis près d’un siècle, la paix religieuse en 
France; on sent bien que, pour l’Église comme pour la république 
elle-même, une rupture éclatante et définitive serait une singulière 
aventure qui commencerait, dans tous les cas, par une crise redou- 
table, par une sorte de guerre intestine. On le sent avec raison, et on 
recule devant cet inconnu que la France n’a pas le temps de braver! 

Que reste-t-il donc de mieux, de plus sensé et de plus pratique? il 
ne reste en vérité qu’à rentrer dans ce concordat dont on parle mal et 
qu’on n’a pas hâte de dénoncer, à s’arranger pour y vivre pacifique- 
ment, en se supportant mutuellement sans trop se heurter, sans se 
refuser les concessions nécessaires. Au fond, c’est, à ce qu’il semble, 
tout ce qu’a voulu dire M. le président du conseil, qui a complété 
d’ailleurs sa pensée en déclarant que, quant à lui, il ne se chargerait 
ni de réaliser, ni de préparer la séparation de l’Église et de l'État. 
C'est là la question qui vient d’être si passionnément agitée dans la 
confusion de débats plus bruyans que décisifs. Le bruit tombera sans 
doute, et on reviendra à la réalité, au concordat pratiqué avec intelli- 
gence, parce que c’est la seule politique qui, en assurant la paix inté- 
rieure, puisse être pour la France un gage d’union morale et de force 
dans les affaires du monde. 

Tout est à peu près dit pour le moment, on peut le croire, sur l’état 
présent de lEurope, sur l'influence qu'ont pu avoir les incidens qui 
se sont succédé depuis quelques mois, sur la direction de toutes les 
politiques et les intentions des gouvernemens. Les situations ne chan- 
gent pas tous les jours pour une visite ministérielle, pour une entre- 
vue ou un discours, et il est bien entendu que les alliances qui règlent 
les rapports généraux du continent restent formées pour la paix. Peut- 
être cependant pourrait-on soupçonner parfois que dans ces alliances 
si solides, si habilement nouées, représentées comme la sauvegarde 
de la paix, il y a des fissures, des sous-entendus ou des réticences. Il 
y a des points sur lesquelles on s’entend, à condition de ne pas trop 
s’expliquer. Que lAutriche et l’Italie soient des compagnes intimes, 
éprouvées, communiant ensemble avec l’Allemagne dans la triple 
alliance, qui le nie? On le publie assez haut, on le répète à tout pro- 
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pos, on tient à ne pas laisser ignorer que les deux armées qui se sont 
rencontrées pour la dernière fois à Custozza marcheront du même 
pas au combat dans les prochains conflits ! À tout prendre seulement, 
l'Autriche semblerait parfois être pour l'Italie une alliée qui garde son 
indépendance, qui fait ses réserves sur des points délicats, qui ne dit 
pas son dernier mot sur certaines questions; l’Italie est pour l’Autriche 
une alliée qui a ses arrière-pensées, qui oublie par tactique, déguise 
ses défiances ou ses ambitions, — et de temps à autre, au moment où 
l’on y pense le moins, le secret de la comédie éclate. Entre Vienne et 
Rome, il y a une parole de trop, un nuage soudain et passager, un 
malentendu, — que les diplomates se chargent de dissiper jusqu’à la 
prochaine occasion. 

Qu'est-il donc arrivé depuis peu de jours? Peu de chose à la vérité, 
un incident assez simple, qui a suffi toutefois pour remettre un instant 
les esprits en campagne. Dans une séance des délégations à Vienne, 
un député, M. Zallinger, s’est fait l’interprète des sentimens, des do- 
léances, des vœux des catholiques autrichiens au sujet de la situation 
précaire du pape ; il a demandé compte au gouvernement impérial de 
sa politique, en rappelant que la question de la papauté et de Rome 
n’était pas seulement une affaire italienne, que c'était une affaire 
internationale intéressant les catholiques du monde entier. Le comte 
Kalnoky se serait peut-être bien passé d’avoir à entrer dans des expli- 
cations toujours délicates; en bon diplomate, il s’est étudié à tout con- 
cilier. 11 s’est hâté de déclarer que l'Autriche, alliée de lItalie, n’avait 
pas à s'occuper d’une affaire où tous les sentimens italiens étaient 
engagés. Ministre d'un pays en grande partie catholique, d’un souve- 
rain catholique, il n’a pu se dispenser d’exprimer en même temps le 
vœu que la situation faite au chef de l’Église pût lui assurer l’indépen- 
dance qui lui est nécessaire ,que la paix régnât entre le Vatican et le Qui- 
rinal. Ce vœu était certes bien modeste, il a même été probablement 
atténué dans les conversations diplomatiques de M. de Kalnoky ; mais 
ce qui était dit était dit, et voilà justement le point vif. M. de Kalnoky 
avait témoigné son intérêt pour le pape! Il n’en a pas fallu davantage 
pour réveiller les susceptibilités italiennes, pour provoquer à Rome 
une certaine émotion, une petite agitation un peu factice contre l’Au- 
triche, contre le ministère, contre les démonstrations cléricales, contre 
la loi des garanties. A l’interpellation et aux discours de Vienne ont 
répondu les interpellations et les discours de Monte-Citorio sur les 
alliances de l'Italie, sur la politique ecclésiastique du cabinet de Rome. 
M. Bovio, M. Cavallotti, M. Imbriani, ont parlé. M. Crispi lui-même 
s’est jeté dans la mêlée avec emportement, avec l’äpreté d’un homme 
qui regrette et envie le pouvoir, mêlant tout, confondant iout, fulmi- 
nant contre ses successeurs et contre la loi des garanties. A dire vrai, 
M. di Rudini s’est tiré de cet assaut qu’il vient d’avoir à subir avec 
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autant d’habileté et de résolution que de succès. Il a tenu tête à 
l'orage, sans faiblesse, sans rien livrer d’essentiel, et c’est beau- 
Coup. 

Il faut tout voir. Que le marquis di Rudini aït réussi à persuader 
qu'entre l'Italie et l’Autriche il y a un intime et parfait accord de sen- 
timens, que si l’unité italienne venait à être attaquée, — on ne sait 
par qui, — les Croates accourraient pour la secourir, c’est une autre 
question. Il a eu du moins l’art de pallier de vieilles incompatibilités, 
de vieilles défiances pour l’honneur de lalliance du jour, et par le fait 
cette discussion, qui était peut-être plus dangereuse qu’utile, a eu ses 
résultats. D'abord le ministère, qui pouvait être embarrassé, a fini par 
sortir plutôt fortifié qu’affaibli de ces débats. Il a rallié une majorité 
presque inattendue. Vainement M. Crispi a essayé de l’ébranler par 
ses retours offensifs, par la violence envenimée de ses discours, par 
ses sorties impétueuses et décousues contre la loi des garanties ; il l’a 
plutôt servi, il n’a réussi qu’à perdre le peu d’autorité qu’il gardait 
encore dans le parlement. Il s’est compromis comme chef d’opposition 
et comme prétendant au pouvoir. Le ministère a vaincu malgré lui, 
contre lui, et a gardé ses positions. Premier résultat. Delplus, il reste 
acquis après ce nouveau débat, après les déclarations du président du 
conseil, que la loi des garanties demeure plus que jamais la charte des 
rapports de l’Italie avec le Vatican. M. di Rudini, avec la résolution et 
la prévoyance d’un homme d'Etat, n’a point hésité à affirmer la ferme 
volonté de maintenir et de faire respecter cette loi, de lui laisser toute 
la valeur d’un acte statutaire. Au fond, c’est évidemment ce qu’il y a 
de plus habile, puisque c’est le seul moyen d’éviter des complications 
nouvelles, de détourner toutes les préoccupations. 

Chose curieuse, cependant, et singulièrement frappante! les Italiens 


ne cessent de répéter que cette question de la papauté et de Rome est 


désormais résolue, qu’elle a été tranchée souverainement par l'Italie 
dans un intérêt national, qu’elle n’existe plus, qu’il n’y a plus à s’en 
occuper. Ils le disent, ils le croient ou ils le désirent, — et on a beau 
faire, cette terrible question, elle renaît sans cesse à tout propos, le plus 
souventravivée par les Italiens eux-mêmes. Elle renaît tantôt à la suite 
d’incidens malencontreux trop visiblement tolérés, tantôt pour une 
simple observation émise dans une assemblée étrangère, tantôt enfin 
par cette perpétuelle mise en doute d’une loi qui est la dernière 
garantie du saint-siège. Les Italiens ne s’aperçoivent pas qu’ils feraient 
beaucoup mieux de parler moins d’une si épineuse question et de com- 
mencer par assurer sans subterfuge au pape cette situation libre et 
indépendante que M. de Kalnoky se bornait l’autre jour à désirer pour 
le chef de l’Eglise. 

C’est le malheur des puissances de l’Europe d’avoir souvent entre 
elles de redoutables rivalités, d’être divisées d’intérêts, de traditions 
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politiques, d’ambitions. Elles appartiennent, du moins, à un même 
ordre de civilisation; elles représentent ou elles devraient représenter, 
elles ont à défendre les mêmes intérêts, l’ascendant occidental dès 
qu’elles sont au loin, à l’autre bout du monde, dans ces régions de 
l'extrême Orient où les Européens sans distinction, les étrangers de 
toute nationalité, sont traités en ennemis. Ce qui se passe depuis 
quelque temps en Chine semblerait certes fait pour raviver dans les 
pays du vieil Occident ce sentiment de solidarité. Il n’est pas douteux 
que dans ce lointain, dans ce vaste et mystérieux empire, peuplé de 
300 millions d'hommes d’une origine, d’un esprit si différent, il y a des 
choses étranges auxquelles l’ancien monde ne peut rester insensible. 
On ne peut pas les savoir d’une manière complète et précise par les 
nouvelles décousues et obscures qui arrivent; on sait seulement que 
dans les provinces les plus éloignées les unes des autres, au nord et au 
sud de l’empire, dans la Mandchourie, la Mongolie, comme dans d’autres 
régions, les séditions, les pillages, les massacres, se succèdent et se 
multiplient. Depuis quelques mois, cette agitation chinoise paraissait 
s'être un peu apaisée, on le disait du moins. Elle vient de se ranimer 
avec plus de violence que jamais et de se manifester par de nouvelles 
scènes de meurtre et de dévastation. Il est possible que, sur quelques 
points, les révoltes préparées dans les sociétés secrètes aient un carac- 
tère politique, qu’elles soient plus ou moins menaçantes pour l’empire, 
pour la dynastie qui règne à Pékin. Le plus clair est que ce soulève- 
ment qui agite la Chine se traduit d’abord par le pillage et la des- 
truction des missions, des chrétientés, par le massacre des Européens. 
Il y a eu, depuis quelque temps, des victimes sans nombre de toute 
nationalité : Belges, Français, Allemands, Anglais et même des Améri- 
cains. Au fond, c’est surtout un mouvement dirigé contre les étran- 
gers, dont le fanatisme de race poursuit l’expulsion par le fer et le 
feu. Or, c’est là justement ce qui est fait pour appeler la vigilance, 
pour provoquer au besoin l’intervention des puissances de l’Europe, et 
c’est là aussi la difficulté parce qu’on a affaire à un gouvernement qui 
sait bien réprimer les mouvemens qui le menacent lui-même, mais 
qui est beaucoup plus indulgent pour les violences qui ne menacent 
que les étrangers. 

Assurer la protection de ses nationaux en Chine, C’est pour l’Europe 
un devoir difficile et pourtant nécessaire. Sans doute, pour des cabi- 
nets souvent divisés sur notre vieux continent, il n’est point aisé de 
se retrouver d'intelligence à l’extrémité du monde, de combiner leurs 
efforts diplomatiques et au besoin militaires pour une défense com- 
mune. Il n’est pas facile de pénétrer dans ce vaste empire, de faire 
sentir le poids de l’ascendant occidental à un gouvernement rusé et 
subtil qui se dérobe, se réfugie dans une résistance passive, et sait 
profiter des divisions de la politique du vieux monde. C’est pourtant 
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une nécessité devant laquelle l’Europe ne peut reculer si elle ne veut 
pas faire un éclatant aveu d’impuissance. On l’a bien senti, puisque 
depuis plusieurs mois on a essayé de se concerter. On ne paraît pas 
avoir encore réussi, les conditions d’une entente restent à trouver. Il 
y a dans tous les cas une chose certaine que les gouvernemens occi- 
dentaux ne peuvent méconnaître, c’est qu’isolément ils ne feront 
rien. Ce n’est que par une action commune que l’Europe peut peser 
avec quelque efficacité sur le gouvernement de Pékin et réussir à pré- 
server les intérêts de ses nationaux livrés à tous les excès de la bar- 
barie chinoise. 

Au moment où le Brésil en est encore à se débattre entre les sédi- 
tions et les coups d’État, triste suite d’une révolution mal venue, celui 
qui fut si longtemps le souverain du jeune empire américain, Pempe- 
reur dom Pedro II, vient de s’éteindre à Paris. Il a pu mourir sans 
trouble et sans remords, enveloppé d’une dignité simple, dans une 
chambre d’auberge, gardant l'honneur du caractère, quoique déchu du 
trône, en paix avec lui-même et donnant sa dernière pensée à ceux 
qui l'ont exilé. Il y a deux ans maintenant qu’il avait perdu la cou- 
ronne, — il avait régné cinquante-huit ans en prince bien intentionné 
et bienfaisant. Son histoire, c’est l’histoire presque tout entière du 
Brésil depuis qu'il est arrivé à l'indépendance. Ce descendant des Bra- 
gance, transportés sous l'empire à Rio-de-Janeiro, était né en 1825, 
dans les premiers orages d’une émancipation encore récente, au mo- 
ment où ces vastes provinces, détachées de la couronne portugaise, 
venaient de former un empire nouveau en pleine Amérique du Sud. Il 
était le fils de dom Pedro d’Alcantara, l’héritier du roi Jean VI de 
Portugal, le premier empereur du Brésil, et d’une archiduchesse d’Au- 
triche. Par sa naissance, par ses alliances, il tenait aux plus grandes 
races royales. L’abdication de son père, en 1831, l’avait fait empereur 
à l’âge de six ans, et son enfance, un peu délaissée, s'était passée 
sous des régences disputées, souvent changeantes, au milieu des 
troubles et des agitations d’une minorité prolongée. Il avait grandi et 
müûri dans les crises publiques, au spectacle des luttes des partis. Ce 
n’est qu’en 18/41 que dom Pedro II, à peine âgé de quinze ans, pro- 
clamé majeur avant l’heure, prenait possession du gouvernement. 
Il entrait dans le règne pour un demi-siècle, et ce règne a été pour le 
Brésil une ère ininterrompue de paix intérieure, de progrès moral et 
matériel, de développement libéral sous un régime constitutionnel à 
peu près incontesté. 

Cinquante années durant, dom Pedro II a été Le souverain éclairé du 
jeune empire américain, s’étudiant à pacifier le pays, à concilier les 
partis, restant dans toutes les phases de son long règne, dans toutes 
les crises qu’il a eu à traverser, un prince constitutionnel, civilisateur 
et pacifique. Ce n’est pas qu’il n’ait eu des luttes, des guerres à sou- 
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tenir. Il a eu souvent des difficultés avec les républiques de la Plata, 
‘ses turbulentes voisines du sud. Il a eu surtout, entre 1865 et 1870, 
cette longue, sanglante et coûteuse guerre avec le Paraguay, où le 
Brésil avait trouvé dans le dictateur Lopez un adversaire redou- 
table qui lui faisait acheter cher la victoire. Au fond, dom Pedro II 
n'avait pas les goûts belliqueux et conquérans; il ne songeait pas 
à étendre son empire déjà trop vaste. Par son caractère, par ses in- 
stincts, par la nature de son esprit, C’était un prince de la paix, 
concentrant son activité et son zèle dans les œuvres de la paix. 
Il n’avait d'autre préoccupation que de civiliser son empire, il a 
passé des années à y travailler en stimulant le commerce, en pres- 
sant la construction des chemins de fer, en ouvrant les grands fleuves 
à la navigation, en multipliant aussi les écoles, en transportant au 
Brésil les institutions de bienfaisance et d'économie publique. Le plus 
grand acte de son règne a été cette émancipation des esclaves, depuis 
longtemps l’objet de ses soins assidus, et définitivement accomplie, il 
y à trois ans à peine, en 1888. Il avait eu bien des difficultés, bien des 
préjugés à vaincre jusque dans son parlement, dans le pays lui-même; 
il avait mis autant de constance que d’autorité persuasive à désarmer 
les résistances, à préparer ce qu’il considérait comme l’honneur de 
sa carrière de souverain, et il n’est pas sûr que ce qui aurait dû con- 
sacrer sa popularité n’ait contribué à sa chute. Depuis vingt ans, il 
avait plusieurs fois visité l’Europe, particulièrement la France, où il 
semblait se plaire, où il retrouvait toujours une hospitalité empressée. 
Il s’était fait la renommée d’un prince aux mœurs simples, à l’esprit 
cultivé et ouvert, fuyant les honneurs, recherchant la société des sa- 
vans, — d’un prince enfin comme on n’en voit guère. 

Pourquoi ce souverain, qui comptait plus d’un demi-siècle de règne 
et de services, a-t-il été renversé par ce coup de force militaire et 
nocturne du 15 novembre 1889, si facilement accueilli en apparence 
dans l’empire ? Peut-être cet abandon est-il dû en partie à cette aboli- 
tion de l’esclavage qui a été la suprême illustration du règne et qui 
est resté pour les derniers partisans de l'institution servile un grief 
inavoué. Peut-être cette monarchie, la seule survivant en Amérique, 
paraissait-elle être désormais une anomalie sur un continent où il n’y 
a plus que des républiques. Les Brésiliens n’ont pas vu que cette mo- 
narchie, qui était pour eux une garantie de stabilité, était aussi la con- 
dition la plus efficace de tous les progrès, qu’elle se prêtait à leurs 
vœux les plus libéraux. Ce qui s’est passé depuis deux ans ne prouve 
certes pas jusqu'ici la nécessité et l’opportunité de la révolution du 
15 novembre. Dom Pedro II, quant à lui, ne tenait pas à la couronne; 
il tenait à son pays, et, s’il n’a pas quitté le Brésil sans amertume, sans 
inquiétude pour son peuple, il a subi son destin sans murmurer, sans 
se livrer à de vaines protestations, sans susciter une difficulté à ceux 
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qui le condamnaient à ds Il a gardé jusqu’au bout la simplicité 
d’un cœur ‘droit et fier. Il s’est éteint dans sa chambre de passage” 
sans avoir rien perdu de sa majesté, laissant sûrement un vide dans 
son pays, restant pour l’Europe, pour la France un prince, dont le 
malheur a rehaussé le caractère et la dignité. 


CH. DE MAZADE,. 
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LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE, 


La liquidation de fin novembre a démontré une fois de plus qu’avec 
l’organisation actuelle du marché de Paris, un mouvement de baisse, 
sérieux et prolongé, ne saurait être possible, le cas d’un très grave 
événement, comme celui d’une guerre, étant naturellement réservé. 

Il peut se produire une alerte de quelques jours, un coup de spécu- 
lation bien préparé, favorisé par les circonstances ; mais le mouve- 
ment s’épuise en très peu de temps et la réaction a lieu, immédiate, 
aussi brusque et violente que l’attaque, par le seul fait des rachats de 
ceux qui ont conçu et mené l’entreprise. 

Ces derniers ne peuvent même réaliser les bénéfices convoités, que 
grâce à l’imprudence des spéculateurs de second ordre qui, intervenant 
au cours du mouvement pour en profiter, ils l’espèrent du moins, ven- 
dent encore alors que les vendeurs de la première heure ne songent 
plus qu’à racheter. 

C’est ce découvert que l’on a pourchassé, traqué, le 1” et le 2 dé- 
cembre, et qui a dû se liquider aux plus hauts cours, ou se résigner à 
payer d’un fort déport le douteux avantage de rester vendeur pour fin 
décembre. Ce qui a rendu surtout critique la position de ces spécula- 
teurs est la sérénité avec laquelle les rentiers et les porteurs de titres 
de tout genre ont laissé passer la crise, sans s’émouvoir et sans sortir 
aucune valeur de leurs portefeuilles. Au plus fort de la baïsse, les 
agens de change n’ont vu affluer à leurs guichets ni obligations des 
chemins de fer, de la Ville ou du Crédit foncier, ni inscriptions de 
rentes. Ils n’ont pas même vu leur clientèle se défaire en hâte de 
leurs fonds russes ou hongrois, ou de leurs obligations espagnoles. 

On ne saurait dire cependant que la baisse qui avait été faite fût 
complètement dénuée de motifs plausibles. Il est bien vrai que l’em- 
prunt russe avait été émis trop cher, et qu’il était mal classé, que le 
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crédit de la Russie devait en outre souffrir, dans-une certaine mesure, 
de la terrible disette qui désolait quelques-unes des provinces de 
l'empire. Il était incontestable que les prix de tous les fonds et valeurs 
étaient bieu hauts, et que les raisons de monter plus haut encore 
n’apparaissaient nulle part. À Londres, on craignait une tension moné- 
taire; à Berlin, une crise de crédit se préparait, et tout un groupe, 
puissant et riche, s’acharnait à la baisse sur le rouble. À Rome, on vé- 


gétait dans une longue continuation du malaise économique. En Es- 


pagne, la hausse du change démolissait l'édifice fragile des cours 
élevés, si longtemps maintenus contre toute raison, sur l’Extérieure. 
À Paris même, certains faits conseillaient tout au moins la prudence, 
par exemple le ralentissement forcé des achats de la Caisse des 
dépôts et consignations pour les caisses d'épargne. 

La plupart de ces raisons, si sérieuses qu’elles fussent, ne pou- 
vaient exercer une action profonde sur les marchés. Une seule ques- 
tion devait décider de la hausse ou de la baisse; la paix était-elle 
assurée ou menacée? Or, le grand mouvement de dépréciation s’est 
effectué à l'heure même où les assurances pacifiques s’élevaient de 
toutes parts, à. Londres, à Rome, à Vienne, à Berlin, où M. de Caprivi 
déclarait que jamais l’Europe n’avait eu devant elle Îa perspective 
aussi nette d’une longue tranquillité. 

Dans ces conditions, la dépréciation ne pouvait être qu’éphémère. 
Bientôt, en effet, on s’aperçut que les autres motifs de crainte se 
dissipaient ou s’atténuaient. Non-seulement les grands achats de 
céréales en Amérique n’ont pas déterminé les envois d’or si re- 


doutés au cours de l'été, mais la Banque d’Angleterre, au lieu d’avoir 


à élever le taux de son escompte à 5 et 6 pour 100, a dû cette semaine 
l’abaisser de 4 à 3 1/2 pour 100, phénomène qui ne s’était pas vu de- 
puis près de vingt ans. Les capitaux disponibles surabondent à 
Londres et chez nous, et ne trouvent plus à s’employer en reports, 
même à des taux d’infime rémunération. 

La hausse a donc repris l’ascendant depuis le 1* décembre. Les 
fonds français se retrouvent au plus haut, le 3 pour 100 à 96 francs, 
l'emprunt à 94.90, l’'amortissable à 96.40, le L 1/2 à 104.80. 

En Espagne, le ministre des finances et le gouvernement préparent 
hâtivement un emprunt intérieur de 250 millions en rente L pour 100 
amortissable. L’Extérieure s’est relevée de 1 fr. 50 à 67 francs. 

Le Portugais, moins heureux, a reperdu une demi-unité à 33 1/2. 
Le gouvernement de Lisbonne a fait annoncer cependant, à plusieurs 
reprises, que les fonds étaient prêts pour le paiement intégral du 
coupon de janvier sur la dette 3 pour 100. 

Les fonds russes ont repris assez vivement : le 1850, de 1 1/2 pour 
100 à 93.15: l'Orient, de 1 pour 100 à 62 1/2. Déjà en liquidation, le 
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Consolidé us, atteint 92. 0; 1l s’est encore avancé de deux points, 
à 94.50. L’emprunt 3 pour 100 s’est traité entre 78 et 78.50. 

LItalien est en pleine recrudescence de faveur, gagnant 1 1/2 pour 
100 à 91.45, de même le Hongrois, porté de 90.25 à 91.50. 

Les fonds turcs ont été fort recherchés en vue de certaines combi- 
naisons financières longtemps ajournées et que l’on pense aborder à 
bref délai. 

Le Suez a reperdu à 2,720 environ 30 francs sur les cours repris en 
liquidation. Le Crédit icon le Crédit lyonnais, la Banque de Paris, 
ont gagné une dizaine de francs depuis le 2 décembre, les Chemins 
français de 10 à 15 francs, les Méridionaux d’Italie, plus de 40 francs, 
les Autrichiens, 12.50. 

En banque, le Rio-Tinto a reculé à 440 francs sur la faiblesse des 
cotes du cuivre transmises de Londres et de New-York. 

Le 7 du mois courant ont été communiqués aux parlemens d’Alle- 
magne, d’Autriche-Hongrie et d’Italie, les traités de commerce conclus 


par ces puissances entre elles et avec des États voisins, la Belgique 


et la Suisse, et bientôt sans doute avec les États de la péninsule des 
Balkans. Cette présentation a pris le caractère d’un véritable coup de 
théâtre; on en a voulu faire la réplique économique de la triple al- 
liance à l’entrevue de Cronstadt. Les concessions de tarifs que se sont 
faites les puissances signataires de ces traités de commerce ont une 
réelle importance et réalisent au centre de l’Europe la constitution de 
ce Zollverein dont on avait un instant menacé les Etats-Unis au lende- 
main du vote des bills Mac-Kinley. 

Cette fois, c’est contre la France et la Russie que le Zollverein est 
constitué. Grâce à l’obstination protectionniste de nos législateurs, les 
nouveaux alliés ne désespèrent point de faire entrer l’Espagne et 
ultérieurement le Portugal, et même l’Angleterre, dans leur association. 

Les membres de notre parlement, hypnotisés en quelque sorte par 
la pensée obsédante de la protection à assurer à agriculture, ne veu- 
lent pas voir qu’en s’obstinant dans le système où une politique étroite 
et de courte vue les a engagés, ils travaillent à ruiner l’exportation 
française. Nous n’en voulons pour preuve que le tarif que l’on veut 
imposer à l’entrée des livres étrangers. Ces droits, s’ils étaient éta- 
blis, provoqueraient des représailles ; or la France vend vingt fois plus 
de livres qu’elle n’en achète, et pour sauver six millions, on risque- 
rait étourdiment de faire perdre cent vingt millions à la production de 
la France. On peut se demander si l'application d’une telle politique 
ne nuirait pas très vite au crédit même du pays et à la bonne tenue de 
ses fonds publics. 
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Le direcieur-gérant : Ca. BuLoz. 
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